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I. 
 

Par une soirée extrêmement chaude du début de juillet, un 
jeune homme sortit de la toute petite chambre qu’il louait dans 
la ruelle S… et se dirigea d’un pas indécis et lent vers le pont K… 

 
Il eut la chance de ne pas rencontrer sa propriétaire dans 

l’escalier. 
 
Sa mansarde se trouvait sous le toit d’une grande maison à 

cinq étages et ressemblait plutôt à un placard qu’à une pièce. 
Quant à la logeuse qui lui louait la chambre avec le service et la 
pension, elle occupait un appartement à l’étage au-dessous, et le 
jeune homme, lorsqu’il sortait, était obligé, de passer devant la 
porte de sa cuisine, la plupart du temps grande ouverte sur l’es-
calier. À chaque fois, il en éprouvait une sensation maladive de 
vague effroi, qui l’humiliait, et son visage se renfrognait. Il était 
terriblement endetté auprès de sa logeuse et il redoutait de la 
rencontrer. Ce n’était point qu’il fût lâche ou abattu par la vie ; 
au contraire, il se trouvait depuis quelque temps dans un état 
d’irritation et de tension perpétuelle, voisin de l’hypocondrie. Il 
avait pris l’habitude de vivre si renfermé en lui-même et si isolé 
qu’il en était venu à redouter, non seulement la rencontre de sa 
logeuse, mais tout rapport avec ses semblables. La pauvreté 
l’écrasait. Ces derniers temps cependant, cette misère même 
avait cessé de le faire souffrir. Il avait renoncé à toutes ses oc-
cupations journalières, à tout travail. 

 
Au fond il se moquait de sa logeuse et de toutes les inten-

tions qu’elle pouvait nourrir contre lui, mais s’arrêter dans 
l’escalier pour y entendre des sottises, sur tout ce train-train 
vulgaire, dont il n’avait cure, toutes ces récriminations, ces 
plaintes, ces menaces, et devoir y répondre par des faux-
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fuyants, des excuses, mentir… Non, mieux valait se glisser 
comme un chat, le long de l’escalier et s’éclipser inaperçu. 

 
Ce jour-là, du reste, la crainte qu’il éprouvait à la pensée de 

rencontrer sa créancière l’étonna lui-même, quand il fut dans la 
rue. 

 
« Redouter de pareilles niaiseries, quand je projette une af-

faire si hardie ! » pensa-t-il avec un sourire étrange. 
 
« Hum, oui, toutes les choses sont à la portée de l’homme, 

et tout lui passe sous le nez, à cause de sa poltronnerie… c’est 
devenu un axiome… Il serait curieux de savoir ce que les hom-
mes redoutent par-dessus tout. Ce qui les tire de leurs habitu-
des, voilà ce qui les effraye le plus… Mais je bavarde beaucoup 
trop, c’est pourquoi je ne fais rien, ou peut-être devrais-je dire 
que c’est parce que je ne fais rien que je bavarde. Ce mois-ci j’ai 
pris l’habitude de monologuer, couché pendant des jours entiers 
dans mon coin, à songer… à des sottises. Par exemple, qu’ai-je 
besoin de faire cette course ? Suis-je vraiment capable de « ce-
la » ? « Est-ce » seulement sérieux ? Pas le moins du monde, 
tout simplement un jeu de mon imagination, une fantaisie qui 
m’amuse. Un jeu ! oui c’est bien cela, un jeu ! » 

 
Une chaleur suffocante régnait dans les rues. L’air étouf-

fant, la foule, la vue des échafaudages, de la chaux, des briques 
étalées un peu partout, et cette puanteur spéciale bien connue 
de tous les Pétersbourgeois qui n’ont pas les moyens de louer 
une maison de campagne, tout cela irritait encore les nerfs déjà 
bien ébranlés du jeune homme. L’insupportable relent des caba-
rets, particulièrement nombreux dans ce quartier, et les ivro-
gnes qu’il rencontrait à chaque pas, bien que ce fût jour de se-
maine, achevaient ce mélancolique et horrible tableau. Une ex-
pression d’amer dégoût glissa sur les traits fins du jeune 
homme. Il était, soit dit en passant, extraordinairement beau, 
d’une taille au-dessus de la moyenne, mince et bien fait ; il avait 
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de magnifiques yeux sombres et des cheveux châtains. Bientôt il 
tomba dans une profonde rêverie, une sorte de torpeur plutôt, 
et il continua son chemin sans rien remarquer ou, plus exacte-
ment, sans vouloir rien remarquer de ce qui l’entourait. 

 
De loin en loin cependant, il marmottait quelques mots in-

distincts, par cette habitude de monologuer, dont il s’avouait 
tout à l’heure atteint ; il se rendait compte que ses idées se 
brouillaient parfois dans sa tête, et qu’il était extrêmement fai-
ble : il n’avait presque rien mangé depuis deux jours. 

 
Il était si misérablement vêtu, que tout autre, à sa place, 

même un vieux routier, n’eût point osé se montrer dans la rue 
en plein jour avec ces loques sur le dos. Il est vrai que le quartier 
où il habitait en avait vu bien d’autres. 

 
Le voisinage des Halles Centrales, les maisons closes fort 

nombreuses, la population d’ouvriers et d’artisans entassée 
dans ces ruelles et ces impasses du centre de Pétersbourg colo-
raient de teintes si cocasses le tableau de la rue, que la sil-
houette la plus hétéroclite ne pouvait éveiller l’étonnement. 

 
Mais l’âme du jeune homme était pleine d’un si cruel mé-

pris, que malgré sa fierté naturelle et un peu naïve, il n’éprou-
vait aucune honte à exhiber ses haillons. Il en eût été autrement, 
s’il avait rencontré quelque personne de sa connaissance, ou un 
ancien camarade, chose qu’il évitait en général. Néanmoins, il 
s’arrêta net et porta nerveusement la main à son chapeau, 
quand un ivrogne, qu’on emmenait dans une charrette vide, on 
ne sait où ni pourquoi, au trot de deux grands chevaux, le dési-
gna du doigt en criant à tue-tête : « Hé ! dis donc, chapelier al-
lemand1 ! » Le chapeau était haut, rond, tout usé, déteint, troué, 

                                       
1 Allemands : Étaient baptisés « allemands » les vêtements à 

l’européenne, par opposition aux vêtements proprement russes, 
paysans : la touloupe, le cafetan, etc. Ici, Raskolnikov se fait remarquer 
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couvert de taches, sans bords et tout cabossé. Cependant ce 
n’était pas la honte, mais un autre sentiment, voisin de la ter-
reur, qui avait envahi le jeune homme. 

 
« Je le savais bien, marmottait-il dans son trouble, je le 

pressentais. Voilà qui est pis que tout. Un rien, une gaffe insi-
gnifiante peut gâter toute l’affaire. Oui, ce chapeau attire l’œil… 
Il se fait remarquer, justement parce qu’il est ridicule… Il faut 
une casquette pour aller avec mes loques, n’importe laquelle, 
une vieille galette, mais pas cette horreur. Personne ne se coiffe 
ainsi, on me remarque à une verste à la ronde, on s’en souvien-
dra… C’est ce qui importe, on y repensera plus tard, et voilà un 
indice… Alors qu’il s’agit d’attirer l’attention le moins possible. 
Des riens, ce sont ces riens qui sont l’essentiel. Ils finissent par 
vous perdre… » 

 
Il n’avait pas loin à aller, il connaissait même le nombre 

exact de pas qu’il avait à faire de la porte de sa maison, juste 
sept cent trente. Il les avait comptés un jour que ce rêve s’était 
emparé de lui. Dans ce temps-là, il ne croyait pas lui-même à sa 
réalisation. Sa hardiesse chimérique, à la fois séduisante et 
monstrueuse, ne servait qu’à exciter ses nerfs. Maintenant, un 
mois s’était écoulé, il commençait à considérer les choses tout 
autrement et malgré tous ses soliloques énervants sur sa fai-
blesse, son impuissance et son irrésolution, il s’habituait peu à 
peu et comme malgré lui, à appeler cette chimère épouvantable, 
une affaire, qu’il aurait entreprise, tout en continuant à douter 
de lui-même. En ce moment, il partait pour une répétition, et 
son agitation croissait à chaque pas. Le cœur défaillant, les 
membres secoués d’un tremblement nerveux, il atteignit enfin 
une immense bâtisse dont une façade donnait sur le canal et 
l’autre sur la rue. Cette maison divisée en une foule de petits 
logements était habitée par de modestes artisans de toute sorte, 
tailleurs, serruriers, etc. Il y avait là des cuisinières, des Alle-

                                                                                                                        
parce qu’il est dans le quartier des Halles. Le mot « allemand » est sou-
vent employé en russe dans le sens d’« étranger ». 
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mandes, des prostituées en chambre, des petits fonctionnaires. 
C’était un va-et-vient continuel de gens entre les portes et dans 
les deux cours de la maison. Trois ou quatre concierges y étaient 
attachés. Le jeune homme fut fort satisfait de n’en rencontrer 
aucun. Il franchit le seuil et s’engagea dans l’escalier de droite, 
étroit et sombre comme un véritable escalier de service, mais 
ces détails, familiers à notre héros, n’étaient pas pour lui dé-
plaire. On n’avait pas à redouter les regards curieux dans cette 
obscurité. 

 
« Si j’ai si peur maintenant, que serait-ce si j’en venais par 

hasard à « l’affaire » pour de bon ? » songea-t-il involontaire-
ment, en arrivant au quatrième étage. Là, le chemin lui fut barré 
par d’anciens soldats devenus portefaix, en train de déménager 
le mobilier d’un appartement occupé, le jeune homme le savait, 
par un Allemand marié, un fonctionnaire. « Donc cet Allemand 
déménage et il ne restera, par conséquent, pendant quelque 
temps, sur ce palier, pas d’autre locataire que la vieille. C’est 
bien… à tout hasard », pensa-t-il encore, et il sonna chez elle. Le 
son retentit si faiblement, qu’on eût pu croire que la sonnette 
était en fer-blanc et non en cuivre. Tous les petits logements de 
grandes maisons comme celle-ci en ont de pareilles. Mais déjà 
le jeune homme avait oublié ce détail, et le tintement de la son-
nette dut évoquer nettement en lui quelques vieux souvenirs… 
car il frissonna. Ses nerfs étaient très affaiblis. Au bout d’un ins-
tant la porte s’entrebâilla. Par l’étroite ouverture, la maîtresse 
du logis examinait l’intrus avec une méfiance évidente. On 
n’apercevait que ses petits yeux brillants dans l’ombre. En 
voyant du monde sur le palier, elle se rassura et ouvrit la porte. 
Le jeune homme franchit le seuil d’un vestibule obscur, coupé 
en deux par une cloison derrière laquelle se trouvait une cuisine 
minuscule. La vieille se tenait immobile devant lui. C’était une 
toute petite femme desséchée, âgée d’une soixantaine d’années, 
au nez pointu, aux yeux pétillants de méchanceté. Elle avait la 
tête nue et ses cheveux d’un blond fade, qui grisonnaient à 
peine, étaient abondamment huilés. Un chiffon de flanelle 
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s’enroulait autour de son cou long et décharné comme une patte 
de poule, et malgré la chaleur, une fourrure pelée et jaunie flot-
tait sur ses épaules. La toux la secouait à chaque instant, elle 
gémissait. Le jeune homme dut la regarder d’un air singulier, 
car ses yeux reprirent brusquement leur expression de mé-
fiance. 

 
– Raskolnikov2, étudiant. Je suis venu chez vous il y a un 

mois, marmotta-t-il rapidement, en s’inclinant à demi (il s’était 
dit qu’il devait se montrer plus aimable). 

 
– Je m’en souviens, mon ami, je m’en souviens très bien, 

articula la vieille, sans cesser de le considérer de son regard 
soupçonneux. 

 
– Eh bien, voici… Je reviens pour une petite affaire du 

même genre, reprit Raskolnikov un peu troublé et surpris par 
cette méfiance. 

 
« Peut-être, après tout, est-elle toujours ainsi, mais l’autre 

fois je ne l’avais pas remarqué », pensa-t-il désagréablement 
impressionné. La vieille ne répondit rien, elle paraissait réflé-
chir, puis elle indiqua la porte de la chambre à son visiteur, en 
s’effaçant pour le laisser passer. 

 
– Entrez, mon ami. 
 
La petite pièce dans laquelle le jeune homme fut introduit 

était tapissée de papier jaune ; ses fenêtres avaient des rideaux 
de mousseline ; des pots de géranium en garnissaient les em-
brasures ; le soleil couchant l’illuminait à cet instant. « Ce jour-
là, le soleil l’illuminera aussi sans doute de la même façon », se 

                                       
2 Raskolnikov tire son nom de celui des Vieux-Croyants (en russe 

raskolniki : schismatiques) qui se séparèrent de l’Église officielle lors du 
grand schisme provoqué par la réforme liturgique du patriarche Nikon au 
milieu du XVIIe siècle. 
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dit brusquement Raskolnikov, et il embrassa toute la pièce d’un 
regard rapide pour en graver le moindre détail dans sa mé-
moire. Mais elle n’offrait rien de particulier. Le mobilier très 
vieux, en bois clair, était composé d’un divan à l’immense dos-
sier recourbé, d’une table ovale placée devant le divan, d’une 
table de toilette garnie d’une glace, de chaises adossées aux 
murs et de deux ou trois gravures sans valeur, qui représen-
taient des demoiselles allemandes, tenant chacune un oiseau 
dans les mains, c’était tout. Une veilleuse brûlait dans un coin 
devant une icône. Tout reluisait de propreté. « C’est l’œuvre de 
Lizaveta », songea le jeune homme. On n’aurait pas pu décou-
vrir une trace de poussière dans tout l’appartement. « Pareille 
propreté n’existe que chez de méchantes vieilles veuves », 
continua à part soi Raskolnikov, et il loucha avec curiosité sur le 
rideau d’indienne qui masquait la porte de la seconde chambre, 
minuscule également, où se trouvaient le lit et la commode de la 
vieille et dans laquelle il n’avait jamais mis les pieds. Le loge-
ment se composait de ces deux pièces. 

 
– Que désirez-vous ? fit rudement la femme qui, à peine 

entrée dans la chambre, était revenue se planter devant lui, 
pour l’examiner bien en face. 

 
– Je suis venu engager quelque chose, voilà, et il tira de sa 

poche une vieille montre plate en argent, qui portait un globe 
terrestre gravé sur l’envers et dont la chaîne était en acier. 

 
– Mais vous ne m’avez pas remboursé la somme que je 

vous ai déjà prêtée. Le terme est échu depuis trois jours. 
 
– Je vous payerai les intérêts pour un mois encore, patien-

tez. 
 
– Il ne dépend que de moi, mon brave, de patienter ou de 

la vendre immédiatement. 
 



– 13 – 

– Me donnerez-vous un bon prix de la montre, Aliona3 Iva-
novna ? 

 
– Mais c’est une misère que vous m’apportez là, mon ami, 

elle ne vaut rien, cette montre. La dernière fois je vous ai prêté 
deux beaux billets sur votre bague, quand on pourrait en avoir 
une neuve chez le bijoutier pour un rouble et demi. 

 
– Donnez-moi quatre roubles, je la rachèterai, elle me vient 

de mon père. Je dois recevoir de l’argent bientôt. 
 
– Un rouble et demi, l’intérêt pris d’avance. 
 
– Un rouble et demi ! se récria le jeune homme. 
 
– À prendre ou à laisser. 
 
La vieille lui rendit la montre. Le jeune homme la prit et, 

dans son irritation, il s’apprêtait à partir, mais il se ravisa aussi-
tôt car la vieille usurière était sa dernière ressource et, d’autre 
part, il était venu pour tout autre chose. 

 
– Donnez, fit-il grossièrement. 
 
La vieille prit ses clefs dans sa poche et passa dans la pièce 

voisine. Resté seul le jeune homme se mit à réfléchir, l’oreille 
aux aguets : il tirait ses conclusions. On entendait ouvrir la 
commode, « sans doute le tiroir supérieur, se dit-il. Elle tient 
donc ses clefs dans sa poche droite… Un seul trousseau accroché 
à un anneau d’acier, il y en a une qui est plus grosse que les au-
tres avec un panneton dentelé, celle-là n’ouvre sûrement pas la 
commode. C’est donc qu’il existe encore un coffret ou un coffre-
fort. Les clefs des coffres-forts ont généralement cette forme… 
Ah ! tout cela est ignoble ». 

                                       
3 Aliona : déformation populaire d’Hélène. 
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La vieille reparut. 
 
– Voilà, mon jeune ami, à dix kopecks4 par mois pour un 

rouble, cela fait quinze kopecks pour un rouble et demi, et pour 
un mois d’avance ; en plus, pour les deux anciens roubles, je 
dois compter encore vingt kopecks d’avance, ce qui fait en tout 
trente-cinq kopecks. Vous avez donc à toucher sur votre montre 
un rouble quinze kopecks. Tenez ! 

 
– Comment ! C’est devenu un rouble quinze à présent ? 
 
– Par-fai-te-ment. 
 
Le jeune homme ne voulut point discuter et prit l’argent. Il 

regardait la vieille et ne se pressait pas de partir ; il paraissait 
désireux de dire ou de faire quelque chose, lui-même sans doute 
ne savait quoi au juste. 

 
– Il se peut, Aliona Ivanovna, que je vous apporte bientôt 

un autre objet en argent… très beau… un porte-cigarettes… dès 
qu’un ami, à qui je l’ai prêté, me l’aura rendu… 

 
Il se troubla et se tut. 
 
– Eh bien, nous en causerons à ce moment-là, mon ami. 
 
– Adieu donc… Et vous êtes toujours seule chez vous, votre 

sœur n’est jamais là ? demanda-t-il du ton le plus dégagé qu’il 
put prendre en pénétrant dans le vestibule. 

 
– Mais que vous importe ? 
 

                                       
4 Le rouble vaut cent kopecks. 
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– Oh ! je disais ça comme ça… et vous, tout de suite, vous… 
Adieu, Aliona Ivanovna. 

 
Raskolnikov sortit, l’âme pleine d’un trouble qui ne faisait 

que grandir. En descendant l’escalier, il s’arrêta à plusieurs re-
prises, saisi par une émotion soudaine. Enfin, aussitôt dans la 
rue, il s’écria : 

 
– Oh ! Seigneur, que tout cela est répugnant ! Se peut-il 

que moi… non ce sont des bêtises, des absurdités, ajouta-t-il 
d’un ton résolu. Comment une chose si monstrueuse a-t-elle pu 
me venir à l’esprit ? De quelle infamie suis-je capable ! Au fond, 
tout cela est dégoûtant, ignoble, affreux ! Et j’ai pu tout un 
mois… 

 
Mais paroles et exclamations étaient impuissantes à tra-

duire son trouble. Le sentiment de profond dégoût qui l’oppres-
sait et l’étouffait déjà quand il se rendait chez la vieille, devenait 
maintenant absolument insupportable ; il ne savait comment 
échapper à l’angoisse qui le torturait. Il suivait le trottoir, chan-
celant comme un homme ivre, se heurtait aux passants et ne 
voyait personne ; il ne revint à lui qu’en s’engageant dans la se-
conde rue. Il jeta un coup d’œil autour de lui et s’aperçut qu’il 
était à la porte d’un cabaret. Un escalier partant du trottoir s’en-
fonçait vers le sous-sol où se trouvait l’établissement. Deux 
ivrognes en sortaient au même instant et montaient les marches 
en s’injuriant, appuyés l’un à l’autre. Raskolnikov y descendit à 
son tour sans hésiter. Il n’avait jamais mis les pieds dans un ca-
baret, mais aujourd’hui la tête lui tournait ; une soif ardente le 
tourmentait. Il éprouvait le désir de boire de la bière fraîche, 
d’autant plus qu’il attribuait sa brusque faiblesse à la faim. Il 
s’assit dans un coin sombre et sale, devant une table poisseuse, 
demanda de la bière et vida un premier verre avec avidité. 

 
Il éprouva aussitôt une grande impression de soulage-

ment ; ses idées parurent s’éclaircir. « Tout ça ce sont des sotti-
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ses, se dit-il réconforté, et il n’y avait pas là de quoi perdre la 
tête, tout simplement un malaise physique… Un verre de bière, 
un bout de biscuit, en voilà assez pour raffermir l’esprit, la pen-
sée s’éclaircit, la volonté revient ! Ah ! que tout cela est miséra-
ble ! » Pourtant en dépit de cette conclusion désespérante il 
semblait gai comme un homme libéré soudain d’un fardeau 
épouvantable ; il promenait un regard amical sur les personnes 
qui l’entouraient. Mais tout au fond de lui, il pressentait au 
même instant que cette animation et ce regain d’espoir étaient 
maladifs et factices. Le cabaret était presque vide. À la suite des 
deux ivrognes croisés par Raskolnikov sur l’escalier, sortit toute 
une bande de cinq personnes au moins, qui emmenaient une 
fille et un harmonica. Après leur départ la pièce parut vaste et 
tranquille. Il ne s’y trouvait plus qu’un homme légèrement pris 
de boisson, un petit bourgeois, selon toute apparence, tranquil-
lement assis devant une bouteille de bière ; son camarade, un 
grand et gros homme en houppelande et à barbe grise, sommeil-
lait sur le banc, complètement ivre, lui. De temps en temps, il 
sursautait en plein sommeil, se mettait à claquer des doigts en 
écartant les bras et en remuant le buste sans se lever de son 
banc, il chantonnait, en même temps, une chanson inepte dont 
il s’efforçait de retrouver les mots dans sa mémoire. 

 
Pendant toute une année j’ai caressé ma femme. 

 
« Pen-dant toute une année j’ai ca-res-sé ma fem-me » ou 

bien : 
 

Dans la Podiatcheskaïa5 
J’ai retrouvé mon ancienne… 

 
Mais personne ne semblait partager sa joie. Son taciturne 

compagnon considérait ces éclats de gaieté d’un air méfiant et 
presque hostile. Il restait une troisième personne dans le caba-

                                       
5 Podiatcheskaïa : Une des rues du centre de Pétersbourg. 
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ret, un homme à l’apparence d’un fonctionnaire en retraite, as-
sis à l’écart, devant un verre ; il le portait de temps en temps à 
ses lèvres, en lançant un coup d’œil autour de lui. Il semblait, lui 
aussi, en proie à une certaine agitation. 
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II. 
 

Raskolnikov n’avait pas l’habitude de la foule et, comme 
nous l’avons dit, il fuyait la société de ses semblables, ces der-
niers temps surtout. Mais à cet instant il se sentit tout à coup 
attiré vers eux. Une sorte de révolution semblait s’opérer en lui ; 
il éprouvait le besoin de voir des êtres humains. Il était si las de 
tout ce mois d’angoisse et de sombre exaltation qu’il venait de 
vivre dans la solitude, qu’il éprouvait à présent le besoin de se 
retremper, même une minute, dans un autre monde, n’importe 
lequel. Aussi s’attardait-il avec plaisir dans ce cabaret malgré la 
saleté qui y régnait. Le tenancier se tenait dans une autre pièce, 
mais il faisait de fréquentes apparitions dans la salle. On le 
voyait descendre les marches ; c’étaient ses bottes, d’élégantes 
bottes bien cirées à larges revers rouges, qui apparaissaient tout 
d’abord. Il portait une blouse, un gilet de satin noir tout grais-
seux, et n’avait pas de cravate. Tout son visage semblait huilé 
comme un cadenas de fer. Un garçon de quatorze ans était assis 
au comptoir, un autre plus jeune servait les clients. Des 
concombres6 coupés en morceaux, des biscottes de pain noir et 
des tranches de poisson étaient exposés en vitrine. Ils exha-
laient une odeur infecte. La chaleur était insupportable, 
l’atmosphère si chargée de vapeurs d’alcool qu’elle risquait de 
vous griser en cinq minutes. 

 
Il nous arrive parfois de rencontrer des personnes, souvent 

des inconnus, qui nous inspirent un intérêt subit, à première 
vue, avant même que nous ayons pu échanger un mot avec elles. 

                                       
6 Concombres : Les Russes les mangent, peu salés, avec les hors-

d’œuvre et la vodka. 
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Ce fut l’impression que produisit sur Raskolnikov l’individu as-
sis à l’écart, et qui ressemblait à un fonctionnaire en retraite ; 
plus tard, chaque fois que le jeune homme se rappelait cette 
première impression, il l’attribuait à une sorte de pressenti-
ment. Il ne le quittait pas des yeux, l’autre non plus ne cessait de 
le regarder et paraissait fort désireux d’engager la conversation. 
Quant aux autres personnes qui se trouvaient dans le cabaret (y 
compris le patron), il les considérait d’un air d’ennui avec une 
sorte de mépris hautain, comme des êtres d’une classe et d’une 
éducation trop inférieures pour qu’il daignât leur adresser la 
parole. 

 
C’était un homme qui avait dépassé la cinquantaine, ro-

buste et de taille moyenne. Ses quelques cheveux grisonnaient. 
Son visage était bouffi par l’ivrognerie, d’un jaune presque ver-
dâtre ; entre ses paupières gonflées luisaient de tout petits yeux 
injectés de sang, mais pleins de vivacité. Ce qui étonnait le plus 
dans ce visage, c’était l’enthousiasme qu’il exprimait – peut-être 
aussi une certaine finesse et de l’intelligence – mais dans son 
regard passaient des éclairs de folie. Il portait un vieux frac tout 
déchiré, qui avait perdu ses boutons, sauf un seul avec lequel il 
le fermait, dans un désir de correction sans doute. Un gilet de 
nankin laissait voir un plastron tout fripé et maculé de taches. 
Comme tous les fonctionnaires, il ne portait pas la barbe mais il 
ne s’était pas rasé depuis longtemps : un poil rude et bleuâtre 
commençait à envahir son menton et ses joues. Ses manières 
avaient une gravité bureaucratique mais il semblait fort agité. Il 
fourrageait dans ses cheveux, les ébouriffait et se prenait la tête 
à deux mains d’un air d’angoisse, ses bras aux manches trouées 
accoudés sur la table crasseuse. Enfin il regarda Raskolnikov 
bien en face et articula d’une voix haute et ferme : 

 
– Oserai-je, Monsieur, m’adresser à vous pour engager une 

conversation des plus convenables ? Car malgré la simplicité de 
votre mise mon expérience devine en vous un homme instruit et 
non un pilier de cabaret. Personnellement j’ai toujours respecté 
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l’instruction unie aux qualités du cœur. Je suis d’ailleurs 
conseiller titulaire7 : Marmeladov, tel est mon nom, conseiller 
titulaire. Puis-je vous demander si vous faites partie de l’admi-
nistration ? 

 
– Non, je fais mes études, répondit le jeune homme un peu 

surpris par ce langage ampoulé et aussi de se voir adresser di-
rectement et à brûle-pourpoint la parole par un étranger. Mal-
gré son récent désir d’une compagnie humaine quelle qu’elle 
fût, il éprouvait au premier mot qui lui était adressé son senti-
ment habituel et fort désagréable d’irritation et de répugnance 
pour tout étranger qui tentait de se mettre en rapport avec lui. 

 
– C’est-à-dire que vous êtes étudiant ou que vous l’avez été, 

s’écria vivement le fonctionnaire. C’est bien ce que je pensais. 
Voilà ce que c’est que l’expérience, Monsieur, une longue expé-
rience. Et il porta la main à son front comme pour louer ses fa-
cultés cérébrales. Vous avez fait des études ! Mais permettez… Il 
se souleva, chancela, prit son verre et alla s’asseoir près du 
jeune homme. Quoique ivre il parlait avec aisance et vivacité. De 
temps en temps seulement ses discours devenaient incohérents 
et sa langue s’empâtait. À le voir se jeter si avidement sur Ras-
kolnikov, on aurait pu croire que lui aussi n’avait pas ouvert la 
bouche depuis un mois. 

 
– Monsieur, commença-t-il avec une sorte de solennité, 

pauvreté n’est pas vice, cela est une vérité absolue. Je sais éga-
lement que l’ivrognerie n’est pas une vertu et c’est tant pis. Mais 
la misère, Monsieur, la misère est un vice, oui. Dans la pauvreté 
vous conservez encore la noblesse de vos sentiments innés, dans 
l’indigence jamais et personne ne le pourrait. L’indigent, ce 
n’est pas à coups de bâton qu’on le chasse de toute société hu-
maine, on se sert du balai pour l’humilier davantage et cela est 

                                       
7 Neuvième grade de la hiérarchie civile russe correspondant au 

grade de capitaine. 
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juste, car il est prêt à s’outrager lui-même. Voilà d’où vient 
l’ivrognerie, Monsieur. Sachez que le mois dernier ma femme a 
été battue par M. Lebeziatnikov, et ma femme, Monsieur, ce 
n’est pas du tout la même chose que moi ! Comprenez-vous ? 
Permettez-moi de vous poser encore une question ! Oh ! par 
simple curiosité ! Avez-vous jamais passé la nuit sur la Néva, 
dans les barques à foin ?… 

 
– Non, cela ne m’est jamais arrivé, répondit Raskolnikov. 
 
– Eh bien, moi j’en viens, voilà, c’est ma cinquième nuit. Il 

remplit son verre, le vida et devint songeur. En effet des brins 
de foin s’apercevaient çà et là sur ses habits et même dans ses 
cheveux. Il ne s’était apparemment pas déshabillé ni lavé depuis 
cinq jours. Ses grosses mains rouges aux ongles noirs étaient 
particulièrement sales. Toute la salle semblait l’écouter, assez 
négligemment du reste. Les garçons se mirent à ricaner derrière 
leur comptoir. Le patron était descendu, exprès, pour entendre 
ce drôle de type ; il s’assit un peu à l’écart, en bâillant avec indo-
lence, mais d’un air fort important. Marmeladov paraissait fort 
bien connu dans la maison. Il devait probablement son bagout à 
cette habitude des bavardages de cabaret avec des inconnus, qui 
prend le caractère d’un véritable besoin, surtout chez certains 
ivrognes quand ils se voient jugés sévèrement chez eux et même 
maltraités ; aussi essaient-ils toujours de se justifier auprès de 
leurs compagnons d’orgie et même de gagner leur considéra-
tion. 

 
– Dis donc, espèce de pantin, dit le patron, d’une voix forte, 

pourquoi ne travailles-tu pas ? Pourquoi n’es-tu pas dans une 
administration puisque tu es fonctionnaire ? 

 
– Pourquoi je ne suis pas dans une administration, Mon-

sieur ? répéta Marmeladov en s’adressant à Raskolnikov, 
comme si la question avait été posée par ce dernier. Pourquoi je 
n’entre pas dans une administration, dites-vous ? Vous croyez 
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que je ne souffre pas de cette déchéance ! Quand M. Lebeziatni-
kov, le mois dernier, a battu ma femme de ses propres mains et 
que moi j’étais là ivre mort, croyez-vous que je ne souffrais pas ? 
Permettez, jeune homme, vous est-il arrivé… hum… eh bien, 
mettons de solliciter un prêt sans espoir… 

 
– Oui… Mais qu’entendez-vous par cette expression « sans 

espoir » ? 
 
– Eh bien, sans ombre d’espoir, dis-je, en sachant que vous 

allez à un échec. Tenez, par exemple, vous savez d’avance et par-
faitement que tel monsieur, un citoyen fort bien pensant et des 
plus utiles à son pays, ne vous prêtera jamais et pour rien au 
monde de l’argent, car, je vous le demande, pourquoi vous en 
prêterait-il ? Il sait bien, n’est-ce pas, que je ne le rendrai ja-
mais. Par pitié ? Mais M. Lebeziatnikov, qui est toujours au cou-
rant des idées nouvelles, a expliqué l’autre jour qu’à notre épo-
que la pitié est défendue aux hommes par la science elle-même, 
qu’il en est ainsi en Angleterre où existe l’Économie politique. 
Pourquoi donc je vous le demande cet homme me prêterait-il de 
l’argent ? Or, tout en sachant d’avance qu’il ne vous donnera 
rien, vous vous mettez en route, et… 

 
– Mais pourquoi, dans ce cas… ? interrompit Raskolnikov. 
 
– Et si l’on n’a pas où aller, si l’on n’a personne d’autre à 

qui s’adresser ? Chaque homme, n’est-ce pas, a besoin de savoir 
où aller. Car il arrive toujours un moment où l’on sent la néces-
sité de s’en aller quelque part, n’importe où. Ainsi quand ma 
fille unique est allée se faire inscrire à la police, pour la première 
fois, je l’ai accompagnée… (car ma fille est en carte…), ajouta-t-
il entre parenthèses en regardant le jeune homme d’un air un 
peu inquiet. Ce n’est rien, Monsieur, ce n’est rien, se hâta-t-il 
d’ajouter avec un flegme apparent, quand les deux garçons par-
tirent d’un éclat de rire derrière leur comptoir, et que le patron 
lui-même sourit. Ce n’est rien, non ! Ces hochements de tête 



– 23 – 

désapprobateurs ne sauraient me troubler, car tout cela est 
connu de tout le monde, et tout mystère finit toujours par se 
découvrir. Et ce n’est point avec mépris, mais avec résignation 
que j’envisage ces choses. Soit ! soit donc ! « Ecce homo ». Per-
mettez, jeune homme, pouvez-vous… mais non, il faut trouver 
une expression plus forte, plus imagée, pouvez-vous, dis-je, ose-
rez-vous en me regardant dans les yeux, affirmer que je ne suis 
pas un porc. 

 
Le jeune homme ne répondit rien. 
 
– Eh bien, voilà ! continua l’orateur et il attendit d’un air 

posé et plus digne encore la fin des ricanements qui venaient 
d’éclater de nouveau. 

 
« Eh bien, voilà, mettons que je suis un porc et elle est une 

dame. Je ressemble à une bête et Katerina Ivanovna, mon 
épouse, est une personne bien élevée, la fille d’un officier supé-
rieur. Soit, mettons que je suis un goujat et elle possède un 
grand cœur, des sentiments élevés, une éducation parfaite, ce-
pendant… ah ! si elle avait eu pitié de moi ! Monsieur, Mon-
sieur, mais chaque homme a besoin de se sentir plaint par quel-
qu’un. Or Katerina Ivanovna, malgré sa grandeur d’âme, est 
injuste… et quoique je comprenne moi-même parfaitement que 
lorsqu’elle me tire les cheveux, c’est assurément par intérêt pour 
moi, car, je le répète sans honte, elle me tire les cheveux, jeune 
homme, insista-t-il avec un redoublement de dignité en enten-
dant ricaner encore. Mais, Seigneur, si elle pouvait, une fois 
seulement… mais non, non tout cela est vain, n’en parlons plus ! 
Car mon souhait s’est réalisé plus d’une fois, plus d’une fois je 
me suis vu pris en pitié, mais… tel est mon caractère, je suis une 
vraie brute ! 

 
– Je crois bien, observa le patron en bâillant. 
 
Marmeladov donna un grand coup de poing sur la table. 
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– Tel est mon caractère ! Savez-vous, Monsieur, savez-vous 

que je lui ai bu jusqu’à ses bas ? Pas les souliers, remarquez 
bien, car enfin, ce serait plus ou moins dans l’ordre des choses, 
mais ses bas ; je lui ai bu ses bas, oui. Et j’ai bu aussi sa petite 
pèlerine en poil de chèvre, un cadeau qu’on lui avait fait avant 
notre mariage, sa propriété, non la mienne ; nous habitons un 
trou glacé, un coin ; cet hiver elle a pris froid, elle s’est mise à 
tousser et à cracher le sang ; nous avons trois petits enfants et 
Katerina Ivanovna travaille du matin au soir, à gratter, à faire la 
lessive, à laver les enfants, car elle est habituée à la propreté 
depuis sa plus tendre enfance. Tout cela avec une poitrine déli-
cate et une prédisposition à la phtisie ; moi je sens tout cela. 
Est-ce que je ne le sens pas ? Plus je bois, plus je souffre. C’est 
parce que je cherche à sentir, et à souffrir davantage que je me 
livre à la boisson. Je bois pour mieux souffrir, plus profondé-
ment. 

 
Il inclina la tête d’un air désespéré. 
 
– Jeune homme, reprit-il en se redressant, je crois déchif-

frer sur votre visage l’expression d’une douleur. Vous étiez à 
peine entré que j’en avais l’impression, voilà pourquoi je vous ai 
aussitôt adressé la parole. Si je vous raconte l’histoire de ma vie, 
ce n’est point pour servir de risée à ces oisifs, qui d’ailleurs sont 
au courant de tout cela, mais parce que je cherche un homme 
instruit. Sachez donc que mon épouse a été élevée dans un pen-
sionnat aristocratique de province et que le jour de sa sortie elle 
a dansé avec le châle8 devant la dame du gouverneur de la pro-
vince et d’autres personnages de marque ; elle en a été récom-
pensée par une médaille d’or et un diplôme. La médaille !… elle 
est vendue… depuis longtemps ; quant au diplôme, mon épouse 
le conserve dans son coffre, elle le montrait dernièrement à la 
logeuse. Bien qu’elle soit à couteaux tirés avec cette femme, elle 

                                       
8 Châle : Danse appelée pas de châle. 
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éprouvait le besoin de se vanter à quelqu’un de ses succès pas-
sés et d’évoquer les temps heureux. Je ne lui en fais pas un 
crime, non, car elle n’a plus que ces souvenirs, tout le reste s’est 
évanoui. Oui, c’est une dame ardente, fière, intraitable, elle lave 
elle-même son plancher et se nourrit de pain noir, mais elle ne 
souffrirait pas qu’on lui manquât de respect. Voilà pourquoi elle 
n’a pas toléré la grossièreté de Lebeziatnikov et quand ce der-
nier, pour se venger d’avoir été remis à sa place, l’a battue, elle 
s’est mise au lit, non point tant à cause des coups qu’elle avait 
reçus, mais plutôt pour des raisons sentimentales. Je l’ai épou-
sée veuve avec trois enfants en bas âge ; son premier mariage 
avait été un mariage d’amour, avec un officier d’infanterie, elle 
s’était enfuie avec lui de la maison paternelle. Elle adorait son 
mari, mais il se mit à jouer, il eut maille à partir avec la justice 
et mourut. Les derniers temps il la battait ; elle ne le lui par-
donna point, je le sais de bonne source, et pourtant même main-
tenant elle ne peut pas l’évoquer sans larmes, elle établit entre 
lui et moi des comparaisons peu flatteuses pour mon amour-
propre, mais j’en suis heureux, car ainsi, elle se figure au moins 
qu’elle a été heureuse un jour. Elle est restée toute seule après 
sa mort avec trois petits enfants dans un district lointain et sau-
vage où je me trouvais alors. Elle vivait dans un si affreux dé-
nûment que moi, qui ai vu des drames de toute sorte, je ne me 
sens pas capable de le décrire. Ses parents l’avaient tous aban-
donnée. Elle était fière d’ailleurs, trop fière… C’est alors, Mon-
sieur, alors, comme je vous le dis, que moi, veuf également et 
qui avais de mon premier mariage une fille de quatorze ans, je 
lui ai offert ma main, car je ne pouvais pas la voir souffrir ainsi. 
Vous pouvez juger de sa misère, puisque instruite, cultivée et 
d’excellente famille comme elle l’était, elle a accepté de 
m’épouser. Mais elle l’a fait en pleurant, en sanglotant, en se 
tordant les mains, elle l’a fait pourtant ! Car elle n’avait pas où 
aller. Comprenez-vous, comprenez-vous bien, Monsieur, ce que 
cela signifie, n’avoir plus où aller ? Non, vous ne pouvez pas en-
core le comprendre… Et toute une année j’ai rempli mon devoir 
honnêtement et saintement, sans toucher à cela (il montra du 
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doigt la demi-bouteille posée devant lui) car j’ai des sentiments. 
Mais je n’arrivais point à la satisfaire : sur ces entrefaites j’ai 
perdu ma place, sans pourtant qu’il y ait de ma faute, à cause de 
changements administratifs ; alors je me suis mis à boire !… 
Voilà un an et demi qu’après mille déboires et toutes nos péré-
grinations, nous nous sommes fixés dans cette capitale magnifi-
que et ornée d’innombrables monuments. Ici j’ai pu trouver une 
place. Je l’ai trouvée et l’ai perdue de nouveau. Comprenez-
vous, Monsieur ? Cette fois par ma propre faute, à cause de mon 
penchant qui se manifestait… Nous habitons maintenant un 
coin chez la logeuse Amalia Fedorovna Lippevechsel, mais 
comment vivons-nous, avec quoi payons-nous nos dépenses ? 
Cela, je n’en sais rien. Il y a là bien d’autres locataires à part 
nous, c’est un véritable enfer, oui, que cette maison. Entre-
temps la fille que j’ai eue de ma première femme a grandi et ce 
qu’elle a pu souffrir de sa belle-mère, cette fille, j’aime mieux le 
passer sous silence. Car bien qu’elle soit remplie de sentiments 
magnanimes, Katerina Ivanovna est une dame irascible, inca-
pable de se contenir… Oui, voilà. Mais à quoi bon rappeler tout 
ça ? Vous imaginez bien que Sonia n’a pas reçu une très bonne 
éducation. J’ai essayé de lui apprendre, il y a quatre ans, la géo-
graphie et l’histoire universelle, mais comme je n’étais pas moi-
même bien fort dans ces matières et que de plus nous ne possé-
dions pas de bons manuels, car les livres que nous pouvions 
avoir… hum, eh bien, nous ne les avons plus, les leçons ont pris 
fin. Nous nous sommes arrêtés à Cyrus, roi des Perses. Plus 
tard, elle a lu quelques livres de caractère romanesque et der-
nièrement encore, Lebeziatnikov lui en a prêté un : la Physiolo-
gie de Lewis9. Vous connaissez cet ouvrage, n’est-ce pas ? Elle 
l’a trouvé très intéressant, et nous en a même lu plusieurs pas-
sages à haute voix, voilà à quoi se borne sa culture intellectuelle. 
Maintenant je m’adresserai à vous, Monsieur, de ma propre ini-

                                       
9 Lewis : G. H. Lewis, grand admirateur d’Auguste Comte auquel il 

consacra plusieurs ouvrages, auteur de Physiology of Common Life. Ce 
livre fut traduit très rapidement en russe. 
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tiative pour vous poser une question d’ordre privé. Une jeune 
fille pauvre, mais honnête, peut-elle gagner convenablement sa 
vie avec un travail honnête ? Elle ne gagnera pas quinze kopecks 
par jour, Monsieur, si elle est honnête et ne possède aucun ta-
lent, cela en travaillant sans répit. Bien plus, le conseiller d’État 
Klopstock, Ivan Ivanovitch, – vous avez entendu parler de lui ? 
– non seulement n’a pas payé la demi-douzaine de chemises en 
toile de Hollande qu’elle lui a faites, mais il l’a encore honteu-
sement chassée en prétendant qu’elle n’avait pas bien pris la 
mesure du col et qu’il allait tout de travers. Et les gosses affa-
més…, Katerina Ivanovna qui va et vient dans la chambre en se 
tordant les mains, les pommettes colorées de taches rouges, 
comme il arrive toujours dans cette maladie, en criant : « Tu vis 
chez nous en fainéante, tu manges, tu bois, bien au chaud. » Or 
qu’y avait-il à manger et à boire, je vous le demande, quand les 
enfants eux-mêmes passent des trois jours sans voir une croûte 
de pain ! 

 
« Moi j’étais couché à ce moment-là…, autant vous le dire, 

j’étais ivre et j’entends ma Sonia lui répondre (elle est timide, sa 
voix est si douce…, toute blonde avec son petit visage toujours 
pâle, si mince) : « Comment, Katerina Ivanovna, pourrai-je faire 
une chose pareille ? » 

 
« Daria Frantzovna, une mauvaise femme bien connue de 

la police, était déjà venue trois fois lui faire des ouvertures par 
l’entremise de la logeuse. 

 
« Comment ? répète Katerina Ivanovna en la singeant. 

Qu’as-tu donc à préserver avec tant de soin ? Voyez-moi ce tré-
sor ? » 

 
« Mais ne l’accusez pas, Monsieur, non, ne l’accusez pas. 

Elle n’avait pas conscience de la portée de ses paroles. Elle était 
bouleversée, malade, elle entendait les cris des enfants affamés 
et puis c’était plutôt pour vexer Sonia qu’avec une intention sé-
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rieuse. Car Katerina Ivanovna est ainsi faite, dès qu’elle entend 
pleurer les enfants, même si c’est de faim, elle se met aussitôt à 
les battre. Tout à coup, il était un peu plus de cinq heures, je 
vois ma Sonetchka se lever, mettre un fichu, un châle et sortir 
du logement ; à huit heures passées elle était de retour. Elle en-
tra, alla droit à Katerina Ivanovna et déposa devant elle sur la 
table trente roubles, en silence. Elle n’a pas proféré une parole, 
vous m’entendez, elle n’a pas eu un regard, elle a pris seulement 
notre grand châle de drap vert (nous possédons un grand châle 
de drap vert en commun), s’en est couvert la tête et le visage et 
elle s’est couchée sur le lit, la figure tournée contre le mur ; seuls 
ses petites épaules et tout son corps étaient agités de tressaille-
ments… Et moi j’étais toujours couché dans le même état. J’ai 
vu alors, jeune homme, j’ai vu Katerina Ivanovna s’approcher 
silencieusement, elle aussi, du lit de Sonetchka ; elle a passé 
toute la nuit à genoux devant elle à lui baiser les pieds sans vou-
loir se relever. Ensuite elles ont fini toutes deux par s’endormir 
enlacées… toutes les deux, toutes les deux… Oui… voilà, et moi… 
j’étais ivre, oui. » Marmeladov se tut comme si la voix lui avait 
manqué. Puis il se versa brusquement à boire, vida son verre, 
soupira et continua après un silence. 

 
– Depuis lors, Monsieur, par suite d’une circonstance mal-

heureuse et sur la dénonciation de personnes malveillantes (Da-
ria Frantzovna y a pris une grande part ! elle prétendait qu’on 
lui avait manqué de respect), depuis lors ma fille, Sofia Semio-
novna, a été mise en carte et elle s’est vue, pour cette raison, 
obligée de nous quitter. D’ailleurs, d’une part, la logeuse Amalia 
Fedorovna10 n’eût point toléré sa présence (alors qu’elle-même 
avait favorisé les menées de Daria Frantzovna) et de l’autre 
M. Lebeziatnikov… hum… C’est à cause de Sonia qu’il a eu cette 
histoire dont je vous ai parlé avec Katerina Ivanovna. Au début 
il courait lui-même après Sonetchka et puis tout à coup il s’est 

                                       
10 Appelée tantôt Amalia Fedorovna, tantôt Amalia Ivanovna par 

l’auteur. 
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piqué d’amour-propre. « Comment un homme éclairé comme 
moi pourrait-il vivre dans la même maison qu’une pareille créa-
ture ? » Mais Katerina Ivanovna lui a tenu tête, elle a pris la dé-
fense de Sonia… et voilà comment la chose est arrivée… À pré-
sent, Sonetchka vient surtout nous voir à la tombée de la nuit. 
Elle aide Katerina Ivanovna et lui apporte quelque argent… Elle 
habite chez le tailleur Kapernaoumov, elle y loue un logement. 
Kapernaoumov est boiteux et bègue, et toute sa nombreuse fa-
mille l’est également. Sa femme elle aussi est bègue… ils habi-
tent tous dans une seule chambre, mais Sonia a la sienne, sépa-
rée de leur logement par une cloison. Hum, voilà… Des gens 
misérables et affectés de bégaiement… Alors un matin je me 
suis levé, j’ai revêtu mes haillons, tendu les bras vers le ciel, et je 
m’en suis allé chez son Excellence Ivan Afanassevitch. Connais-
sez-vous son Excellence Ivan Afanassevitch ? Non ? Eh bien, 
c’est que vous ne connaissez pas l’homme de Dieu. C’est de la 
cire… Une cire devant la face du Seigneur, il fond comme la cire, 
il a même eu les larmes aux yeux après avoir daigné écouter 
mon récit jusqu’au bout. « Allons, me dit-il, Marmeladov, tu as 
déjà trompé une fois la confiance que j’avais mise en toi… Je 
veux bien te reprendre sous ma responsabilité. » C’est ainsi qu’il 
s’est exprimé. « Tâche de t’en souvenir, voulait-il dire, tu peux 
te retirer. » J’ai baisé la poussière de ses bottes, mentalement, 
car il ne me l’aurait pas permis en réalité, étant un haut fonc-
tionnaire et un homme imbu d’idées modernes et très éclairées. 
Je suis revenu chez moi et, Seigneur ! qu’est-ce qui s’est passé, 
lorsque j’ai annoncé que je reprenais du service, et que j’allais 
recevoir un traitement ! 

 
Marmeladov s’arrêta encore, tout ému. À ce moment-là le 

cabaret fut envahi par une bande d’ivrognes déjà pris de bois-
son, les sons d’un orgue de barbarie retentirent à la porte de 
l’établissement, une voix frêle et fêlée d’enfant s’éleva, chantant 
l’air de « la Petite Ferme11 ». La salle s’emplit de bruit. Le pa-

                                       
11 La Petite Ferme : Chanson populaire. 



– 30 – 

tron et ses garçons s’empressaient auprès des nouveaux venus. 
Marmeladov, lui, continua son récit sans faire attention à eux. Il 
paraissait très affaibli, mais devenait plus expansif à mesure que 
croissait son ivresse. Les souvenirs de son dernier succès, cet 
emploi qu’il avait reçu, semblaient l’avoir ranimé, et mettaient 
sur son visage une sorte de rayonnement. Raskolnikov l’écoutait 
attentivement. 

 
– C’était, mon cher Monsieur, il y a cinq semaines de cela, 

oui… Dès qu’elles apprirent toutes les deux, Katerina Ivanovna 
et Sonetchka, la nouvelle, Seigneur, ce fut comme si j’étais 
transporté au paradis. Autrefois quand il m’arrivait de rester 
couché j’étais comme une bête, je n’entendais que des injures. À 
présent on marchait sur la pointe des pieds et l’on faisait taire 
les enfants. « Chut ! Semion Zakharytch est fatigué de son tra-
vail, il faut le laisser reposer, chut ! » On me faisait boire du café 
avant mon départ pour le bureau et même avec de la crème. El-
les se procuraient de la vraie crème, vous entendez ! Où ont-
elles pu découvrir onze roubles cinquante kopecks pour remon-
ter ma garde-robe, je ne puis le comprendre. Des bottes, des 
manchettes en calicot superbes, un uniforme12, le tout en par-
fait état pour onze roubles cinquante kopecks. Je rentre le pre-
mier jour de mon bureau à midi et qu’est-ce que je vois ? Kate-
rina Ivanovna a préparé deux plats : la soupe et du petit salé 
avec une sauce, chose dont nous n’avions même pas idée jusqu’à 
présent. Des robes, il faut dire qu’elle n’en a point, c’est-à-dire 
pas une, non ; et là, on dirait à la voir qu’elle se prépare à aller 
en visite, elle s’est arrangée, non pas qu’elle ait de quoi, mais 
elles savent fabriquer quelque chose avec rien du tout ; c’est la 
coiffure, un petit col par-ci bien propre, des manchettes, on di-
rait une autre femme, rajeunie, embellie. Sonetchka, ma co-
lombe, elle ne voulait que nous aider de son argent, mais main-
tenant, « venir vous voir souvent », nous dit-elle, « je juge que 
ce n’est pas convenable, ou alors à la nuit tombante, de façon 

                                       
12 Un uniforme : Les fonctionnaires russes portaient un uniforme. 
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que personne ne puisse me voir ». Entendez-vous, entendez-
vous bien ? Je suis allé me coucher après dîner, et, qu’en pen-
sez-vous, Katerina Ivanovna n’a pas pu y tenir. Il y avait à peine 
une semaine qu’elle s’était querellée à mort avec la logeuse 
Amalia Fedorovna, et maintenant, elle l’invite à prendre le café. 
Elles sont restées deux heures à bavarder tout bas. « Semion 
Zakharytch, dit-elle, a maintenant un emploi et il reçoit un trai-
tement, il s’est présenté lui-même à son Excellence, et son Ex-
cellence est sortie et a ordonné à tout le monde d’attendre et a 
tendu la main à Semion Zakharytch et l’a fait passer ainsi de-
vant tout le monde dans son cabinet. Entendez-vous, entendez-
vous bien ? « Je me souviens naturellement, dit-il, Semion Zak-
harytch, de vos services et quoique vous persistiez dans votre 
faiblesse, mais puisque vous nous promettez… et que, d’autre 
part, tout a mal marché chez nous, en votre absence (entendez-
vous, entendez-vous bien ?), je compte, dit-il, maintenant sur 
votre parole d’honnête homme. » 

 
« Je vous dirai que tout cela elle l’inventait purement et 

simplement et non par légèreté ou pour se vanter. Non, voilà, 
elle-même y croit, elle se console avec ses propres inventions, 
ma parole d’honneur ! Je ne le lui reproche pas, non, je ne puis 
le lui reprocher. Et quand je lui ai rapporté, il y a six jours, le 
premier argent que j’avais gagné, vingt-trois roubles quarante 
kopecks, intégralement, elle m’a appelé son petit oiseau. « Eh ! 
me dit-elle, espèce de petit oiseau » et nous étions en tête à tête, 
comprenez-vous ? Et dites-moi, je vous prie, quel charme puis-
je avoir et quel époux puis-je bien être ? Eh bien non, elle m’a 
pincé la joue, « son petit oiseau », m’a-t-elle dit. 

 
Marmeladov s’interrompit, tenta de sourire, mais son men-

ton se mit à trembler, il se contint cependant. Ce cabaret, ce vi-
sage d’homme déchu, cinq nuits passées dans les barques à foin, 
cette bouteille enfin et en même temps cette tendresse maladive 
pour sa femme et sa famille, tout cela rendait son auditeur per-
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plexe. Raskolnikov était suspendu à ses lèvres, mais il éprouvait 
un sentiment pénible, il regrettait d’être entré dans ce lieu. 

 
– Monsieur, cher Monsieur, s’écria Marmeladov, un peu 

remis, ô Monsieur, peut-être trouvez-vous tout cela comique, 
comme tous les autres, et je ne fais que vous ennuyer avec tous 
ces petits détails misérables et stupides de ma vie domestique, 
mais moi je vous assure que je n’ai pas envie de rire, car je sens 
tout cela… et toute cette journée enchantée de ma vie, tout ce 
soir-là, je les ai moi-même passés à faire des rêves fantastiques : 
je rêvais à la manière dont j’organiserais notre vie, dont j’habil-
lerais les gosses, au repos que j’allais lui donner à elle, je comp-
tais enlever ma fille à cette vie honteuse, et la faire rentrer au 
sein de la famille… Et bien d’autres choses encore ! Tout cela est 
permis, Monsieur. Mais voilà, Monsieur (Marmeladov tressaillit 
soudain, leva la tête et regarda fixement son interlocuteur), voi-
là : le lendemain même du jour où je caressais tous ces rêves (il 
y a juste cinq jours de cela), le soir j’ai inventé un mensonge et 
dérobé, comme un voleur de nuit, la clef du coffre de Katerina 
Ivanovna et pris le reste de l’argent que j’avais rapporté. Com-
bien y en avait-il ? Je ne m’en souviens plus, mais regardez-moi, 
tous. Il y a cinq jours que je ne suis pas rentré chez moi et les 
miens me cherchent et j’ai perdu ma place, laissé mon uniforme 
au cabaret près du pont d’Égypte en échange de ce costume… 
tout est fini ! 

 
Il se donna un coup de poing à la tête, serra les dents, fer-

ma les yeux, et s’accouda lourdement sur la table. Au bout d’un 
instant, son visage parut transformé ; il regarda Raskolnikov 
avec une sorte de malice voulue et de cynisme joué, éclata de 
rire et dit : 

 
– Aujourd’hui j’ai été chez Sonia, je suis allé lui demander 

de l’argent pour boire. Hé ! hé ! hé ! 
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– Et elle t’en a donné ? cria un des nouveaux venus avec un 
gros rire. 

 
– Cette demi-bouteille que vous voyez a été payée de son 

argent, reprit Marmeladov en ne s’adressant qu’à Raskolnikov. 
Elle m’a remis trente kopecks de ses propres mains, les der-
niers, tout ce qu’elle avait, je l’ai vu moi-même, elle ne m’a rien 
dit et s’est bornée à me regarder en silence… Un regard qui 
n’appartenait pas à la terre mais au ciel, ce n’est que là-haut 
qu’on peut souffrir ainsi pour les hommes, pleurer sur eux, sans 
les condamner. Non, on ne les condamne pas ! mais c’est plus 
dur, quand on ne vous condamne pas ! Trente kopecks, voilà, 
oui, et cependant elle-même en a besoin, n’est-ce pas ? Qu’en 
pensez-vous, mon cher Monsieur, elle a besoin de se tenir pro-
pre à présent. Cette propreté coûte de l’argent, une propreté 
spéciale, vous comprenez ? Il faut de la pommade, des jupons 
empesés, des petites bottines un peu élégantes, qui fassent va-
loir le pied quand on a une flaque à enjamber. Comprenez-vous, 
comprenez-vous, Monsieur, l’importance de cette propreté ? Eh 
bien voilà, et moi, son propre père, je lui ai arraché ces trente 
kopecks. Je bois, oui, je les ai déjà bus… Dites-moi, qui donc 
aura pitié d’un homme comme moi, hein ? Dites, Monsieur, 
avez-vous maintenant pitié de moi, oui ou non ?… Parlez-moi, 
Monsieur, me plaignez-vous, oui ou non ? Ha ! ha, ha ! 

 
Il voulut se verser à boire, mais la bouteille était vide. 
 
– Pourquoi te plaindre ? cria le patron qui apparut de nou-

veau auprès des deux hommes. 
 
Des rires mêlés d’injures éclatèrent dans la pièce. C’étaient 

les auditeurs du fonctionnaire qui riaient et juraient ainsi ; les 
autres, qui n’avaient rien entendu, se joignaient à eux rien qu’à 
voir sa figure. 
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– Me plaindre ? Et pourquoi me plaindrait-on ? hurla sou-
dain Marmeladov en se levant, le bras tendu avec exaltation, 
comme s’il n’avait attendu que ces paroles. Pourquoi me plain-
dre, dis-tu ? Oui, il n’y a pas lieu de me plaindre, il faut me cru-
cifier, me mettre en croix et non pas me plaindre. Crucifie-moi 
donc, juge, fais-le, et en me crucifiant aie pitié du supplicié ; 
j’irai alors moi-même au-devant du supplice, car ce n’est point 
de joie que j’ai soif, mais de douleur et de larmes… Crois-tu 
donc, marchand, que ta demi-bouteille m’a procuré du plaisir ? 
C’est la douleur, la douleur que je cherchais au fond de ce fla-
con, la douleur et les larmes ; je les y ai trouvées et savourées. 
Mais nous ne serons pris en pitié que par Celui qui a eu pitié de 
tous les hommes. Celui qui a tout compris, l’Unique et notre 
seul Juge, Il viendra au jour du Jugement et demandera : « Où 
est la fille qui s’est sacrifiée pour une marâtre cruelle et phtisi-
que, pour des petits enfants qui ne sont point ses frères ? Où est 
la fille qui a eu pitié de son père terrestre et ne s’est point dé-
tournée avec horreur de ce crapuleux ivrogne ? » Il lui dira : 
« Viens ! Je t’ai déjà pardonné une fois… pardonné une fois… et 
maintenant que tous tes péchés te soient remis, car tu as beau-
coup aimé… » Et il pardonnera à ma Sonia, Il lui pardonnera, je 
sais qu’il lui pardonnera… Je l’ai senti dans mon cœur tantôt, 
quand j’étais chez elle ! Tous seront jugés par Lui, les bons et les 
méchants, et nous entendrons Son Verbe : « Approchez, dira-t-
il, approchez, vous aussi les ivrognes, approchez, les faibles 
créatures éhontées ! » Nous avancerons tous sans crainte et 
nous nous arrêterons devant Lui et Il dira : « Vous êtes des 
porcs, vous avez l’aspect de la bête et vous portez son signe, 
mais venez aussi. » Et alors vers Lui se tourneront les sages et se 
tourneront les intelligents et ils s’écrieront : « Seigneur ! Pour-
quoi reçois-tu ceux-là ? » et Lui dira : « Je les reçois, ô sages, je 
les reçois, ô vous intelligents, parce qu’aucun d’eux ne s’est ja-
mais cru digne de cette faveur. » Et Il nous tendra Ses bras di-
vins et nous nous y précipiterons… et nous fondrons en lar-
mes… et nous comprendrons tout… alors nous comprendrons 
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tout… et tous comprendront… Katerina Ivanovna elle aussi 
comprendra… Seigneur, que Ton règne arrive ! 

 
Il se laissa tomber sur le banc, épuisé, sans regarder per-

sonne, comme s’il avait oublié tous ceux qui l’entouraient dans 
la profonde rêverie qui l’absorbait. Ces paroles produisirent une 
certaine impression, le silence régna un moment, puis les rires 
reprirent de plus belle, mêlés aux invectives. 

 
– C’est du propre ! 
 
– Radoteur ! 
 
– Bureaucrate ! 
 
etc. 
 
– Allons-nous-en, Monsieur, s’écria soudain Marmeladov 

en levant la tête et en s’adressant à Raskolnikov, ramenez-moi, 
maison Kosel, dans la cour. Il est temps de retourner chez Kate-
rina Ivanovna… 

 
Raskolnikov songeait depuis longtemps à s’en aller et il 

avait bien pensé à lui offrir son soutien dans la rue. Marmeladov 
avait les jambes moins fermes que la voix et s’appuyait lourde-
ment sur le jeune homme. Il y avait deux ou trois cents pas en-
viron à faire. Le trouble et la frayeur de l’ivrogne croissaient à 
mesure qu’il approchait de son logis. 

 
– Ce n’est pas Katerina Ivanovna que je redoute à présent, 

balbutiait-il dans son émoi, ce n’est pas la perspective de me 
voir tirer les cheveux qui me fait peur. Qu’est-ce que les che-
veux ? Mais absolument rien du tout… C’est bien ce que je dis ! 
Il vaut même mieux qu’elle se mette à les tirer, ce n’est pas ce 
que je crains… Je… ce sont ses yeux qui me font peur… oui… ses 
yeux, les taches rouges de ses pommettes, je les redoute aussi ; 
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son souffle… As-tu remarqué comment on respire dans ces ma-
ladies-là, quand on est en proie à une émotion violente ? Je 
crains aussi les pleurs des enfants, car, si Sonia ne leur a pas 
donné à manger…, je ne sais plus comment… ils ont pu… je ne 
sais plus ! Mais les coups ne me font pas peur ! Sachez bien, 
Monsieur, que ces coups-là non seulement ne me font pas souf-
frir, mais me procurent une jouissance… Je ne pourrais pas 
m’en passer. Cela vaut mieux… Il faut qu’elle me batte, cela la 
soulagera… cela vaut mieux… Voici la maison, la maison de Ko-
sel… un serrurier allemand, riche… Conduis-moi ! 

 
Ils traversèrent la cour et montèrent au quatrième étage. 

L’escalier devenait de plus en plus sombre. Il était presque onze 
heures et quoique, à cette époque de l’année, il n’y eût point, à 
proprement parler, de nuit à Pétersbourg, le haut de l’escalier 
était pourtant plongé dans l’obscurité. 

 
La petite porte enfumée, qui donnait sur le dernier palier, 

était ouverte. Un bout de chandelle éclairait une pièce des plus 
misérables, longue à peine de dix pas, qu’on pouvait du vesti-
bule embrasser tout entière d’un coup d’œil. Elle était dans le 
plus grand désordre, tout y traînait de tous côtés, surtout des 
langes d’enfant ; un drap troué masquait l’un des coins les plus 
éloignés de la porte, il devait dissimuler un lit. Dans la pièce 
elle-même, il n’y avait que deux chaises et un antique divan re-
couvert d’une toile cirée qui s’en allait en lambeaux ; une vieille 
table de cuisine nue en bois blanc lui faisait face. 

 
Là, sur un chandelier de fer, achevait de brûler un bout de 

chandelle. Marmeladov avait donc sa chambre à lui, et non pas 
un simple coin13 ; mais elle donnait sur les autres pièces et était, 
en fait, un couloir. La porte qui ouvrait sur les chambres, ou 

                                       
13 Un simple coin : Avoir une chambre à soi était considéré comme 

un luxe chez les gens pauvres. Dans les habitations à bon marché, on 
louait les coins d’une pièce. On y installait plusieurs locataires. 
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plutôt les cages, dont se composait l’appartement d’Amalia Lip-
pevechsel, était entr’ouverte. On entendait du bruit, des cris. 
Des rires éclataient. Par là on devait jouer aux cartes et prendre 
le thé. Des bribes de phrases grossières arrivaient parfois jus-
qu’au logement des Marmeladov. 

 
Raskolnikov reconnut à première vue Katerina Ivanovna. 

C’était une femme horriblement amaigrie, fine, assez grande et 
svelte, avec des cheveux châtains encore très beaux ; comme 
l’avait dit Marmeladov, des taches rouges brûlaient à ses pom-
mettes. Les lèvres desséchées, la respiration courte et irrégu-
lière, elle arpentait la petite chambre de long en large, les mains 
convulsivement pressées contre la poitrine. Ses yeux brillaient 
d’un éclat fiévreux, mais le regard en était fixe et dur et ce visage 
bouleversé de poitrinaire produisait une impression pénible à la 
lumière mourante du bout de chandelle presque consumé, dont 
la lueur tremblotante tombait sur lui. Raskolnikov jugea qu’elle 
devait avoir trente ans et que Marmeladov ne lui convenait pas 
du tout en effet. Elle ne remarquait pas la présence des deux 
hommes ; elle semblait plongée dans une sorte d’hébétement, 
qui la rendait incapable de voir et d’entendre. Il faisait étouffant 
dans la pièce, mais elle n’ouvrait pas la fenêtre ; de l’escalier 
arrivaient des odeurs infectes ; pourtant elle ne songeait pas à 
fermer la porte du carré ; enfin, la porte intérieure, simplement 
entrebâillée, laissait passer des vagues épaisses de fumée de ta-
bac qui la faisaient tousser sans qu’elle songeât à pousser cette 
porte. L’enfant la plus jeune, une fillette de six ans, dormait as-
sise par terre, le corps à demi tordu et la tête appuyée au divan. 
Le garçonnet, d’un an plus âgé, tremblait de tout son corps dans 
un coin et pleurait. Il venait probablement d’être battu. L’aînée, 
une fillette de neuf ans, longue et mince comme une allumette, 
portait une chemise toute trouée. Sur ses épaules nues était jeté 
un vieux manteau de drap, fait pour elle deux ans auparavant 
sans doute, car il lui venait à peine aux genoux ; elle se tenait 
près de son petit frère et lui entourait le cou de son bras dessé-
ché. Elle devait essayer de le calmer et lui murmurait quelque 



– 38 – 

chose pour le faire taire ; elle suivait en même temps sa mère 
d’un regard craintif de ses immenses yeux sombres qui sem-
blaient plus grands encore dans ce petit visage amaigri. 

 
Marmeladov n’entra point dans la pièce ; il s’agenouilla de-

vant la porte et poussa Raskolnikov en avant. La femme, voyant 
cet étranger, s’arrêta distraitement devant lui et, revenue à elle, 
– momentanément, – sembla se demander : « Que fait-il là, ce-
lui-là ? » Mais elle dut s’imaginer aussitôt qu’il traversait leur 
chambre pour aller dans une autre pièce. S’étant dit cela, elle se 
dirigea vers la porte d’entrée pour la fermer et poussa soudain 
un cri, en apercevant son mari agenouillé sur le seuil. « Ah ! 
cria-t-elle, prise de fureur. Te voilà revenu, scélérat, monstre, et 
où est l’argent ? Qu’as-tu dans ta poche ? Monstre ! Ce ne sont 
pas tes vêtements ! Où sont les tiens ? Où est l’argent ? Parle ! » 
Elle se mit à le fouiller précipitamment ; Marmeladov aussitôt 
écarta docilement les bras pour faciliter la visite de ses poches. 
Il n’avait pas un kopeck sur lui. 

 
« Où est l’argent ? criait-elle. Oh Seigneur ! se peut-il qu’il 

ait tout bu. Il restait pourtant douze roubles dans le coffre. » 
Prise d’un accès de rage, elle saisit son mari par les cheveux et 
l’attira dans la chambre. Marmeladov, lui, essayait d’adoucir 
son effort et la suivait humblement en se traînant sur les ge-
noux. « C’est une jouissance pour moi ! non une douleur, mais 
une jou-i-ssance- cher- Monsieur ! » criait-il, tandis qu’il était 
ainsi secoué par les cheveux. Son front même vint heurter le 
plancher. L’enfant qui dormait par terre s’éveilla et se mit à 
pleurer. Le garçonnet debout dans son coin ne put supporter 
cette scène ; il se reprit à trembler, à hurler, et se jeta dans les 
bras de sa sœur, en proie à une terrible épouvante, presque dans 
une crise convulsive. La fille aînée, elle, frissonnait comme une 
feuille. 

 
« Il a tout, tout bu, criait la pauvre femme dans son déses-

poir ; ce ne sont pas ses vêtements. Ils sont affamés ! Ils sont 
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affamés ! (Elle désignait les enfants en se tordant les bras.) Ô vie 
trois fois maudite ! Et vous, vous n’avez pas honte ? » Elle pre-
nait à partie Raskolnikov. « Vous n’avez pas honte de venir du 
cabaret ? Tu as bu avec lui, toi aussi ! tu as bu avec lui ! Va-t’en 
d’ici ! » 

 
Le jeune homme se hâta de sortir sans dire un mot. La 

porte intérieure, au surplus, venait de s’entr’ouvrir et plusieurs 
curieux y apparaissaient, allongeant des figures effrontées et 
moqueuses, la calotte sur la tête, la cigarette ou la pipe aux lè-
vres. On les voyait, les uns en robes de chambre, d’autres en 
costumes d’été légers jusqu’à l’indécence, quelques-uns avaient 
même les cartes en main. Ils se mirent surtout à rire de bon 
cœur, lorsqu’ils entendirent Marmeladov crier qu’il éprouvait 
une jouissance à être tiré par les cheveux. Certains pénétraient 
dans la pièce. Enfin, on entendit une voix sifflante de mauvais 
augure ; c’était Amalia Lippevechsel elle-même qui se frayait un 
passage à travers la foule pour rétablir l’ordre à sa manière et 
effrayer, pour la centième fois, la malheureuse femme en lui 
donnant au milieu d’injures l’ordre brutal d’avoir à vider les 
lieux dès le lendemain. En sortant, Raskolnikov eut le temps de 
mettre la main dans sa poche, d’y prendre ce qui lui restait de 
monnaie sur le rouble qu’il venait de changer au cabaret et de la 
déposer, sans être vu, dans l’embrasure de la fenêtre. Puis, 
quand il fut dans l’escalier, il se repentit de cette générosité et il 
fut sur le point de remonter. 

 
« Quelle sottise ai-je faite là ! songea-t-il, – eux, ils ont So-

nia tandis que moi je suis dans le besoin. » Mais, s’étant dit qu’il 
ne pouvait retourner reprendre l’argent et que, de toute façon, il 
ne l’aurait pas fait, il se décida à rentrer chez lui. « Sonia, elle, a 
besoin de crème, – continua-t-il en avançant dans la rue, avec 
un rire sardonique ; cette propreté-là coûte de l’argent. Hum ! 
Sonetchka peut se trouver sans le sou aujourd’hui, car cette 
chasse-là, c’est comme la chasse au fauve, une affaire de chance. 
Sans mon argent ils se serreraient tous le ventre. Eh ! cette So-
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nia tout de même ! Ils ont trouvé une vraie mine d’argent. Et ils 
en profitent ! car enfin ils en profitent ! Ils en ont pris 
l’habitude, pleurniché d’abord, puis pris l’habitude ; crapule 
humaine, qui s’habitue à tout ! » 

 
Il devint songeur. « Et si c’est faux, – s’écria-t-il soudain 

involontairement, – si l’homme n’est pas réellement une cra-
pule, c’est-à-dire s’il ne l’est pas en général ? Eh bien, c’est que 
tout le reste, ce sont des préjugés, des craintes vaines et l’on ne 
doit jamais s’arrêter devant quoi que ce soit. Agir, voilà ce qu’il 
faut ! » 
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III. 
 

Il s’éveilla tard le lendemain, après un sommeil agité qui ne 
l’avait point reposé. Il s’éveilla sombre, de très méchante hu-
meur et regarda sa mansarde avec dégoût. C’était un tout petit 
réduit qui n’avait pas plus de six pas de longueur et présentait 
l’aspect le plus pitoyable avec son papier jaunâtre, poudreux et 
qui se décollait par plaques, si bas de plafond qu’un homme à 
peine au-dessus de la moyenne devait s’y sentir mal à l’aise et 
craindre sans cesse de s’y cogner. L’ameublement était en rap-
port avec le local : il se composait de trois vieilles chaises, plus 
ou moins boiteuses, d’une table peinte placée dans un coin, sur 
laquelle traînaient quelques cahiers et des livres si empoussiérés 
qu’on pouvait deviner, rien qu’à les voir, qu’ils n’avaient pas été 
touchés depuis longtemps ; enfin, d’un grand divan biscornu qui 
occupait presque toute la longueur et la moitié de la largeur de 
la pièce et était recouvert d’une indienne qui s’en allait en lam-
beaux. Il servait de lit à Raskolnikov. Celui-ci y couchait souvent 
tout habillé, sans draps, en se couvrant de son vieux manteau 
usé d’étudiant. Il se faisait un oreiller d’un tout petit coussin, 
derrière lequel il fourrait, pour l’exhausser un peu, tout ce qu’il 
avait de linge, propre et sale. Devant le divan se trouvait une 
petite table. 

 
Il était difficile d’imaginer plus grand dénûment, plus de 

laisser-aller, mais dans son état d’esprit actuel Raskolnikov en 
était heureux. Il s’était écarté de tout le monde et vivait retiré 
comme une tortue dans sa carapace. La vue même de la ser-
vante, chargée d’assurer son service et qui jetait parfois un coup 
d’œil dans sa chambre, l’exaspérait et le mettait en fureur. C’est 
ce qui arrive à certains maniaques absorbés par une idée fixe. 
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Il y avait quinze jours que sa logeuse avait cessé de lui en-

voyer à manger et il n’avait pas encore songé à aller s’expliquer 
avec elle, quoiqu’il restât sans dîner. Nastassia, la cuisinière et 
l’unique servante de la maison, elle, était plutôt satisfaite de ces 
dispositions du locataire ; elle avait cessé de balayer et de net-
toyer sa chambre. De temps en temps seulement, une fois par 
hasard dans la semaine, il lui arrivait de donner un coup de ba-
lai chez lui. Ce fut elle qui le réveilla ce jour-là. 

 
– Lève-toi ; qu’as-tu à dormir ? lui cria-t-elle. Il est plus de 

neuf heures. Je t’ai apporté du thé. En veux-tu une tasse ? Tu as 
une mine de déterré ! 

 
Le locataire ouvrit les yeux, tressaillit et reconnut Nastas-

sia. 
 
– C’est la logeuse qui m’envoie ce thé ? demanda-t-il en se 

soulevant sur son divan avec un effort pénible. 
 
– Pas de danger que ce soit elle. 
 
Elle posa devant lui sa propre théière fêlée où il restait en-

core du thé, et deux morceaux de sucre jaunâtre. 
 
– Voilà, Nastassia, prends ceci, je te prie, dit-il en fouillant 

dans sa poche d’où il tira une poignée de menue monnaie. (Il 
s’était cette fois encore couché tout habillé.) Va m’acheter un 
petit pain blanc et prends aussi chez le charcutier un peu de 
saucisson, du moins cher. 

 
– Le petit pain blanc, je te l’apporterai tout de suite, mais 

ne veux-tu pas, au lieu de saucisson, de la soupe aux choux. Elle 
est d’hier et elle est très bonne. Je t’en avais gardé, mais tu es 
rentré trop tard. Elle est très bonne, je t’assure. 

 



– 43 – 

Quand elle eut apporté la soupe et que Raskolnikov se fut 
mis à manger, Nastassia s’installa sur le divan à ses côtés et se 
mit à bavarder. C’était une paysanne très loquace, venue de son 
village. 

 
– Praskovia Pavlovna veut porter plainte à la police contre 

toi, dit-elle. 
 
Il fronça les sourcils d’un air sombre. 
 
– À la police ? Pourquoi ? 
 
– Tu ne payes pas ton loyer et tu ne t’en vas pas, on sait 

bien ce qu’elle veut. 
 
– Diable ! Il ne manquait plus que cela, marmotta-t-il en 

grinçant des dents. Non, cela viendrait maintenant fort mal à 
propos pour moi… Elle est sotte, ajouta-t-il à haute voix. J’irai la 
voir aujourd’hui et je lui parlerai. 

 
– Sotte, pour ça oui elle l’est, tout comme moi, mais toi 

alors, puisque tu es si intelligent, qu’est-ce que tu fais là couché 
comme un sac ? Et on ne voit jamais la couleur de ton argent. 
Tu dis qu’avant tu donnais des leçons aux enfants ; pourquoi, à 
présent, ne fais-tu plus rien ? 

 
– Je fais quelque chose, répondit Raskolnikov, sèchement 

et comme malgré lui. 
 
– Quoi ? 
 
– Un travail. 
 
– Quel travail ? 
 
– Je réfléchis, répondit-il gravement, après un silence. 
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Pour le coup, Nastassia se tordit. Elle était d’un naturel fort 

gai et, quand on la faisait rire, elle se tordait silencieusement, 
tout le corps secoué, jusqu’au moment où elle n’en pouvait plus. 

 
– Elles t’ont rapporté beaucoup d’argent, tes réflexions ? 

fit-elle, lorsqu’elle put enfin parler. 
 
– On ne peut pas donner des leçons quand on n’a plus de 

bottes. D’ailleurs, je crache sur ces leçons. 
 
– Prends garde que ton crachat ne retombe sur toi ! 
 
– Pour ce que c’est payé les leçons ! quelques kopecks ! 

Qu’en ferais-je ? continua-t-il, toujours malgré lui comme s’il 
répondait à ses propres pensées. 

 
– Alors, toi, il faut que tu gagnes une fortune d’un seul 

coup ? 
 
Il la regarda d’un air étrange. 
 
– Oui, une fortune, répondit-il fermement, après un si-

lence. 
 
– Dis donc ! Va doucement ; sans cela tu peux nous faire 

peur ; c’est que tu as l’air terrible. Et ton pain blanc ? Faut-il 
aller te le chercher ou non ? 

 
– Fais comme tu veux ! 
 
– Ah, mais j’oubliais. Il est venu une lettre pour toi, quand 

tu étais sorti. 
 
– Une lettre pour moi ? de qui ? 
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– De qui, cela je n’en sais rien. J’ai donné de ma poche 
trois kopecks au facteur, tu me les rendras au moins ? 

 
– Mais apporte-la, pour l’amour de Dieu, apporte-la, s’écria 

Raskolnikov, très agité. Ah ! Seigneur ! 
 
Une minute plus tard, la lettre était là. C’était bien ce qu’il 

pensait ; elle venait de sa mère, de la province de R… Il pâlit 
même en la prenant. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas reçu 
de lettre, mais, à ce moment-là, l’émotion qui lui serrait le cœur 
redoublait pour une autre raison. 

 
– Nastassia, va-t’en, pour l’amour de Dieu ! Tiens, voilà tes 

trois kopecks, mais va-t’en, je t’en supplie, au plus vite. 
 
La lettre tremblait dans ses mains ; il ne voulait pas la dé-

cacheter en présence de la servante. Il désirait rester seul pour 
l’ouvrir. Quand Nastassia fut sortie, il approcha vivement 
l’enveloppe de ses lèvres et la baisa, puis il resta encore long-
temps à en contempler l’adresse et à en considérer l’écriture, 
cette fine écriture un peu penchée, si chère et familière, celle de 
sa mère qui lui avait autrefois appris à lire et à écrire. Il tardait à 
l’ouvrir et semblait même éprouver une certaine crainte. Enfin, 
il rompit le cachet. La lettre était longue, rédigée d’une écriture 
serrée ; elle remplissait deux grandes feuilles de papier à lettres, 
des deux côtés. 

 
« Mon cher Rodia, – écrivait sa mère, – voilà déjà plus de 

deux mois que je ne me suis pas entretenue avec toi par écrit, ce 
dont j’ai souffert moi-même au point d’en perdre souvent le 
sommeil. Mais j’espère que tu me pardonneras ce silence invo-
lontaire. Tu sais combien je t’aime. Nous n’avons que toi, Dou-
nia et moi ; tu es tout pour nous, tout notre espoir, toute notre 
confiance en l’avenir. Le Seigneur sait ce que j’ai éprouvé quand 
j’ai appris que tu avais dû abandonner l’Université depuis plu-
sieurs mois, parce que tu ne pouvais plus subvenir à ton entre-
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tien et que tu avais perdu tes leçons et tout autre moyen d’exis-
tence. Comment pouvais-je t’aider avec mes cent vingt roubles 
de pension annuelle ? Les quinze roubles que je t’ai envoyés, il y 
a quatre mois, je les avais empruntés, comme tu sais, sur le 
compte de cette pension à un marchand de notre ville, Vassili14 
Ivanovitch Vakhrouchine. C’est un brave homme et il a été l’ami 
de ton père, mais, lui ayant donné procuration de toucher à ma 
place, je devais attendre qu’il fût remboursé et il vient à peine de 
l’être ; je ne pouvais donc rien t’envoyer pendant tout ce temps. 

 
« Mais, maintenant, je crois que je pourrai, grâce à Dieu, 

t’expédier quelque chose. Du reste, nous pouvons, il me semble, 
remercier le sort à présent, ce dont je m’empresse de te faire 
part. Tout d’abord, tu ne te doutes probablement pas, cher Ro-
dia, qu’il y a déjà six semaines que ta sœur habite avec moi et 
que nous pensons ne plus nous séparer. Ses tortures ont pris 
fin, Dieu en soit loué ! Mais procédons par ordre afin que tu sa-
ches comment tout s’est passé et ce que nous t’avons dissimulé 
jusqu’ici. 

 
« Quand tu m’écrivais, il y a deux mois, que tu avais enten-

du dire que Dounia était malheureuse chez les Svidrigaïlov qui 
la traitaient grossièrement, et que tu me réclamais des éclaircis-
sements à ce sujet, que pouvais-je te répondre ? Si je t’avais 
avoué toute la vérité, tu aurais tout quitté pour venir nous re-
trouver, te fallût-il faire le chemin à pied, car je connais bien ton 
caractère et tes sentiments et tu n’aurais jamais laissé insulter ta 
sœur. 

 
« Moi-même, j’étais dans le désespoir, mais, que pouvais-je 

faire ? Je ne connaissais d’ailleurs pas toute la vérité en ce 
temps-là. Le pis était que Dounetchka15, entrée l’année dernière 

                                       
14 Appelé plus loin Afanassi Ivanovitch Vakhrouchine. 
15 Dounetchka : Diminutif affectueux de Dounia qui est déjà un 

diminutif d’Avdotia : Eudoxie. 
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dans la maison comme gouvernante, avait pris d’avance la 
grosse somme de cent roubles, qu’elle s’engageait à rembourser 
sur ses honoraires ; elle ne pouvait donc quitter sa place avant 
d’avoir éteint sa dette. Or, cette somme (je puis maintenant te 
l’expliquer, mon Rodia adoré), elle l’avait empruntée surtout 
pour pouvoir t’envoyer les soixante roubles dont tu avais un si 
pressant besoin à ce moment-là et que nous t’avons envoyés en 
effet l’année dernière. Nous t’avons trompé alors, en t’écrivant 
que cet argent provenait d’anciennes économies faites par Dou-
netchka ; ce n’était pas vrai, je puis maintenant t’avouer toute la 
vérité, car premièrement notre chance a soudain tourné par la 
volonté de Dieu et aussi pour que tu saches combien Dounia 
t’aime et quel cœur d’or elle possède. 

 
« En fait, M. Svidrigaïlov a commencé par se montrer très 

grossier envers elle ; il lui faisait toutes sortes d’impolitesses à 
table et se moquait d’elle continuellement… Mais je ne veux pas 
m’étendre sur ces pénibles détails, qui ne feraient que t’irriter 
inutilement, maintenant que tout est terminé. Bref, Dounetchka 
souffrait beaucoup, quoiqu’elle fût traitée avec beaucoup 
d’égards et de bonté par Marfa Petrovna, la femme de M. Svi-
drigaïlov et toutes les autres personnes de la maison. Sa situa-
tion était surtout pénible quand il obéissait à une vieille habi-
tude, prise au régiment, de sacrifier à Bacchus. Or, qu’avons-
nous appris par la suite ? Figure-toi que cet insensé s’était de-
puis longtemps pris pour Dounia d’une passion qu’il cachait 
sous des airs de grossièreté et de mépris. Peut-être en avait-il 
honte lui-même et était-il épouvanté à l’idée de nourrir, lui un 
homme déjà mûr, un père de famille, ces espoirs licencieux et 
s’en prenait-il involontairement à Dounia ; ou encore ne pen-
sait-il qu’à cacher la vérité aux autres par sa conduite grossière 
et ses sarcasmes. Finalement, il n’y tint plus et osa faire à Dou-
nia des propositions déshonorantes et parfaitement claires. Il 
lui promettait toutes sortes de choses et même d’abandonner les 
siens et de partir avec elle pour un autre district ou peut-être 
pour l’étranger. Tu peux imaginer ce qu’elle souffrait ! Il lui était 
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impossible de quitter sa place, non seulement à cause de la dette 
qu’elle avait contractée, mais aussi par pitié pour Marfa Petrov-
na qui en eût peut-être conçu des soupçons, ce qui aurait intro-
duit la discorde dans la famille. Pour elle-même, d’ailleurs, le 
scandale eût été affreux et les choses n’auraient pas été faciles à 
arranger. 

 
« Il y avait encore bien d’autres raisons qui faisaient que 

Dounia ne pouvait espérer s’échapper de cette horrible maison 
avant six semaines. Naturellement tu connais Dounia, l’énergie 
de son caractère ; tu sais comme elle est intelligente. Elle peut 
supporter bien des choses et, dans les cas les plus tragiques, 
trouver en elle-même assez de force d’âme pour garder toute sa 
fermeté. Elle ne me parla même pas de toute cette histoire, afin 
de ne pas me peiner, et cependant nous correspondions sou-
vent. Le dénoûment survint à l’improviste. Marfa Petrovna sur-
prit un jour, par hasard, au jardin, son mari en train de harceler 
Dounetchka de ses supplications, et, comprenant la situation 
tout de travers, elle attribua tous les torts à ta sœur et la jugea 
seule coupable. Une scène terrible s’ensuivit, dans le jardin 
même ; Marfa Petrovna alla même jusqu’à frapper Dounetchka : 
elle ne voulait rien entendre, et elle a crié pendant une heure au 
moins. Enfin, elle l’a fait ramener chez moi en ville, dans une 
simple charrette de paysan où tous ses effets, ses robes, son 
linge, avaient été jetés pêle-mêle ; on ne lui avait même pas lais-
sé le temps de les emballer. Une pluie diluvienne se mit à tom-
ber à ce moment-là et Dounia, cruellement offensée et déshono-
rée, dut parcourir, en compagnie de ce paysan, dix-sept longues 
verstes16 dans une charrette sans bâche. Dis-moi maintenant, 
que pouvais-je répondre à ta lettre que j’ai reçue et que te ra-
conter sur cette histoire ? 

 
« Moi-même, j’étais désespérée ; je n’osais pas t’écrire la 

vérité ; elle t’eût rendu très malheureux et t’aurait mis en fureur. 

                                       
16 La verste fait un peu plus d’un kilomètre. 
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Et d’ailleurs que pouvais-tu faire ? Te perdre toi-même, voilà 
tout. Du reste, Dounetchka me l’avait défendu. Quant à remplir 
ma lettre de phrases insignifiantes, alors que mon âme était 
pleine d’une si affreuse douleur, je m’en sentais incapable. 

 
« À là suite de cette histoire, nous fûmes pendant tout un 

mois la fable de la ville, au point que nous n’osions même plus, 
Dounia et moi, aller à l’église, à cause de tous ces chuchote-
ments, de ces regards méprisants et même des remarques à 
haute voix faites en notre présence. Tous nos amis s’étaient 
écartés de nous ; on avait cessé de nous saluer ; j’ai appris 
même, de bonne source, que certains petits commis et des em-
ployés avaient l’intention de nous insulter gravement en bar-
bouillant de goudron17 notre porte cochère, si bien que notre 
propriétaire exigea notre départ de sa maison. Tout cela à cause 
de Marfa Petrovna qui avait déjà eu le temps de diffamer et de 
salir Dounia un peu partout. Elle connaît tout le monde dans 
notre ville, et, ce mois-ci, elle y venait presque chaque jour ; 
comme elle est un peu bavarde, qu’elle aime raconter des histoi-
res de famille et surtout se plaindre de son mari à tout venant, 
ce que je blâme beaucoup, elle eut tôt fait de répandre l’histoire, 
non seulement en ville, mais dans tout le district. Je tombai ma-
lade. Quant à Dounetchka, elle se montra plus forte que moi. Si 
tu avais vu comment elle supportait ce malheur et essayait en-
core de me consoler et de me rendre le courage ! C’est un ange. 
Mais la miséricorde divine a permis que nos malheurs prissent 
fin. 

 
« M. Svidrigaïlov rentra en lui-même ; il fut pris de re-

mords et, apitoyé sans doute par le sort de Dounia, il présenta à 
Marfa Petrovna les preuves les plus convaincantes de son inno-
cence : une lettre que Dounia, avant le jour où ils avaient été 

                                       
17 En barbouillant de goudron : Signe d’infamie, lorsque 

l’inconduite d’une jeune fille était notoire, on badigeonnait de goudron le 
portail de la maison de ses parents. 
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surpris au jardin par Marfa Petrovna, s’était vue obligée de lui 
écrire pour décliner toute explication de vive voix et toute pro-
messe de rendez-vous ; dans cette lettre, restée après le départ 
de Dounetchka entre les mains de M. Svidrigaïlov, elle lui re-
prochait, de la façon la plus vive, et avec une grande indigna-
tion, la bassesse de sa conduite envers Marfa Petrovna, lui rap-
pelait qu’il était marié, père de famille, et quelle vilenie il com-
mettait en persécutant une jeune fille malheureuse et sans dé-
fense. Bref, cher Rodia, cette lettre respire une telle noblesse, les 
termes en sont si émouvants que j’ai sangloté en la lisant et 
maintenant encore je ne puis la relire sans larmes. En outre, 
Dounia eut encore pour elle, finalement, le témoignage des do-
mestiques qui en savaient bien plus que ne le supposait 
M. Svidrigaïlov lui-même. 

 
« Marfa Petrovna fut donc tout à fait stupéfaite, « frappée 

de la foudre » comme elle dit, pour la seconde fois, mais elle ne 
garda aucun doute sur l’innocence de Dounetchka et le lende-
main même, un dimanche, elle se rendit tout d’abord à l’église, y 
supplia la Sainte Vierge de lui donner la force de supporter cette 
nouvelle épreuve et d’accomplir son devoir. Ensuite, elle vint 
directement chez nous et nous raconta toute l’histoire, en pleu-
rant amèrement. Pleine de remords, elle se jeta dans les bras de 
Dounia, en la suppliant de lui pardonner. Puis, sans perdre un 
instant, elle alla de chez nous dans toutes les maisons de la ville 
et partout, en versant des pleurs, y rendit hommage, dans les 
termes les plus flatteurs, à l’innocence, à la noblesse des senti-
ments et de la conduite de Dounia. Non contente de ces paroles, 
elle montrait à tout le monde et lisait elle-même la lettre auto-
graphe écrite par Dounetchka à M. Svidrigaïlov ; elle laissait 
même en prendre copie (ce qui me paraît exagéré). Elle eut ainsi 
à faire la tournée de toutes ses relations, ce qui dura plusieurs 
jours, car certaines personnes de sa connaissance commen-
çaient à s’offenser de se voir préférer les autres ou se plaignaient 
de passe-droit, et l’on en vint même à déterminer strictement le 
tour de chacun, si bien que chaque famille put connaître 
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d’avance le jour où elle devait attendre sa visite. Toute la ville 
savait où elle lisait la lettre à tel moment et tous prirent 
l’habitude de s’y réunir pour l’entendre, même ceux auxquels 
elle en avait déjà fait la lecture dans leur propre maison et chez 
tous leurs amis à tour de rôle (quant à moi, je pense qu’il y avait 
dans tout cela beaucoup d’exagération, mais tel est le caractère 
de Marfa Petrovna, elle a du moins entièrement réhabilité Dou-
netchka) et toute la vilenie de cette histoire retombe sur son 
mari qu’elle marque d’une honte ineffaçable en tant que princi-
pal coupable, si bien que j’ai même pitié de lui. On est par trop 
sévère, à mon avis, pour cet insensé. 

 
« Dounia s’est aussitôt vu offrir des leçons dans plusieurs 

maisons, mais elle a refusé. Tout le monde s’est mis à lui témoi-
gner une grande considération. C’est à tout cela, je pense, qu’il 
faut attribuer surtout l’événement inattendu qui change, si je 
puis dire, toute notre vie. Sache, cher Rodia, que Dounia a été 
demandée en mariage et qu’elle a déjà donné son consentement, 
ce dont je m’empresse de te faire part. Et, bien que tout se soit 
fait sans te consulter, j’espère que tu n’en voudras ni à ta sœur 
ni à moi-même, car tu comprendras que nous ne pouvions lais-
ser traîner les choses jusqu’à ta réponse. D’ailleurs, toi-même, 
tu n’aurais pu juger convenablement les faits de loin. 

 
« Voici comment tout s’est passé. Il est conseiller à la Cour 

et s’appelle Piotr Petrovitch Loujine ; c’est un parent éloigné de 
Marfa Petrovna, qui a agi puissamment dans cette circonstance. 
Il a commencé par nous transmettre, par son intermédiaire, son 
désir de faire notre connaissance. Nous l’avons convenablement 
reçu, il a pris le café, et, le lendemain même, nous a envoyé une 
lettre dans laquelle il faisait fort poliment sa demande et sollici-
tait une réponse décisive et prompte. C’est un homme actif et 
fort occupé ; il a hâte de se rendre à Pétersbourg, si bien qu’il 
n’a pas une minute à perdre. 
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« Nous fûmes d’abord stupéfaites, tu le comprends, tant la 
chose était inattendue et rapide et nous passâmes, ta sœur et 
moi, toute la journée à examiner la question et à réfléchir. C’est 
un homme honorable et qui a une belle situation ; il est fonc-
tionnaire dans deux administrations et possède déjà un certain 
capital. Il est vrai qu’il a quarante-cinq ans, mais son visage est 
assez agréable et peut encore plaire aux femmes. Il paraît fort 
posé et très convenable, seulement un peu sombre, je dirais 
hautain. Mais il est possible que ce ne soit qu’une apparence 
trompeuse. 

 
« Je dois encore te prévenir, cher Rodia, ne te hâte pas, 

quand tu le verras bientôt à Pétersbourg, ce qui ne saurait tar-
der, de le condamner trop vite et trop durement, comme tu en 
as l’habitude, si quelque chose en lui te déplaît. Je te dis cela à 
tout hasard, quoique je sois bien sûre qu’il produira sur toi une 
impression favorable. Du reste, pour prétendre connaître quel-
qu’un, il faut le voir et l’observer longtemps et avec soin, sous 
peine d’éprouver des préventions et de commettre des erreurs 
qu’il est bien difficile de réparer plus tard. 

 
« En ce qui concerne Piotr Petrovitch, tout porte à croire 

que c’est un homme fort respectable. Il nous a déclaré, à sa 
première visite, qu’il a l’esprit positif, mais qu’il partage, comme 
il dit lui-même, sur bien des points, l’opinion de nos nouvelles 
générations et qu’il est l’ennemi de tous les préjugés. Il a encore 
dit bien des choses, car il semble un peu vaniteux et aime se 
faire écouter, mais ce n’est pas un crime. Je n’ai naturellement 
pas compris grand’chose à ce qu’il disait, mais Dounia m’a ex-
pliqué que, bien qu’il soit médiocrement instruit, il paraît intel-
ligent et bon. Tu connais ta sœur, Rodia, c’est une jeune fille 
énergique, raisonnable, patiente et généreuse, bien qu’elle pos-
sède un cœur ardent, ainsi que j’ai pu m’en convaincre. Assuré-
ment, il n’est question, ni pour l’un ni pour l’autre, d’un grand 
amour, mais Dounia n’est pas seulement intelligente ; c’est en-
core un être plein de noblesse, un véritable ange et elle se fera 
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un devoir de rendre heureux son mari qui, à son tour, 
s’appliquera à faire son bonheur, chose dont nous n’avons, jus-
qu’à présent, aucune raison de douter, quoique le mariage se 
soit arrangé bien vite, il faut l’avouer. Du reste, il est très intelli-
gent et avisé et comprendra certainement que son propre bon-
heur conjugal dépendra de celui qu’il donnera à Dounetchka. 

 
« Pour ce qui est de certaines inégalités d’humeur, 

d’anciennes habitudes, d’une divergence d’opinions… (ce qui se 
rencontre dans les ménages les plus heureux), Dounetchka m’a 
dit elle-même qu’elle compte sur elle pour arranger tout cela, 
qu’il ne faut pas s’inquiéter là-dessus, car elle se sent capable de 
supporter bien des choses à la condition que leurs rapports 
soient sincères et justes. L’apparence, du reste, est souvent 
trompeuse. Ainsi, lui m’a paru d’abord un peu brusque, tran-
chant, mais cela peut provenir de sa droiture précisément, et 
rien que de cela. Ainsi, à sa seconde visite, quand il était déjà 
agréé, il nous a dit en causant qu’il était décidé, avant de 
connaître Dounia, à n’épouser qu’une jeune fille honnête et 
pauvre qui eût déjà fait l’expérience d’une vie difficile, car, 
comme il nous l’a expliqué, un mari ne doit rien devoir à sa 
femme ; il est bon, au contraire, qu’elle le considère comme son 
bienfaiteur. J’ajouterai qu’il s’est exprimé d’une façon plus ai-
mable et plus délicate que je ne l’écris, car je ne me souviens 
plus des termes dont il s’est servi ; je n’ai retenu que l’idée. Il a 
d’ailleurs parlé sans aucune préméditation ; ses paroles lui au-
ront simplement échappé dans le feu de la conversation, si bien 
qu’il a même essayé de se reprendre et d’en atténuer la portée. 
Je les ai cependant trouvées un peu dures et m’en suis ensuite 
ouverte à Dounia, mais elle m’a répondu, avec une certaine irri-
tation, que les mots ne sont pas des actes, ce en quoi elle a cer-
tainement raison. Dounetchka n’a pas pu fermer l’œil la nuit qui 
a précédé sa réponse et, me croyant endormie, elle s’est même 
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levée de son lit et a passé des heures à arpenter la pièce18. En-
fin, elle s’est agenouillée, a prié longtemps avec ferveur devant 
l’icône et, au matin, elle m’a déclaré qu’elle avait pris sa déci-
sion. 

 
« Je t’ai déjà dit que Piotr Petrovitch va se rendre inces-

samment à Pétersbourg ; des intérêts fort importants l’y appel-
lent et il veut s’y établir avocat. Il s’occupe depuis longtemps de 
procédure et vient de gagner une cause importante. Son voyage 
à Pétersbourg est motivé par une affaire considérable qu’il doit 
suivre au Sénat. Dans ces conditions, cher Rodia, il peut t’être 
fort utile en toutes choses et nous avons décidé, Dounia et moi, 
que tu peux, dès à présent, commencer ta carrière et considérer 
ton sort comme réglé. Oh ! si cela pouvait se réaliser ! Ce serait 
un si grand bonheur qu’on ne pourrait l’attribuer qu’à une fa-
veur spéciale de la Providence. Dounia ne songe qu’à cela. Nous 
nous sommes déjà permis de toucher un mot de la chose à Piotr 
Petrovitch ; il s’est tenu sur la réserve et a répondu que, ne pou-
vant se passer de secrétaire, il préférait naturellement confier 
cet emploi à un parent plutôt qu’à un étranger, pourvu qu’il fût 
capable de le remplir (il ne manquerait plus que cela que tu en 
fusses incapable). Pourtant, il exprima en même temps la 
crainte que tes études ne te laissent pas le temps de travailler 
dans son bureau. Nous en sommes restées là pour cette fois, 
mais Dounia n’a plus que cette idée en tête. Elle vit depuis quel-
ques jours dans une véritable fièvre et elle a déjà échafaudé un 
plan d’avenir ; elle t’imagine travaillant avec Piotr Petrovitch et 
même devenu son associé, d’autant plus que tu fais des études 
de droit. Je suis, Rodia, tout à fait d’accord avec elle et partage 
tous ses projets et ses espoirs, car je les trouve parfaitement ré-
alisables malgré la réponse évasive de Piotr Petrovitch, qui 
s’explique très bien, car il ne te connaît pas encore. 

                                       
18 Arpenter la pièce : Trait que Dostoïevski prête à nombre de ses 

héros. Lui-même avait cette habitude lorsqu’il réfléchissait ou bavardait 
avec quelqu’un. 
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« Dounia est fermement convaincue qu’elle arrivera à son 

but grâce à son heureuse influence sur son futur époux. Cette 
influence, elle est sûre de l’acquérir. Nous n’avons eu garde de 
trahir devant Piotr Petrovitch quoi que ce soit de nos rêves et 
surtout cet espoir de te voir un jour son associé. C’est un 
homme pratique et qui aurait pu accueillir fort mal ce qui ne lui 
eût paru qu’une vaine rêverie. De même, Dounia, pas plus que 
moi, ne lui a touché jusqu’ici un seul mot de notre ferme espoir 
de le voir t’aider matériellement tant que tu te trouveras à l’Uni-
versité, et cela premièrement parce que la chose se fera d’elle-
même par la suite et lui-même la proposera tout simplement, 
sans phrases ; il ne manquerait plus qu’il opposât un refus à 
Dounetchka sur cette question d’autant plus que tu peux bientôt 
devenir son collaborateur, son bras droit pour ainsi dire et rece-
voir ce secours, non comme une aumône, mais en appointe-
ments bien mérités par tes services. C’est ainsi que Dounetchka 
veut organiser la chose et je partage entièrement son avis. 

 
« La seconde raison pour laquelle nous avons jugé préféra-

ble de nous taire sur ce sujet, c’est que je désire particulière-
ment te voir sur un pied d’égalité avec lui à votre prochaine en-
trevue. Quand Dounia lui a parlé de toi avec enthousiasme, il a 
répondu qu’il faut toujours examiner un homme soi-même 
avant de pouvoir le juger et qu’il ne se formera une opinion sur 
toi qu’après avoir fait ta connaissance. Veux-tu que je te dise 
une chose, mon Rodia chéri ? Il me semble que, pour certaines 
raisons (qui d’ailleurs ne se rapportent nullement à Piotr Petro-
vitch, et qui ne sont peut-être que des caprices de vieille bonne 
femme), il me semble, dis-je, que je ferais mieux, après le ma-
riage, de continuer à habiter seule au lieu de m’installer avec 
eux. Je suis parfaitement sûre qu’il sera assez noble et assez dé-
licat pour m’inviter à ne plus me séparer de ma fille, et, s’il n’en 
a encore rien dit, c’est naturellement parce que la chose va de 
soi, mais je refuserai. J’ai remarqué plus d’une fois que les gen-
dres ne portent généralement pas leurs belles-mères dans leur 
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cœur et je ne veux pas non seulement être à charge à personne, 
si peu que ce soit, mais je tiens encore à me sentir parfaitement 
libre, tant qu’il me reste quelques sous et des enfants tels que toi 
et Dounetchka. Je me fixerai, si la chose est possible, près de 
vous deux, car, Rodia, j’ai gardé la nouvelle la plus agréable 
pour la fin de ma lettre : apprends donc, cher enfant, qu’il se 
peut que nous nous revoyions bientôt tous les trois, et que nous 
puissions nous embrasser, après une séparation de près de trois 
ans. Il est tout à fait décidé que Dounia et moi allons nous ren-
dre bientôt à Pétersbourg ; je ne connais pas la date exacte de 
notre départ, mais elle sera très prochaine ; il se peut même que 
nous partions dans huit jours. Tout dépend de Piotr Petrovitch 
qui nous préviendra dès qu’il se sera un peu installé. Il désire, 
pour certaines raisons, hâter la cérémonie du mariage et faire la 
noce avant la fin des jours gras, s’il est possible, ou au plus tard, 
si l’on n’a pas assez de temps jusque-là, aussitôt après le carême 
de l’Assomption19. 

 
« Oh ! avec quel bonheur, je te presserai sur mon cœur ! 

Dounia est toute bouleversée de joie à l’idée de te revoir, et elle 
m’a dit une fois, en plaisantant, que cela seul suffirait à lui faire 
épouser Piotr Petrovitch. C’est un ange. 

 
« Elle n’ajoute rien à ma lettre, mais me demande de te 

dire qu’elle a tant, tant à causer avec toi, qu’elle ne se sent 
même pas le désir de prendre la plume, car il est impossible de 
rien raconter en quelques lignes, qui ne serviraient qu’à énerver 
tout simplement. Elle me charge de mille et mille caresses pour 
toi. Cependant, bien que nous soyons à la veille d’être tous ré-

                                       
19 Le carême de l’Assomption : Il y a quatre carêmes dans le calen-

drier orthodoxe : 
Le grand carême. 
Le carême de la Saint-Pierre. 
Le carême de l’Assomption, du 1er au 15 août. 
L’Avent ou carême de la Saint-Philippe, du 15 novembre au 24 dé-

cembre. 
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unis, je compte t’envoyer, ces jours-ci, un peu d’argent, le plus 
que je pourrai. Maintenant qu’on sait par ici que Dounetchka va 
épouser Piotr Petrovitch, mon crédit s’est relevé tout à coup et 
je sais, de source sûre, qu’Afanassi Ivanovitch est prêt à 
m’avancer jusqu’à soixante-quinze roubles, remboursables sur 
ma pension. Je pourrai ainsi t’en expédier vingt-cinq ou même 
trente. Je t’en enverrais davantage si je ne craignais de me trou-
ver à court d’argent pour le voyage et, quoique Piotr Petrovitch 
ait la bonté de prendre à sa charge une partie de nos frais de 
déplacement (il se charge de notre bagage et de la grande malle, 
il va les envoyer par des amis, je crois), nous n’en devons pas 
moins penser à notre arrivée à Pétersbourg où nous ne pouvons 
débarquer sans un sou pour subvenir à nos besoins, pendant les 
premiers jours tout au moins. 

 
« Nous avons du reste tout calculé déjà, Dounia et moi, à 

un sou près ; le voyage ne nous coûtera pas cher. Il n’y a que 
quatre-vingt-dix verstes de chez nous au chemin de fer et nous 
nous sommes déjà entendues avec un paysan de notre connais-
sance qui est voiturier. Ensuite, nous voyagerons le mieux du 
monde, Dounetchka et moi, en troisième classe. Ainsi, tout 
compte fait, je me débrouillerai pour t’envoyer, non pas vingt-
cinq, mais sûrement trente roubles. 

 
« Mais, en voilà assez ; j’ai déjà rempli deux pages et il ne 

me reste plus de place. C’est toute notre histoire que je t’ai ra-
contée, et que d’événements s’étaient amassés ! Et maintenant 
mon bien-aimé Rodia, je t’embrasse en attendant notre pro-
chaine réunion et t’envoie ma bénédiction maternelle. Aime 
Dounia, aime ta sœur, Rodia, aime-la comme elle t’aime et sa-
che que sa tendresse est infinie, elle t’aime plus qu’elle-même ; 
c’est un ange, et toi, Rodia, tu es toute notre vie, notre espoir et 
notre foi en l’avenir. Sois seulement heureux et nous le serons 
aussi. Continues-tu à prier Dieu, Rodia, crois-tu en la miséri-
corde de notre Créateur et de notre Sauveur ? Je redoute en 
mon cœur que tu n’aies été atteint de cette maladie à la mode, 
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l’athéisme. S’il en est ainsi, sache que je prie pour toi, souviens-
toi, chéri, comment dans ton enfance, quand ton père vivait en-
core, tu balbutiais tes prières, assis sur mes genoux et comme 
nous étions tous heureux alors. 

 
« À bientôt, je t’embrasse mille et mille fois. 
 
« À toi jusqu’au tombeau. 
 

« Poulkheria RASKOLNIKOVA. » 
 
À la lecture de cette lettre, Raskolnikov sentit plus d’une 

fois son visage mouillé de larmes, mais, quand il eut fini, il était 
pâle, les traits convulsés et un lourd, amer et cruel sourire se 
jouait sur ses lèvres. Il appuya sa tête sur son oreiller maigre et 
malpropre et resta longtemps, longtemps à songer. Son cœur 
battait très fort, son esprit se troublait. Enfin, il se sentit étouf-
fer dans cette étroite cellule jaune pareille à une malle ou à un 
placard. Ses yeux, son cerveau réclamaient l’espace. Il prit son 
chapeau et sortit, mais sans redouter cette fois aucune ren-
contre sur l’escalier. Il avait oublié toutes ces choses. Il se diri-
gea vers l’île Vassilevski20 par le boulevard V… Sa démarche 
était rapide comme celle d’un homme poussé par une affaire 
urgente. Il allait, selon son habitude, sans rien voir autour de 
lui, en marmottant des bribes de mots indistincts et les passants 
se retournaient. On le prenait souvent pour un ivrogne. 

 

                                       
20 L’île Vassilevski : La plus grande des îles de l’embouchure de la 

Néva. 
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IV. 
 

La lettre de sa mère l’avait bouleversé, mais il n’avait pas 
eu une minute d’hésitation quant à la question primordiale, 
même au moment où il la lisait. Sa décision était prise sur ce 
sujet et définitivement. « Ce mariage n’aura pas lieu tant que je 
serai vivant ; au diable ce monsieur Loujine ! » 

 
« La chose est claire, marmottait-il en ricanant et en 

triomphant d’avance avec méchanceté, comme s’il avait été sûr 
de réussir. Non, maman, non, Dounia, vous n’arriverez pas à me 
tromper. Et elles s’excusent encore de ne m’avoir pas demandé 
conseil et d’avoir décidé la chose à elles deux. Je crois bien ! El-
les pensent qu’il est trop tard pour rompre ; nous verrons bien 
si on le peut ou non ! Le beau prétexte qu’elles allèguent ! Piotr 
Petrovitch est, paraît-il, un homme si occupé qu’il ne peut 
même pas se marier autrement qu’à toute vapeur, en chemin de 
fer, quoi ! Non, Dounetchka, je vois tout et je sais de quelle na-
ture sont toutes ces choses que tu as à me dire et je sais aussi à 
quoi tu pensais en arpentant la pièce toute une nuit, et ce que tu 
confiais agenouillée à la Vierge de Kazan21, dont l’image se 
trouve dans la chambre de maman. Le chemin du Golgotha est 
dur à monter, hum… Ainsi vous dites que c’est définitivement 
réglé ; vous avez décidé, Avdotia Romanovna, d’épouser un 
homme d’affaires, un homme pratique qui possède un certain 
capital (qui a amassé déjà un certain capital, cela sonne mieux 

                                       
21 La Vierge de Kazan : Un des cultes les plus populaires en Russie. 

La cathédrale de Kazan, à Pétersbourg, contenait une image miraculeuse 
de la Vierge apportée de Kazan à Moscou en 1579, puis à Pétersbourg en 
1721. Elle était couverte d’ornements et de joyaux d’un très grand prix et 
constamment entourée de fidèles. 
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et en impose davantage). Il travaille dans deux administrations 
et partage les idées des nouvelles générations (comme dit ma-
man) et il paraît bon, ainsi que le fait remarquer Dounetchka 
elle-même. Ce « paraît » est le plus beau ! Et Dounetchka se 
marie sur la foi de cette apparence ! Merveilleux ! Merveilleux ! 

 
« … Je serais curieux de savoir pourquoi maman me parle 

des nouvelles générations ? Serait-ce simplement pour caracté-
riser le personnage ou avec une arrière-pensée, celle de concilier 
mes sympathies à M. Loujine ? Oh ! les rusées ! J’aimerais bien 
éclaircir une autre circonstance encore. Jusqu’à quel point ont-
elles été franches l’une envers l’autre, ce fameux jour, cette nuit-
là et depuis ? Ont-elles parlé clairement ou compris toutes deux 
qu’elles n’avaient l’une et l’autre qu’une seule idée, un seul sen-
timent, que toutes paroles étaient inutiles et qu’elles risquaient 
d’en trop dire ? Je pencherais plutôt vers cette dernière hypo-
thèse ; on peut le deviner d’après la lettre. 

 
« Il a paru un peu brutal à maman, et la pauvre femme, 

dans sa naïveté, a couru faire part de ses observations à Dounia. 
Et l’autre naturellement de se fâcher et de répondre brusque-
ment. – Je crois bien ! Comment ne pas se mettre en fureur 
quand la chose est claire sans toutes ces questions naïves, et 
quand on a décidé qu’il n’y a plus à y revenir ? Et pourquoi 
m’écrit-elle : « Aime Dounia, Rodia, car elle t’aime plus que sa 
propre vie ? » Ne serait-ce pas le remords qui la torture en se-
cret d’avoir sacrifié sa fille à son fils ? « Tu es notre foi en l’ave-
nir, toute notre vie. » Oh ! maman ! » 

 
Son irritation croissait d’instant en instant et, s’il avait ren-

contré à cet instant M. Loujine, il l’aurait sans doute tué. 
 
« Hum, c’est vrai, continua-t-il en saisissant au vol les pen-

sées qui tourbillonnaient dans sa tête, c’est bien vrai qu’il faut, 
pour connaître un homme, l’étudier longtemps, l’approcher de 
près, mais M. Loujine, lui, est facile à déchiffrer. Ce que j’aime 
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surtout, c’est cette expression d’un « homme d’affaires » et qui 
paraît bon. Je pense bien ! Prendre les bagages à son compte, 
payer les frais de transport de la grande malle ! Quelle bonté ! 
Et elles, la fiancée et sa mère, elles s’entendent avec un voiturier 
et elles voyageront dans une charrette couverte d’une bâche 
(moi-même j’ai voyagé ainsi). Qu’importe ! Ce trajet jusqu’à la 
gare n’est que de quatre-vingt-dix verstes ! « Ensuite, nous 
voyagerons le mieux du monde en troisième » un millier de 
verstes. Sage résolution en effet. On taille son manteau d’après 
le drap qu’on a, mais vous, monsieur Loujine, dites-moi, à quoi 
pensez-vous donc ? C’est pourtant votre fiancée, voyons. Et vous 
ne pouviez pourtant pas savoir que la mère empruntait sur sa 
pension pour couvrir les frais de voyage. Sans doute vous avez 
considéré cela comme une affaire commerciale entreprise de 
compte à demi où, par conséquent, chaque associé doit fournir 
sa quote-part ; comme dit le proverbe : « le pain et le sel moitié 
moitié, et pour les petits profits chacun pour soi » ; mais 
l’homme d’affaires les a quelque peu roulées, les frais de trans-
port d’une malle coûtent moins que le voyage de deux femmes, 
et encore il se peut qu’il n’ait rien à payer. Ne voient-elles donc 
pas tout cela, par hasard, ou font-elles exprès de fermer les yeux 
sur tout ? Et elles se disent contentes ! Contentes, quand on 
pense que ce ne sont que les fleurs de l’arbre et que les fruits 
sont encore à mûrir, car enfin, ce qui est grave en tout cela, ce 
n’est pas la lésinerie, l’avarice, que ce procédé dénote, mais le 
caractère général de la chose ! Il donne une idée de ce que sera 
le mari, il est prophétique… Et maman, qu’a-t-elle à jeter 
l’argent par les fenêtres ? Avec quoi arrivera-t-elle à Péters-
bourg ? Avec trois roubles ou « deux petits billets », comme dit 
l’autre, la vieille… Hum ! comment compte-t-elle vivre ensuite à 
Pétersbourg ? Car enfin, elle comprend déjà à certains indices 
qu’il lui sera « impossible » d’habiter avec Dounia après le ma-
riage, même les premiers temps ! Le charmant homme aura 
laissé « échapper » un mot qui a dû éclairer maman, quoiqu’elle 
s’en défende de toutes ses forces. « Moi-même, dit-elle, je n’y 
consentirais pas. » Sur qui compte-t-elle donc ? Pense-t-elle 
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vivre avec les cent vingt roubles de sa pension, amputés de la 
somme due à Afanassi Ivanovitch ? Là, dans notre petite ville, 
elle use ses pauvres yeux à tricoter des capelines de laine et à 
broder des manchettes. Mais ces capelines n’ajoutent pas plus 
de vingt roubles par an aux cent vingt de sa pension, cela je le 
sais. C’est donc, malgré tout, sur les sentiments généreux de 
M. Loujine qu’elles établissent tout leur espoir. Elles pensent 
que lui-même offrira ses services, qu’il les suppliera de les ac-
cepter. Ah bien ouiche ! C’est ce qui arrive toujours à ces belles 
âmes romantiques : elles vous parent jusqu’à la dernière minute 
un homme des plumes du paon et ne veulent croire qu’au bien, 
jamais au mal, bien qu’elles pressentent l’envers de la médaille ; 
elles ne veulent jamais appeler d’avance les choses par leur 
nom ; l’idée seule leur en paraît insupportable. La vérité, elles la 
repoussent de toutes leurs forces jusqu’au moment où l’homme, 
ainsi embelli par elles-mêmes, leur colle son poing sur la figure. 
Je serais curieux de savoir si M. Loujine est décoré ; je jurerais 
que la croix de Sainte-Anne22 brille à sa boutonnière et qu’il s’en 
pare aux dîners offerts par les entrepreneurs ou les gros mar-
chands. Il le fera pour la noce sans doute. Au reste, qu’il s’en 
aille au diable ! 

 
« Enfin, passe encore pour maman, elle est faite ainsi, mais 

Dounia, à quoi pense-t-elle ? Ma chère Dounetchka, c’est que je 
vous connais bien, vous aviez presque vingt ans quand je vous ai 
vue pour la dernière fois et j’ai parfaitement compris votre ca-
ractère. Maman écrit : « Dounetchka a assez de force pour sup-
porter bien des choses. » Cela, je le savais depuis deux ans et 
demi, et depuis deux ans et demi, je pensais qu’en effet Dounet-
chka est capable de supporter bien des choses. Si elle a pu sup-
porter M. Svidrigaïlov, avec toutes ses conséquences, c’est 
qu’elle a beaucoup de résistance en effet. Et maintenant, elle 
s’est imaginé, avec maman, qu’elle était assez énergique pour 

                                       
22 La croix de Sainte-Anne : Une des principales décorations rus-

ses qui comportait elle-même plusieurs classes. 
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supporter également M. Loujine qui formule cette théorie de la 
supériorité des femmes prises dans la misère et dont le mari est 
le bienfaiteur, et encore n’oublions pas qu’il l’énonce à la pre-
mière entrevue. Oui, mettons que ces paroles lui ont « échap-
pé » quoique ce soit un homme « raisonnable » (et il se peut 
qu’elles ne lui aient pas le moins du monde échappé, mais qu’il 
ait tenu à s’expliquer au plus vite), mais Dounia, elle, Dounia, à 
quoi pense-t-elle ? Elle, elle a compris cet homme et il lui faudra 
partager sa vie ! Or elle est prête à vivre de pain sec et d’eau 
claire plutôt que de vendre son âme et sa liberté morale ; elle ne 
la donnerait pas pour le confort ; elle ne l’échangerait pas contre 
tout l’or du monde, à plus forte raison contre M. Loujine. Non, 
la Dounia que j’ai connue était tout autre, et… elle n’a certaine-
ment pas changé ! Certes, la vie est pénible chez les Svidrigaï-
lov ! Il est dur de passer sa vie à servir de gouvernante pour 
deux cents roubles, mais je sais cependant que ma sœur préfé-
rerait être le nègre d’un planteur ou un pauvre Letton en service 
chez un Allemand de la Baltique que de s’avilir et de perdre sa 
dignité en enchaînant sa vie à celle d’un homme qu’elle n’estime 
pas et avec lequel elle n’a rien de commun, et cela à jamais, pour 
des raisons d’intérêt personnel. M. Loujine pourrait être fait 
d’un pur ou d’un seul brillant qu’elle ne consentirait pas à deve-
nir sa concubine légitime. Pourquoi donc s’y résout-elle à pré-
sent ? 

 
« Quel est ce mystère ? Où est le mot de l’énigme ? La 

chose est claire, elle ne se vendrait jamais pour elle-même, pour 
son confort, même pour échapper à la mort. Mais elle le fait 
pour un autre ; elle se vend pour un être aimé, chéri. Voilà tout 
le mystère expliqué : pour son frère, pour sa mère, elle est prête 
à se vendre, à se vendre en entier. Oh ! quand on en vient à cela, 
on fait violence même à tout sentiment moral. On porte au mar-
ché sa liberté, son repos, sa conscience. Périsse notre vie, pour-
vu que les créatures aimées soient heureuses. Bien plus, nous 
nous mettons à l’école des jésuites, nous nous fabriquons une 
casuistique subtile. Nous arrivons ainsi à nous persuader nous-
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même, un moment, que tout est bien ainsi, que la chose était 
nécessaire, que l’excellence du but justifie notre conduite. Voilà 
comment nous sommes ; la chose est claire comme le jour. 

 
« Il est évident qu’il ne s’agit que de Rodion Romanovitch 

Raskolnikov, de lui seul, et le voilà au premier plan. Comment 
donc peut-on faire son bonheur, lui permettre de continuer ses 
études à l’Université, en faire un associé, assurer son avenir ? 
Plus tard il sera peut-être un richard, un homme respecté, ho-
noré, il finira peut-être sa vie dans la célébrité. Et la mère ? Mais 
il s’agit de Rodia, l’incomparable Rodia, le premier-né ! Com-
ment ne pas sacrifier à un premier-né la fille, fût-elle une Dou-
nia ? Ô chers cœurs pleins d’injustice ! Quoi, elles accepteraient 
sans doute même le sort de Sonetchka, Sonetchka Marmelado-
va, l’éternelle Sonetchka, qui durera autant que le monde. Mais 
le sacrifice, le sacrifice, en avez-vous bien mesuré l’étendue tou-
tes les deux ? Le connaissez-vous bien ? N’est-il pas trop lourd 
pour vous ? Est-il utile ? raisonnable ? Savez-vous bien, Dou-
netchka, que le sort de Sonetchka n’est pas plus terrible que la 
vie avec M. Loujine ? « Il ne peut être question d’amour », écrit 
maman. Et que direz-vous si, en plus de l’amour, l’estime est 
également impossible et si, bien au contraire, il existe déjà du 
dégoût, de l’horreur, du mépris, oui, qu’en direz-vous ? C’est 
donc qu’il faudra encore, comme disait l’autre, « garder la pro-
preté ». C’est bien ça ! Comprenez-vous bien, non, mais com-
prenez-vous la signification de cette « propreté-là » ? Compre-
nez-vous que cette propreté, pour Loujine, ne diffère en rien de 
celle de Sonetchka ? Peut-être même est-elle pire, car, malgré 
tout, chez vous, Dounetchka, il y a un certain espoir de confort, 
de superflu, un calcul en somme, tandis que là il ne s’agissait 
purement et simplement que de ne pas mourir de faim. Elle 
coûte cher, bien cher, Dounetchka, cette propreté-là. Et 
qu’arrivera-t-il si la chose se trouve au-dessus de vos forces, si 
vous vous repentez de votre acte ? Que de douleurs alors, de 
malédictions, de larmes secrètement versées, car, enfin, vous 
n’êtes pas une Marfa Petrovna, vous ! Que deviendra maman 
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alors ? Pense, elle est déjà inquiète et tourmentée. Que sera-ce 
quand elle verra les choses clairement ? Et moi, que deviendrai-
je ? Pourquoi donc, au fait, n’avez-vous pas pensé à moi ? Je ne 
veux pas de votre sacrifice, Dounetchka, je n’en veux pas, ma-
man ! Ce mariage n’aura pas lieu tant que je vivrai, il n’aura pas 
lieu, non ! je m’y refuse ! » 

 
Tout à coup, il rentra en lui-même et s’arrêta. 
 
« Il n’aura pas lieu, mais que feras-tu donc pour 

l’empêcher ? Tu t’y opposeras ? de quel droit ? Tu leur consacre-
ras toute ta vie, tout ton avenir quand tu « auras fini tes études 
et trouvé une situation ». Nous connaissons cela : ce sont des 
châteaux en Espagne ; mais tout de suite, maintenant, que fe-
ras-tu ? Car c’est tout de suite qu’il faut agir, comprends-tu ? Or, 
toi, que fais-tu ? Tu les gruges ; cet argent, c’est en empruntant 
sur une pension de cent roubles et en demandant une avance 
d’honoraires à des Svidrigaïlov qu’elles te les procurent. Com-
ment leur épargneras-tu les Afanassi Ivanovitch Vakhrouchine 
et les Svidrigaïlov, espèce de futur millionnaire de Zeus qui 
t’arroges le droit de disposer de leur destin ? En dix ans, ta mère 
aura eu le temps de perdre la vue en tricotant toutes ces capeli-
nes et à force de pleurer ; elle aura perdu la santé à force de pri-
vations ; et ta sœur ? Allons, imagine un peu ce qu’elle sera de-
venue d’ici dix ans ou pendant ces dix ans. Tu as compris ? » 

 
C’est ainsi qu’il se torturait en se posant toutes ces ques-

tions ; il en éprouvait même une sorte de jouissance. Elles 
n’étaient d’ailleurs pas neuves pour lui et n’avaient rien pour le 
surprendre ; c’étaient de vieilles questions familières qui 
l’avaient déjà tant fait souffrir que son cœur en était tout déchi-
ré. Il y avait longtemps que cette angoisse qui le tourmentait 
était née ; elle avait grandi en son cœur, s’était amassée, déve-
loppée et, ces derniers temps, semblait épanouie sous la forme 
d’une épouvantable, fantastique et sauvage interrogation qui le 
torturait sans relâche, en exigeant impérieusement une réponse. 
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À présent, la lettre de sa mère venait de le frapper comme 

un coup de foudre. Il était clair que le temps des lamentations, 
des souffrances stériles était passé. Ce n’était plus le moment de 
raisonner sur son impuissance, mais il devait agir immédiate-
ment, au plus vite. Il fallait prendre une résolution coûte que 
coûte, n’importe laquelle, ou bien… « Ou renoncer à la vie, 
s’écria-t-il, dans une sorte de délire, accepter le destin d’une 
âme résignée, l’accepter tel quel, une fois pour toutes, et étouf-
fer toutes ses aspirations en abdiquant définitivement tout droit 
d’agir, de vivre et d’aimer ! » 

 
« Comprenez-vous, mais comprenez-vous bien, mon cher 

Monsieur, ce que signifie n’avoir plus où aller ? » C’étaient les 
paroles que Marmeladov avait prononcées la veille et dont Ras-
kolnikov se souvenait soudain « car chaque homme doit avoir 
un endroit où aller »… 

 
Brusquement, il tressaillit, une idée qu’il avait eue la veille 

venait de se présenter encore à son esprit, mais ce n’était pas le 
retour de cette pensée qui le faisait frissonner. Il savait bien 
qu’elle allait revenir, il en avait le pressentiment, il l’attendait, 
elle n’était d’ailleurs pas exactement la même que la veille, cette 
pensée ! La différence était celle-ci : qu’un mois auparavant et 
hier encore, elle n’était qu’un rêve, tandis que maintenant… 
maintenant, elle se présentait à lui sous une forme nouvelle, 
menaçante et tout à fait mystérieuse, lui-même en avait cons-
cience… Il subit un choc à la tête ; un nuage brouilla ses yeux. 

 
Il jeta un regard rapide autour de lui, comme s’il cherchait 

quelque chose ; il éprouvait le besoin de s’asseoir ; ses yeux er-
raient en quête d’un banc. Il se trouvait à ce moment sur le bou-
levard K… et le banc s’offrit à sa vue, à cent pas environ de dis-
tance. Il hâta le pas autant qu’il le put, mais il lui arriva en che-
min une petite aventure qui, pendant quelques minutes, absor-
ba toute son attention. Tandis qu’il regardait son banc de loin, il 
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remarqua, à vingt pas environ devant lui, une femme, à laquelle 
il commença par ne prêter pas plus d’attention qu’à tous les ob-
jets qu’il avait pu rencontrer jusqu’ici sur sa route. Bien des fois, 
il était rentré chez lui sans se rappeler par quelles rues il était 
passé. Il avait même pris l’habitude de cheminer ainsi sans rien 
voir. Mais cette femme avait quelque chose de bizarre qui frap-
pait à première vue et, peu à peu, elle attira l’attention de Ras-
kolnikov. Au début, c’était malgré lui, il y mettait même de la 
mauvaise humeur, mais bientôt l’impulsion qui le poussait de-
vint de plus en plus forte. Un désir le prit soudain de saisir ce 
qui rendait cette femme si bizarre. 

 
Tout d’abord, ce devait être une jeune fille, selon toute ap-

parence une adolescente ; elle avançait tête nue, en plein soleil, 
sans ombrelle ni gants, et balançait les bras en marchant, d’une 
allure comique. Elle portait une robe de soie légère, curieuse-
ment ajustée sur elle, mal agrafée, déchirée en haut de la jupe à 
la taille ; un lambeau d’étoffe traînait et ondulait derrière elle. 
Elle avait à son cou un petit fichu posé de travers. Elle marchait 
d’un pas mal assuré et chancelait continuellement sur ses jam-
bes. 

 
Cette rencontre finit par éveiller toute l’attention de Ras-

kolnikov. Il rejoignit la jeune fille à la hauteur du banc ; elle s’y 
jeta plutôt qu’elle ne s’assit, renversa la tête en arrière et ferma 
les yeux comme une personne rompue de fatigue. Il devina, en 
l’examinant, qu’elle était complètement ivre. La chose semblait 
si étrange qu’il se demanda même au premier abord s’il ne 
s’était pas trompé. Il avait devant lui un tout petit visage, pres-
que enfantin, qui n’accusait pas plus de seize, ou peut-être 
même quinze ans, un visage blond, joli, mais échauffé et un peu 
enflé. La jeune fille semblait tout à fait inconsciente ; elle avait 
croisé les jambes dans une attitude assez inconvenante et, selon 
toute apparence, ne se rendait pas compte qu’elle se trouvait 
dans la rue. 
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Raskolnikov ne s’assit point, mais il ne voulait pas s’en al-
ler non plus et il restait debout devant elle, indécis. Habituelle-
ment peu fréquenté, le boulevard à cette heure torride (il était 
une heure après midi environ) se trouvait tout à fait désert. Ce-
pendant, à quelques pas de là, au bord de la chaussée et un peu 
à l’écart, se tenait un homme qui semblait, pour une raison 
quelconque, fort désireux de s’approcher également de la jeune 
fille. Il avait dû lui aussi la remarquer de loin et la suivre, mais 
Raskolnikov l’avait dérangé. Il lui jetait des regards furieux, à la 
dérobée, il est vrai, et de manière que l’autre ne les vît point et il 
attendait avec impatience le moment où cet ennuyeux va-nu-
pieds lui céderait la place. 

 
La chose était claire. Le monsieur était un homme d’une 

trentaine d’années, fort et gras, au teint vermeil, aux petites lè-
vres roses surmontées d’une jolie moustache et tiré à quatre 
épingles. Raskolnikov entra dans une violente colère ; il éprouva 
soudain le besoin d’insulter ce gros fat. Il quitta la jeune fille et 
s’approcha de lui. 

 
– Dites donc, Svidrigaïlov, que cherchez-vous ici ? cria-t-il, 

en serrant les poings avec un mauvais rire. 
 
– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda l’autre d’un ton ro-

gue, en fronçant les sourcils ; son visage prit une expression 
d’étonnement plein de morgue. 

 
– Décampez, voilà ce que cela signifie. 
 
– Comment oses-tu, canaille ? 
 
Il brandit sa cravache. Raskolnikov se jeta sur lui, les 

poings fermés, sans même songer que ce dernier aurait facile-
ment raison de deux hommes comme lui. Mais, à ce moment-là, 
quelqu’un le saisit par-derrière avec force. Un sergent de ville se 
dressa entre les deux adversaires. 
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– Arrêtez, messieurs, on ne se bat pas dans les endroits pu-

blics. Que voulez-vous ? Quel est votre nom ? demanda-t-il sé-
vèrement à Raskolnikov, dont il venait de remarquer les vête-
ments en loques. 

 
Celui-ci l’examina attentivement. Le sergent de ville avait 

une honnête figure de soldat à moustaches grises et à grands 
favoris ; son regard semblait plein d’intelligence. 

 
– C’est précisément de vous que j’ai besoin, cria-t-il, en le 

prenant par le bras. Je suis un ancien étudiant, Raskolnikov… 
C’est pour vous aussi que je le dis, – il s’adressait au monsieur. 
– Quant à vous, venez, j’ai à vous montrer quelque chose… 

 
Et, tenant toujours le sergent de ville par le bras, il l’entraî-

na vers le banc. 
 
– Venez, regardez, elle est complètement ivre ; elle se pro-

menait tout à l’heure sur le boulevard ; Dieu sait ce qu’elle est, 
mais elle n’a pas l’air d’une fille, enfin d’une professionnelle. Ce 
que je crois, c’est qu’on l’a fait boire et l’on en a profité pour 
abuser d’elle, la première fois… Comprenez-vous ? Et puis on l’a 
laissée aller dans cet état. Regardez comme sa robe est déchirée 
et comme elle est mise. Elle ne s’est pas habillée elle-même, on 
l’a habillée ; ce sont des mains maladroites, des mains d’homme 
qui l’ont fait ; cela se voit. Et maintenant, regardez par ici. Ce 
beau monsieur avec lequel je voulais me battre tout à l’heure, il 
m’est inconnu ; je le vois pour la première fois. Mais il l’a re-
marquée lui aussi tout à l’heure, sur son chemin, devant lui ; il a 
vu qu’elle était ivre, inconsciente et il a terriblement envie de 
s’approcher d’elle, de l’emmener dans cet état, Dieu sait où… Je 
suis sûr de ne pas me tromper ; croyez bien que je ne me trompe 
pas. J’ai vu moi-même comment il l’épiait, mais j’ai dérangé ses 
projets ; il n’attend maintenant que mon départ. Voyez, il s’est 
retiré un peu à l’écart et il fait semblant de rouler une cigarette… 
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Comment lui arracher cette jeune fille et la ramener chez elle ? 
Pensez-y. 

 
Le sergent comprit immédiatement la situation et se mit à 

réfléchir. Le dessein du gros monsieur n’était pas difficile à 
comprendre ; restait la fillette. Il se pencha sur elle pour 
l’examiner de plus près et son visage exprima une compassion 
sincère. 

 
– Quelle pitié ! s’écria-t-il, en hochant la tête ; c’est une en-

fant. On l’a attirée dans un piège, c’est bien cela ! Écoutez, Ma-
demoiselle, où demeurez-vous ? 

 
La jeune fille souleva ses paupières pesantes, regarda d’un 

air hébété les hommes qui l’interrogeaient et fit un geste comme 
pour repousser toute question. 

 
– Écoutez, fit Raskolnikov, voilà (il fouilla dans ses poches 

et en tira vingt kopecks), voilà de l’argent, prenez une voiture et 
faites-la reconduire chez elle. Si nous pouvions seulement nous 
procurer son adresse. 

 
– Mademoiselle, dites, Mademoiselle, recommença le ser-

gent de ville en prenant l’argent, je vais arrêter une voiture et je 
vous accompagnerai moi-même. Où faut-il vous conduire ? Où 
habitez-vous ? 

 
– Allez-vous-en ! Quels crampons ! fit la jeune fille et elle 

refit le même geste d’écarter quelqu’un. 
 
– Ah ! que c’est mal ! quelle honte ! Il hocha de nouveau la 

tête, d’un air plein de reproche, de pitié et d’indignation. Là est 
la difficulté, fit-il à Raskolnikov, en le toisant, pour la seconde 
fois, d’un bref coup d’œil. Il devait lui paraître étrange, ce loque-
teux vêtu de telles guenilles qui donnait de l’argent. 
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– Vous l’avez rencontrée loin d’ici ? lui demanda-t-il. 
 
– Je vous le répète : elle marchait devant moi sur ce boule-

vard, elle chancelait. À peine arrivée au banc, elle s’y est affalée. 
 
– Ah, quelles hontes maintenant dans ce monde, Seigneur ! 

Une jeunesse pareille et déjà ivre ! On l’a trompée, ça c’est sûr. 
Tenez, sa petite robe est toute déchirée… Ah ! que de vice on 
rencontre aujourd’hui. C’est peut-être une fille noble après tout, 
ruinée. On en voit beaucoup à présent. On la prendrait pour une 
demoiselle de bonne famille – et de nouveau il se pencha sur 
elle. Peut-être lui-même était-il père de jeunes filles bien élevées 
qu’on aurait pu prendre pour des demoiselles de bonne famille, 
habituées aux belles manières. 

 
– L’essentiel, faisait Raskolnikov tout agité, l’essentiel, c’est 

de ne pas la laisser tomber aux mains de ce drôle. Il l’outragerait 
encore, ce qu’il veut est clair comme de l’eau de roche. Voyez-
vous le coquin, il ne s’en va pas ! 

 
Il parlait à haute voix et indiquait le monsieur du doigt. 

L’autre entendit et parut prêt à se fâcher encore, mais il se ravi-
sa et se contenta de lui jeter un regard méprisant. Puis, il 
s’éloigna lentement d’une dizaine de pas et s’arrêta de nouveau. 

 
– Ne pas la laisser tomber entre ses mains ? Ça, ça se peut, 

oui, répondit le sous-officier d’un air pensif. Voilà, si elle nous 
donnait son adresse au moins, sans quoi… Mademoiselle, dites 
donc, Mademoiselle, et il se pencha encore vers elle. 

 
Soudain, elle ouvrit les yeux tout grands, regarda les deux 

hommes attentivement comme si une lumière subite se faisait 
dans son esprit, se leva de son banc et reprit en sens inverse le 
chemin par où elle était venue. « Fi ! les insolents, ils s’accro-
chent à moi », murmura-t-elle, en agitant de nouveau les bras 
comme pour écarter quelque chose. Elle allait d’un pas rapide, 
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toujours mal assuré. L’élégant promeneur se mit à la suivre, 
mais il avait pris l’allée parallèle sans la perdre de vue. 

 
– Ne vous inquiétez pas, il ne l’aura pas, dit résolument le 

sergent de ville, en leur emboîtant le pas. 
 
« Ah ! que de vice on voit maintenant ! » répéta-t-il à haute 

voix avec un soupir. 
 
À ce moment-là, Raskolnikov se sentit mordu par un sen-

timent obscur. Un revirement complet se produisit en lui. 
 
– Écoutez, dites donc ! cria-t-il au brave moustachu. 
 
L’autre se retourna. 
 
– Laissez, que vous importe ! Laissez-le s’amuser (il mon-

trait le gandin). Que vous importe ? 
 
Le sergent de ville ne comprenait pas et le regardait avec de 

grands yeux. 
 
Raskolnikov éclata de rire. 
 
– Ah, ah ! fit le sergent avec un geste agacé de la main ; il 

continua de suivre le beau monsieur et la jeune fille. Il devait 
prendre Raskolnikov pour un fou ou quelque chose de pire. 

 
« Il emporte mes vingt kopecks, fit avec colère le jeune 

homme resté seul. Allons, soit, il se fera payer par l’autre aussi 
et il lui laissera la jeune fille ; c’est ainsi que la chose finira… 
Qu’est-ce que j’avais à vouloir venir à son secours, moi ? Ah ! 
bien, oui, secourir, est-ce à moi de le faire ? Ils n’ont qu’à se dé-
vorer les uns les autres tout vifs, que m’importe à moi ? Et 
comment ai-je osé donner ces vingt kopecks ? Est-ce qu’ils 
m’appartenaient ? » 
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Malgré ces paroles étranges, il avait le cœur très gros. Il 

s’assit sur le banc abandonné. Ses pensées roulaient, incohéren-
tes. Il lui était d’ailleurs pénible de penser à quoi que ce fût en 
ce moment. Il aurait voulu tout oublier, s’endormir, puis se ré-
veiller et commencer une vie nouvelle. 

 
« Pauvre fillette, dit-il en regardant le coin du banc où elle 

s’était assise. Elle reviendra à elle, pleurera, puis la mère l’ap-
prendra. D’abord, elle la battra, puis elle lui donnera le fouet 
cruellement, honteusement, et ensuite elle la chassera peut-être. 
Lors même qu’elle ne le ferait pas, une Daria Frantzovna quel-
conque finira bien par avoir vent de la chose et voilà ma fillette 
à rouler de-ci de-là… puis ce sera l’hôpital (cela arrive toujours à 
celles qui habitent chez des mères honnêtes et sont obligées de 
faire leurs farces à la douce) et après… et après… l’hôpital en-
core… le vin… les boîtes de nuit, et encore toujours l’hôpital… 
En deux ou trois ans de cette vie, la voilà infirme, à dix-huit ou 
dix-neuf ans, oui… Combien en ai-je vu comme ça et comment 
en arrivaient-elles là ? Eh bien, voilà, elles commençaient toutes 
comme celle-ci… Bah ! que m’importe, on dit qu’il en faut. Un 
certain pourcentage doit finir ainsi chaque année… et disparaî-
tre Dieu sait où… au diable sans doute, pour garantir le repos 
des autres. Un pourcentage ! Ils ont de jolis petits mots ! rassu-
rants, techniques… On dit un pourcentage. Il n’y a donc pas de 
raison de s’inquiéter… Voilà, si c’était un autre mot, ce serait 
autre chose… On s’en préoccuperait peut-être alors ? et que se-
ra-ce si Dounetchka est un jour englobée dans ce pourcentage ? 
Sinon cette année, du moins l’année prochaine ? 

 
« Mais où vais-je donc ? pensa-t-il soudain. Étrange ! 

J’avais un but en sortant. À peine avais-je lu la lettre que je suis 
sorti… J’allais chez Razoumikhine dans l’île Vassilevski. Voilà, 
maintenant je m’en souviens. Mais pourquoi cependant ? Et 
pourquoi la pensée d’aller chez Razoumikhine m’est-elle venue 
à présent ? C’est extraordinaire ! » 
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Il ne se comprenait pas lui-même. Razoumikhine était un 

de ses anciens amis de l’Université. Chose à noter, Raskolnikov, 
qui avait été étudiant, ne s’était jamais lié avec ses camarades ; 
il vivait isolé, n’allait chez aucun de ses condisciples et n’aimait 
pas recevoir leur visite. Eux, du reste, n’avaient pas tardé à se 
détourner tous de lui. Il ne prenait part ni aux réunions, ni aux 
discussions, ni aux plaisirs d’étudiants. Il travaillait avec une 
ardeur implacable qui lui avait valu l’estime générale, mais nul 
ne l’aimait. Il était très pauvre, fier, hautain et renfermé comme 
s’il avait un secret à cacher. Certains de ses camarades trou-
vaient qu’il semblait les considérer comme des enfants qu’il au-
rait dépassés par sa culture, ses connaissances et dont il jugeait 
les idées et les intérêts bien inférieurs aux siens. 

 
Cependant, il s’était lié avec Razoumikhine. Du moins se 

montrait-il plus communicatif avec lui qu’avec les autres, plus 
franc. Il était d’ailleurs impossible de se comporter autrement 
avec Razoumikhine. C’était un garçon extrêmement gai, expan-
sif et d’une bonté qui touchait à la naïveté. Cette naïveté cepen-
dant n’excluait pas les sentiments profonds et une grande digni-
té. Ses meilleurs amis le savaient bien, tous l’aimaient. Il était 
loin d’être bête quoiqu’il se montrât réellement un peu naïf par-
fois. Il avait une tête expressive ; il était mince, grand, mal rasé, 
ses cheveux étaient noirs. Il faisait la mauvaise tête à ses heures 
et passait pour un hercule. Une nuit qu’il courait les rues en 
compagnie de camarades, il avait terrassé, d’un seul coup de 
poing, un gardien de la paix qui ne mesurait pas moins d’un mè-
tre quatre-vingt-dix. Il pouvait se livrer aux pires excès de bois-
son et observer aussi bien la sobriété la plus stricte. S’il lui arri-
vait de commettre d’impardonnables folies, il se montrait, en 
d’autres temps, d’une sagesse exemplaire. 

 
Razoumikhine était encore remarquable par cette particu-

larité qu’aucun insuccès ne pouvait le troubler et que nul revers 
n’arrivait à l’abattre. Il aurait pu loger sur un toit, endurer une 
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faim atroce et des froids terribles. Il était extrêmement pauvre, 
devait se tirer d’affaire tout seul, mais trouvait le moyen de ga-
gner sa vie. Il connaissait une foule d’endroits où il pouvait se 
procurer de l’argent, par son travail naturellement. 

 
On l’avait vu passer tout un hiver sans feu ; il assurait que 

cela lui était agréable car on dort mieux quand on a froid. En ce 
moment, il avait dû lui aussi quitter l’Université faute de res-
sources, mais il comptait bien reprendre ses études le plus tôt 
possible et mettait tous ses efforts à améliorer sa situation pé-
cuniaire. Il y avait quatre mois que Raskolnikov n’était allé chez 
lui ; Razoumikhine ne connaissait même pas son adresse. Ils 
s’étaient rencontrés dans la rue, un jour, quelque deux mois au-
paravant, mais Raskolnikov s’était détourné aussitôt et avait 
même changé de trottoir ; Razoumikhine, quoiqu’il eût fort bien 
reconnu son ami, avait feint de ne pas le voir afin de ne pas lui 
faire honte. 
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V. 
 

« Je me proposais, en effet, il n’y a pas bien longtemps, de 
demander à Razoumikhine de me procurer du travail, des le-
çons ou autre chose… songeait Raskolnikov. Mais, à présent, 
que peut-il pour moi ? Mettons qu’il me trouve des leçons et 
même qu’il partage son dernier kopeck avec moi, s’il en a un… 
de telle sorte que je puisse m’acheter des chaussures, réparer 
mes habits afin de pouvoir aller donner mes leçons, hum ! Bon, 
et après ? Que ferai-je de ces kopecks ? Est-ce ce dont j’ai besoin 
à présent ? Je suis vraiment ridicule d’aller chez Razoumik-
hine. » La question de savoir pour quelle raison il se rendait 
maintenant chez Razoumikhine le tourmentait plus qu’il ne se 
l’avouait à lui-même. Il cherchait fiévreusement un sens sinis-
tre, pour lui, à cette démarche, en apparence si anodine. 

 
« Quoi donc, se peut-il que j’aie pensé arranger toute 

l’affaire grâce au seul Razoumikhine ? trouver la solution à tou-
tes ces graves questions en lui ? » se demandait-il avec surprise. 

 
Il réfléchissait, se frottait le front, et, chose bizarre, tout à 

coup, après qu’il se fut mis longtemps l’esprit à la torture, une 
idée extraordinaire lui vint brusquement. 

 
« Hum ! j’irai chez Razoumikhine, fit-il soudain du ton le 

plus calme, comme s’il avait pris une décision définitive. J’irai 
chez Razoumikhine, cela est certain… mais pas maintenant… 
j’irai chez lui… le lendemain, après la chose, quand la « chose » 
sera finie et quand tout aura changé… » 

 
Tout à coup, Raskolnikov revint à lui. 
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« Après la chose, s’écria-t-il en sursautant, mais cette chose 

aura-t-elle lieu, aura-t-elle vraiment lieu ? » 
 
Il quitta le banc et s’éloigna d’un pas rapide ; il courait 

presque, avec l’intention de retourner en arrière, de rentrer, 
mais, à cette idée, le dégoût s’empara de lui. C’était chez lui, là, 
dans un coin de cet horrible placard qu’était sa chambre, 
qu’avait mûri la « chose », il y avait déjà plus d’un mois, et il se 
mit à marcher droit devant lui, à l’aventure. 

 
Son tremblement nerveux avait pris un caractère fébrile ; il 

se sentait frissonner ; il avait froid malgré la chaleur accablante. 
Cédant à une sorte de nécessité intérieure et presque incons-
ciente, il s’efforça péniblement de fixer son attention sur les di-
vers objets qu’il rencontrait, afin de se distraire de ses pensées, 
mais ses efforts étaient vains ; il retombait à chaque instant 
dans sa rêverie. Au bout d’un moment, il tressaillait encore, re-
levait la tête, jetait un regard autour de lui et ne pouvait plus se 
rappeler à quoi il pensait tout à l’heure. Il ne reconnaissait 
même pas les rues qu’il parcourait. Il traversa ainsi toute l’île 
Vassilevski, déboucha devant la petite Néva, passa le pont et 
arriva aux îles23. La verdure et la fraîcheur du paysage réjoui-
rent d’abord ses yeux las, habitués à la poussière des rues, à la 
chaux, aux immenses maisons écrasantes. L’air ici n’était plus 
étouffant, ni puant ; on n’y voyait point de cabaret. Mais bientôt 
ces sensations nouvelles perdirent leur charme ; un agacement 
maladif le reprit. 

 
Il s’arrêtait par moments devant une villa coquettement ni-

chée dans la verdure ; il regardait par la grille et voyait au loin 
des femmes élégantes sur les balcons et les terrasses ; des en-

                                       
23 Aux îles : Les îles étaient la résidence d’été des Pétersbourgeois 

aisés. Ils y habitaient des villas dispersées dans la verdure. À la pointe de 
l’île Vassilevski le fleuve se divise en grande et en petite Néva. 
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fants couraient dans les jardins. Il s’intéressait surtout aux 
fleurs ; c’étaient elles qui attiraient particulièrement ses regards. 
De temps en temps, il voyait passer des cavaliers, des amazones 
et de belles voitures ; il les suivait d’un œil curieux et les oubliait 
avant qu’ils eussent disparu. 

 
Une fois, il s’arrêta et compta son argent ; il lui restait 

trente kopecks : « vingt au sergent de ville, trois à Nastassia 
pour la lettre, j’en ai donc donné hier à Marmeladov quarante-
sept ou cinquante », se dit-il. Il devait avoir une raison de calcu-
ler ainsi, mais il l’oublia en tirant l’argent de sa poche et ne s’en 
souvint qu’un peu plus tard en passant devant un marchand de 
comestibles, une sorte de gargote plutôt ; il sentit alors qu’il 
avait faim. 

 
Il entra dans la gargote, y avala un verre de vodka et man-

gea quelques bouchées d’un petit pâté qu’il emporta et acheva 
en se promenant. Il y avait très longtemps qu’il n’avait bu de 
vodka ; le petit verre qu’il venait d’avaler agit sur lui d’une façon 
foudroyante. Ses jambes s’appesantirent ; il éprouva une forte 
envie de dormir. Il voulut retourner chez lui, mais, arrivé à l’île 
Petrovski24, il dut s’arrêter, complètement épuisé. 

 
Quittant donc la grande route, il entra dans les taillis, se 

laissa tomber sur l’herbe et s’endormit aussitôt. 
 
Les songes d’un homme malade prennent très souvent un 

relief extraordinaire et rappellent la réalité à s’y méprendre. Le 
tableau qui se déroule ainsi est parfois monstrueux, mais les 
décors où il évolue, tout le cours de la représentation sont si 
vraisemblables, pleins de détails si imprévus, si ingénieux et 
d’un choix si heureux, que le dormeur serait assurément inca-
pable de les inventer à l’état de veille, fût-il un artiste aussi 

                                       
24 L’île Petrovski : Cette île tient son nom de Pierre le Grand qui y 

créa un parc. 
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grand que Pouchkine ou Tourguenev. Ces rêves, – nous parlons 
toujours de rêves maladifs, – ne s’oublient pas facilement ; ils 
produisent une vive impression sur l’organisme délabré et en 
proie à une excitation nerveuse. 

 
Raskolnikov fait un rêve effrayant. Il se revoit enfant dans 

la petite ville qu’il habitait alors avec sa famille25. Il a sept ans et 
se promène un soir de fête avec son père, aux portes de la ville, 
en pleine campagne. Le temps est gris, l’air étouffant, les lieux 
exactement pareils au souvenir qu’il en a gardé. Au contraire, il 
retrouve en songe plus d’un détail qui s’était effacé de sa mé-
moire. La petite ville apparaît tout entière, à découvert. Pas un 
seul arbre, pas même un saule blanc, aux environs ; au loin seu-
lement, à l’horizon, aux confins du ciel, dirait-on, un petit bois 
fait une tache sombre. 

 
À quelques pas du dernier jardin de la ville s’élève un caba-

ret, un grand cabaret, qui impressionnait toujours désagréa-
blement l’enfant et l’effrayait même quand il passait par là en se 
promenant avec son père. Il était toujours plein d’une foule de 
gens qui braillaient, ricanaient, s’injuriaient et chantaient d’une 
façon si horrible avec des voix éraillées et se battaient si sou-
vent. Autour du cabaret erraient toujours des ivrognes aux figu-
res affreuses. Quand le garçonnet les rencontrait, il se serrait 
convulsivement contre son père et tremblait tout entier. Près du 
cabaret, un chemin de traverse toujours poussiéreux, et dont la 
poussière semblait si noire ! Il était sinueux ; à trois cents pas 
environ du cabaret, il obliquait à droite et contournait le cime-
tière. 

 
Au milieu du cimetière s’élève une église de pierre à la cou-

pole verte. L’enfant y allait deux fois par an avec son père et sa 
                                       
25 Il se revoit enfant… : Le rêve de Raskolnikov est entremêlé de 

souvenirs des vacances que Dostoïevski passait, enfant, dans le domaine 
de ses parents à Darovoïé à 150 kilomètres de Moscou dans la province 
de Toula. 
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mère entendre célébrer la messe pour le repos de l’âme de sa 
grand’mère morte depuis longtemps et qu’il n’avait pas connue. 
À ces occasions, ils emportaient toujours sur un plat enveloppé 
d’une serviette le gâteau des morts26 où la croix était figurée par 
des raisins secs. Il aimait cette église, ses vieilles images saintes 
presque toutes sans cadres et aussi son vieux prêtre à la tête 
branlante. Près de la pierre tombale de sa grand’mère se trou-
vait une toute petite tombe, celle de son frère cadet, mort à six 
mois, qu’il n’avait pas connu non plus et dont il ne pouvait pas 
se souvenir. On lui avait seulement dit qu’il avait eu un petit 
frère et, chaque fois qu’il venait au cimetière, il se signait pieu-
sement devant la petite tombe, puis s’inclinait avec respect et la 
baisait. 

 
Voici maintenant son rêve. Il suit avec son père le chemin 

qui mène au cimetière ; ils passent devant le cabaret. Il tient son 
père par la main et y jette un regard effrayé. Or, un fait particu-
lier attire son attention : il semble qu’il s’y passe une fête au-
jourd’hui. On y voit une foule de bourgeoises endimanchées, de 
paysannes avec leurs maris, puis tout un ramassis d’individus 
louches. Tous sont ivres et chantent des chansons ; devant la 
porte stationne une charrette des plus bizarres, une de ces 
énormes charrettes attelées généralement de lourds chevaux de 
trait et qui servent à transporter des marchandises et des fûts de 
vin. Raskolnikov aimait toujours contempler ces grandes bêtes à 
la longue crinière, aux jarrets épais, qui avancent d’un pas me-
suré et tranquille et traînent sans fatigue de véritables monta-
gnes (on dirait même au contraire qu’elles marchent mieux atte-
lées à des chargements que libres). Mais, à présent, chose 
étrange, à cette lourde charrette est attelé un petit cheval rouan 
d’une maigreur pitoyable, une de ces rosses qu’il avait vues bien 
souvent tirer avec peine une haute charretée de bois ou de foin, 

                                       
26 Le gâteau des morts : Plat de riz ou bouillie de froment garni de 

raisins secs et de fruits confits qu’on sert au repas des funérailles et qu’on 
apporte à l’église lors d’un service de commémoration. 
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que les paysans accablent de coups, allant jusqu’à les frapper en 
plein museau et sur les yeux quand les pauvres bêtes s’épuisent 
vainement à essayer de dégager le véhicule embourbé. Ce spec-
tacle lui faisait toujours venir les larmes aux yeux quand il était 
enfant, et sa maman alors se hâtait de l’éloigner de la fenêtre. 

 
Soudain, un grand tapage s’élève dans le cabaret. Il en sort, 

avec des cris, des chants, un tas de grands paysans avinés, en 
chemises bleues et rouges, la balalaïka à la main, la souquenille 
jetée négligemment sur l’épaule. « Montez, montez tous, crie un 
homme encore jeune, au cou épais, à la face charnue d’un rouge 
carotte. Je vous emmène tous, montez. » Ces paroles provo-
quent des exclamations et des rires. 

 
– Une rosse pareille faire le chemin ? 
 
– Mais il faut que tu aies perdu l’esprit, Mikolka, pour atte-

ler une pauvre bête comme ça à cette charrette ! 
 
– Dites donc, les amis, elle a au moins vingt ans cette ju-

ment rouanne ! 
 
– Montez, j’emmène tout le monde ! se remet à crier Mi-

kolka, en sautant le premier dans la charrette. 
 
Il saisit les rênes et se dresse de toute sa taille sur le siège. 
 
– Le cheval bai est parti tantôt avec Mathieu, crie-t-il de sa 

place, et cette jument-là, les amis, est un vrai crève-cœur pour 
moi. J’ai envie de l’abattre, parole d’honneur, elle n’est même 
pas capable de gagner sa nourriture. Montez, vous dis-je. Je la 
ferai bien galoper ; je vous dis que je la ferai galoper. 

 
Il prend son fouet et se prépare avec délice à fouetter la 

jument rouanne. 
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– Mais montez donc, voyons, ricane-t-on dans la foule, 
puisqu’on vous dit qu’elle va galoper ! 

 
– Il y a au moins dix ans qu’elle n’a pas galopé ! 
 
– Oh ! elle vous ira bon train ! 
 
– Ne la ménagez pas, les amis, prenez chacun un fouet ; al-

lez-y. C’est cela. Fouettez-la. 
 
Tous grimpent dans la charrette de Mikolka avec des rires 

et des plaisanteries. Ils s’y sont fourrés à six et il reste encore de 
la place. Ils prennent avec eux une grosse paysanne à la face 
rubiconde, vêtue d’un sarafane27, la coiffure garnie de verrote-
rie ; elle croque des noisettes et ricane. 

 
La foule qui entoure l’équipage rit aussi et, en vérité, com-

ment ne pas rire à l’idée qu’une pareille rosse devra emporter au 
galop tout ce monde ! Deux gars qui se trouvent dans la char-
rette prennent aussitôt des fouets pour aider Mikolka. On crie : 
« Allez ! » Le cheval tire de toutes ses forces, il est non seule-
ment incapable de galoper, mais c’est à peine s’il réussit à mar-
cher au pas. Il piétine, gémit, plie le dos sous les coups que tous 
les fouets font pleuvoir sur lui dru comme grêle. Les rires re-
doublent dans la charrette et parmi la foule ; mais Mikolka se 
fâche et, dans sa colère, frappe de plus belle la petite jument 
comme s’il espérait la faire galoper. 

 
– Frères, laissez-moi monter moi aussi, fait un gars alléché 

par ce joyeux tintamarre. 
 
– Monte ! Montez tous, crie Mikolka ; elle nous emmènera 

tous ; je la ferai bien marcher à force de coups. Et de fouetter, de 

                                       
27 Sarafane : Costume des paysannes russes, sorte de robe brodée 

qu’elles passent sur leur jupe. 
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fouetter la bête. Dans sa fureur, il ne sait même plus avec quoi 
la frapper pour la faire souffrir davantage. 

 
– Papa, petit père, crie Rodia, petit père, que font-ils ? Ils 

battent le pauvre petit cheval. 
 
– Allons, viens, viens, dit le père. Ce sont des ivrognes, ils 

s’amusent, les imbéciles. Allons-nous-en, ne regarde pas. 
 
Il veut l’emmener, mais l’enfant lui échappe et se précipite 

hors de lui vers la pauvre bête. Le malheureux animal est déjà à 
bout de forces. Il s’arrête tout haletant, puis se remet à tirer ; 
peu s’en faut qu’il ne s’abatte. 

 
– Fouettez-la, qu’elle en crève, hurle Mikolka. Il n’y a que 

ça ; je vais m’y mettre. 
 
– Pour sûr, tu n’es pas un chrétien, espèce de démon, crie 

un vieillard dans la foule. 
 
– A-t-on jamais vu une petite jument comme celle-là traî-

ner une charge pareille ? ajoute un autre. 
 
– Tu la feras crever, crie un troisième. 
 
– Ne m’embêtez pas, elle est à moi, j’en fais ce que je veux. 

Venez, montez tous ! Je veux absolument qu’elle galope… 
 
Soudain, une bordée d’éclats de rire retentit dans la foule et 

couvre la voix de Mikolka. La jument, accablée de coups redou-
blés, avait perdu patience et s’était mise à ruer malgré sa fai-
blesse. Le vieux n’y peut tenir et partage l’hilarité générale. Il y 
avait de quoi rire en effet : un cheval qui tient à peine sur ses 
pattes et qui rue ! 
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Deux gars se détachent de la foule, s’arment de fouets et 
courent cingler la bête des deux côtés, l’un à droite, l’autre à 
gauche. 

 
– Fouettez-la sur le museau, dans les yeux, en plein dans 

les yeux, vocifère Mikolka. 
 
– Frères, une chanson, crie quelqu’un dans la charrette, et 

tous de reprendre le refrain ; la chanson grossière retentit, le 
tambourin résonne, on siffle la ritournelle ; la paysanne croque 
ses noisettes et ricane. 

 
Rodia s’approche du petit cheval ; il s’avance devant lui ; il 

le voit frappé sur les yeux, oui sur les yeux ! Il pleure. Son cœur 
se gonfle ; ses larmes coulent. L’un des bourreaux lui effleure le 
visage de son fouet ; il ne le sent pas, il se tord les mains, il crie, 
il se précipite vers le vieillard à la barbe blanche qui hoche la 
tête et semble condamner cette scène. Une femme le prend par 
la main et veut l’emmener ; il lui échappe et court au cheval, qui 
à bout de forces tente encore de ruer. 

 
– Le diable t’emporte, maudit ! vocifère Mikolka dans sa 

fureur. Il jette le fouet, se penche, tire du fond de la carriole un 
long et lourd brancard et, le tenant à deux mains par un bout, il 
le brandit péniblement au-dessus de la jument rouanne. 

 
– Il va l’assommer, crie-t-on autour de lui. 
 
– La tuer. 
 
– Elle est à moi, hurle Mikolka ; il frappe la bête à bras rac-

courcis. On entend un fracas sec. 
 
– Fouette-la, fouette-la, pourquoi t’arrêtes-tu ? crient des 

voix dans la foule. Mikolka soulève encore le brancard, un se-
cond coup s’abat sur l’échine de la pauvre haridelle. Elle se 
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tasse ; son arrière-train semble s’aplatir sous la violence du 
coup, puis elle sursaute et se met à tirer avec tout ce qui lui reste 
de forces, afin de démarrer, mais elle ne rencontre de tous côtés 
que les six fouets de ses persécuteurs ; le brancard se lève de 
nouveau, retombe pour la troisième fois, puis pour la qua-
trième, d’une façon régulière. Mikolka est furieux de ne pouvoir 
l’achever d’un seul coup. 

 
– Elle a la vie dure, crie-t-on autour de lui. 
 
– Elle va tomber, vous verrez, les amis, sa dernière heure 

est venue, observe un amateur, dans la foule. 
 
– Prends une hache, il faut en finir d’un coup, suggère 

quelqu’un. 
 
– Qu’avez-vous à bayer aux corneilles ? place ! hurle Mi-

kolka. Il jette le brancard, se penche, fouille de nouveau dans la 
charrette et en retire cette fois un levier de fer. 

 
– Gare, crie-t-il ; il assène de toutes ses forces un grand 

coup à la pauvre bête. La jument chancelle, s’affaisse, tente un 
dernier effort pour tirer, mais le levier lui retombe de nouveau 
pesamment sur l’échine ; elle s’abat sur le sol, comme si on lui 
avait tranché les quatre pattes d’un seul coup. 

 
– Achevons-la, hurle Mikolka ; il bondit, pris d’une sorte de 

folie, hors de la charrette. Quelques gars, aussi ivres et cramoi-
sis que lui, saisissent ce qui leur tombe sous la main : des fouets, 
des bâtons, ou un brancard, et ils courent sur la petite jument 
expirante. Mikolka, debout près d’elle, continue à frapper de 
son levier, sans relâche. La pauvre haridelle allonge la tête, 
pousse un profond soupir et crève. 

 
– Il l’a achevée ! crie-t-on dans la foule. 
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– Et pourquoi ne voulait-elle pas galoper ? 
 
– Elle est à moi, crie Mikolka, son levier à la main. Il a les 

yeux injectés de sang et semble regretter de n’avoir plus per-
sonne à frapper. 

 
– Eh bien, vrai, tu es un mécréant, crient plusieurs assis-

tants dans la foule. 
 
Mais le pauvre garçonnet est hors de lui. Il se fraye un 

chemin, avec un grand cri, et s’approche de la jument rouanne. 
Il enlace son museau immobile et sanglant, l’embrasse ; il em-
brasse ses yeux, ses lèvres, puis il bondit soudain et se précipite, 
les poings en avant, sur Mikolka. Au même instant, son père qui 
le cherchait depuis un moment, le découvre enfin, l’emporte 
hors de la foule… 

 
– Allons, allons, lui dit-il, allons-nous-en à la maison. 
 
– Petit père, pourquoi ont-ils tué… le pauvre petit cheval ? 

sanglote l’enfant. Mais il a la respiration coupée et les mots 
s’échappent de sa gorge contractée en cris rauques. 

 
– Ce sont des ivrognes, ils s’amusent ; ce n’est pas notre af-

faire, viens ! dit le père. Rodion l’entoure de ses bras, mais sa 
poitrine est serrée dans un étau de feu ; il essaie de reprendre 
son souffle, de crier – et s’éveille. 

 
Raskolnikov s’éveilla, le corps moite, les cheveux trempés 

de sueur, tout haletant et se souleva plein d’épouvante. 
 
– Dieu soit loué ; ce n’était qu’un rêve, dit-il en s’asseyant 

sous un arbre ; il respira profondément. 
 
« Mais qu’est-ce donc ? Une mauvaise fièvre qui com-

mence ? Ce songe affreux me le ferait croire ! » 
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Il sentait tout son corps moulu ; son âme était sombre et 

troublée. Appuyant les coudes sur ses genoux, il laissa tomber 
sa tête dans ses mains. 

 
« Seigneur, s’exclama-t-il, se peut-il, mais se peut-il vrai-

ment que je prenne une hache pour la frapper et lui fracasser le 
crâne ? Se peut-il que je glisse sur le sang tiède et gluant, que 
j’aille forcer la serrure, voler, trembler, et me cacher tout ensan-
glanté… avec ma hache ?… Seigneur, cela est-il possible ?… » 

 
Il tremblait comme une feuille en parlant ainsi. 
 
« À quoi vais-je penser ? continua-t-il d’un ton de profonde 

surprise. Je savais bien que je n’en serais pas capable. Pourquoi 
me tourmenter ainsi ?… Car, enfin, hier encore, quand je suis 
allé faire cette… répétition, j’ai parfaitement compris que c’était 
au-dessus de mes forces… Pourquoi recommencer maintenant ? 
me tâter encore ? Hier, en descendant cet escalier, je me disais 
que c’était lâche, horrible, odieux, odieux. La seule pensée de la 
chose me soulevait le cœur et me terrifiait. Non, je n’en aurai 
pas le courage ; je ne l’aurais pas, lors même que mes calculs 
seraient parfaitement justes, que tout mon plan forgé ce mois-ci 
serait clair comme le jour et exact comme l’arithmétique. Sei-
gneur ! je n’en aurai pas le courage, jamais… jamais… Qu’ai-je 
donc à continuer encore… » 

 
Il se leva, lança un regard étonné autour de lui comme s’il 

eût été surpris de se trouver là et s’engagea sur le pont. Il était 
pâle, ses yeux brillaient ; ses membres étaient douloureux, mais 
il commençait à respirer avec moins de peine. Il sentait qu’il 
avait déjà rejeté ce fardeau effrayant qui, si longtemps, l’avait 
écrasé de son poids ; son âme lui semblait allégée et paisible. 
« Seigneur, pria-t-il, indique-moi ma route et je renoncerai à ce 
rêve… maudit ! » 
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En traversant le pont, il regardait la Néva et le flamboyant 
coucher d’un soleil magnifique. Malgré sa faiblesse, il n’éprou-
vait pas de fatigue. On eût dit que l’abcès qui, tout ce mois, 
s’était peu à peu formé dans son cœur, venait de crever soudain. 
Libre ! Il était libre ! Le charme était rompu, les maléfices insi-
dieux avaient cessé d’agir. 

 
Plus tard, quand Raskolnikov évoquait cette période de sa 

vie et tout ce qui lui était arrivé pendant ce temps, minute par 
minute, point par point, une chose le frappait toujours d’un 
étonnement presque superstitieux, quoiqu’elle n’eût après tout 
rien d’extraordinaire, mais elle lui semblait avoir eu une in-
fluence décisive sur son destin. 

 
Voici le fait qui resta toujours pour lui une énigme : Pour-

quoi, alors qu’il se sentait fatigué, harassé, qu’il aurait dû ren-
trer chez lui par le chemin le plus court, le plus direct, pourquoi 
était-il retourné par la place des Halles Centrales28 où il n’avait 
rien à faire ? Sans doute ce détour n’allongeait pas beaucoup 
son chemin, mais il était tout à fait inutile. Il lui était certes ar-
rivé des dizaines de fois de rentrer sans savoir par quelles rues il 
avait passé. Mais, pourquoi, se demandait-il, pourquoi cette 
rencontre si importante, si décisive pour lui, et en même temps 
si fortuite sur la place des Halles (où il n’avait rien à faire), 
s’était-elle produite à présent, à cette heure, à cette minute de sa 
vie et dans des conditions telles qu’elle devait avoir, et elle seule, 
sur sa destinée, l’influence la plus grave, la plus décisive ? Il 
était tenté de la croire préparée par le destin. 

 
Il était près de neuf heures quand le jeune homme arriva 

sur la place des Halles Centrales. Tous les marchands en plein 
vent, les colporteurs, les boutiquiers et les gros commerçants se 
préparaient à fermer leurs magasins ; ils débarrassaient leurs 

                                       
28 La place des Halles : Ancien marché au foin, où s’étaient instal-

lées les Halles, quartier très animé surtout au moment des grandes fêtes. 
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éventaires, vidaient leurs étalages, serraient leurs marchandises 
et rentraient chez eux, ainsi que leurs clients. Devant les gargo-
tes, qui occupaient les caves des maisons sales et nauséabondes 
de la place, et surtout à la porte des cabarets grouillait une foule 
de petits trafiquants et de loqueteux. 

 
Raskolnikov fréquentait volontiers cet endroit et les ruelles 

avoisinantes quand il sortait de chez lui sans but précis. Ses 
propres haillons n’y attiraient le dédain de personne et l’on pou-
vait s’y montrer accoutré n’importe comment sans risquer de 
soulever le scandale. Au coin de la ruelle K…, un marchand et sa 
femme vendaient des articles de mercerie étalés sur deux ta-
bles : du fil, du coton, des cordons, des mouchoirs d’indienne, 
etc. Ils se préparaient à s’en aller eux aussi ; ils s’étaient sim-
plement attardés à causer avec une personne qu’ils connais-
saient et qui venait de s’approcher. C’était Lizaveta Ivanovna, ou 
comme on avait coutume de l’appeler, Lizaveta, la sœur cadette 
de cette même vieille Aliona Ivanovna, la veuve du contrôleur, 
l’usurière chez laquelle Raskolnikov avait été la veille engager sa 
montre et tenter une répétition… Il y avait longtemps qu’il était 
renseigné sur le compte de cette Lizaveta ; elle aussi le connais-
sait un peu. C’était une grande fille de trente-cinq ans, gauche, 
timide et douce, presque une idiote ; elle tremblait devant sa 
sœur qui la traitait en esclave la faisait travailler jour et nuit et 
allait même jusqu’à la battre. 

 
Debout, un paquet à la main devant le marchand et sa 

femme, elle les écoutait attentivement et semblait indécise. Eux 
lui expliquaient quelque chose d’un air fort animé. Quand Ras-
kolnikov aperçut Lizaveta, il éprouva un sentiment étrange qui 
ressemblait à une sorte d’étonnement profond, quoique cette 
rencontre n’eût rien de surprenant à la vérité. 

 
– Vous devriez, Lizaveta Ivanovna, prendre toute seule vo-

tre décision, faisait le marchand à haute voix. Venez, par exem-
ple, demain vers les sept heures ; eux viendront de leur côté. 
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– Demain, fit Lizaveta d’une voix traînante et l’air pensif, 

comme si elle avait peine à se décider… 
 
– Elle a su vous en inspirer, une peur, Aliona Ivanovna ! 

s’écria la marchande, qui était une gaillarde, d’une voix aiguë. 
Quand je vous regarde comme ça, il me semble que vous n’êtes 
qu’un petit enfant. Après tout, elle n’est que votre demi-sœur, et 
voyez comme elle vous domine. 

 
– Pour cette fois, je vous le conseille, vous devriez ne rien 

dire à Aliona Ivanovna, interrompit le mari. Bien sûr. Venez 
chez nous sans demander la permission. Il s’agit d’une bonne 
affaire. Votre sœur pourra elle-même s’en convaincre. 

 
– Oui… Si je venais tout de même ? 
 
– Entre six et sept. Les vendeurs enverront quelqu’un eux 

aussi, et vous déciderez vous-même, voilà ! 
 
– Et nous vous offrirons du thé, ajouta la femme. 
 
– Bien, je viendrai, proféra Lizaveta qui semblait continuer 

à hésiter ; elle se mit à prendre congé de sa façon traînante. 
 
Raskolnikov avait déjà dépassé le groupe et n’en entendit 

pas davantage. Il avait ralenti le pas insensiblement et s’était 
arrangé de façon à ne pas perdre un mot de la conversation. À la 
surprise du premier moment avait succédé peu à peu une hor-
reur qui faisait passer un frisson entre ses omoplates. Il venait 
d’apprendre, brusquement et d’une façon imprévue, que le len-
demain, à sept heures précises, Lizaveta, la sœur de la vieille et 
son unique compagne, serait absente de la maison et que, par 
conséquent, demain soir à sept heures précises, la vieille se 
trouverait seule chez elle ! 
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Le jeune homme n’était plus qu’à quelques pas de son lo-
gement. Il entra chez lui comme un condamné à mort. Il 
n’essayait même pas de raisonner, il en était d’ailleurs incapa-
ble, mais il sentit soudain de tout son être qu’il n’avait plus de 
libre arbitre, plus de volonté et que tout venait d’être définiti-
vement décidé. 

 
Certes, il aurait pu attendre des années entières une occa-

sion favorable, essayer même de la faire naître, sans en trouver 
une meilleure et offrant plus de chance de succès que celle qui 
venait de se présenter à lui. En tout cas, il lui aurait été difficile 
d’apprendre la veille de façon sûre, et cela sans courir le moin-
dre risque et n’avoir à poser aucune question dangereuse, que le 
lendemain, à telle heure, certaine vieille femme contre laquelle 
se préparait un attentat serait toute seule chez elle. 
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VI. 
 

Raskolnikov apprit plus tard, par hasard, pourquoi le mar-
chand et sa femme avaient invité Lizaveta à venir chez eux. 
L’affaire était très simple et fort claire. Une famille étrangère, 
tombée dans la gêne, voulait se défaire de différents vêtements 
de femme. Comme ils ne trouvaient pas de profit à les vendre au 
marché, ils cherchaient une revendeuse à la toilette. Or, Lizave-
ta exerçait ce métier. Elle avait une nombreuse clientèle, car elle 
était fort honnête, et donnait toujours le meilleur prix ; avec 
elle, il n’y avait pas à marchander. En général, elle parlait peu 
et, comme nous le disions, elle était humble et craintive… 

 
Mais, depuis quelque temps, Raskolnikov était devenu su-

perstitieux. On put même par la suite découvrir des traces indé-
lébiles de cette faiblesse en lui. Et, dans cette affaire, il inclina 
toujours à voir l’action de coïncidences bizarres, de forces 
étranges et mystérieuses. L’hiver précédent, un étudiant qu’il 
connaissait, Pokorev, sur le point de se rendre à Kharkov, lui 
avait donné en bavardant l’adresse de la vieille Aliona Ivanovna, 
pour le cas où il voudrait emprunter sur gages. Il fut longtemps 
sans aller chez elle, car il avait des leçons et réussissait à vivoter 
tant bien que mal. Or, il y avait six semaines environ de cela, il 
s’était souvenu de cette adresse. Il possédait deux objets sur les-
quels on pouvait lui prêter quelque argent : la vieille montre 
d’argent de son père et une petite bague, ornée de trois petites 
pierres rouges, que sa sœur lui avait donnée comme souvenir 
quand ils s’étaient quittés. Il décida de porter cette bague en 
gage. Ayant trouvé Aliona Ivanovna, il éprouva, dès qu il la vit, 
et sans rien savoir d’elle, une répugnance invincible pour sa 
personne. 
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Après avoir reçu d’elle deux « petits billets », il entra dans 

une mauvaise taverne qu’il trouva en chemin. Il demanda du 
thé, s’assit et se mit à réfléchir. Une idée, étrange, encore à l’état 
embryonnaire dans son esprit comme le poulet dans son œuf, 
venait de lui venir et l’intéressait extrêmement. 

 
Une table presque voisine de la sienne était occupée par un 

étudiant qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu et un jeune 
officier. Ils venaient de jouer au billard et maintenant prenaient 
le thé. Tout à coup, Raskolnikov entendit l’étudiant parler à 
l’officier de l’usurière Aliona Ivanovna et lui donner son 
adresse. Cette seule particularité suffit à lui paraître étrange : il 
venait à peine de chez elle et il entendait aussitôt parler d’elle. 
Ce n’était sans doute qu’une coïncidence, mais il était justement 
en train d’essayer de chasser une impression obsédante, et voilà 
qu’on semblait vouloir la fortifier ; l’étudiant se mit en effet à 
communiquer à son ami divers détails sur Aliona Ivanovna. 

 
« Elle est célèbre, disait-il. On peut toujours se procurer de 

l’argent chez elle. Elle est riche comme un Juif et pourrait prêter 
cinq mille roubles d’un coup ; cependant elle ne fait pas fi des 
gages qui ne valent pas plus d’un rouble. Presque tous les nôtres 
y vont, mais quelle horrible mégère ! » 

 
Et il se mit à raconter comme elle était méchante, capri-

cieuse : ainsi il suffisait de laisser passer l’échéance d’un jour 
seulement pour perdre son gage. « Elle prête sur un objet le 
quart de sa valeur et prend cinq et même six pour cent d’intérêt 
par mois, etc. » L’étudiant, en veine de bavardage, raconta, en 
outre, que l’usurière avait une sœur, Lizaveta, que cette affreuse 
et toute petite vieille battait comme plâtre. Elle la gardait en 
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esclavage, la traitait comme un tout petit enfant, alors que cette 
Lizaveta avait au moins deux archines huit verchoks29 de haut… 

 
– Tu parles d’un phénomène ! s’écria l’étudiant, et il éclata 

de rire. 
 
Ils se mirent à causer de Lizaveta. L’étudiant parlait d’elle 

avec une sorte de plaisir particulier et toujours en riant ; 
l’officier, lui, l’écoutait avec un vif intérêt ; il le pria de lui en-
voyer cette Lizaveta pour raccommoder son linge. Raskolnikov 
ne perdit pas un mot de cette histoire et apprit ainsi une foule 
de choses : Lizaveta était la cadette et la demi-sœur d’Aliona 
(elles étaient de mère différente) ; elle avait trente-cinq ans. Sa 
sœur la faisait travailler nuit et jour ; outre qu’elle cumulait 
dans la maison les fonctions de cuisinière et de blanchisseuse, 
elle faisait des travaux de couture, allait laver les planchers au-
dehors, et tout ce qu’elle gagnait elle le remettait à sa sœur. Elle 
n’osait accepter aucune commande, aucun travail, sans 
l’autorisation de la vieille. Or, celle-ci, Lizaveta le savait, avait 
déjà fait son testament, aux termes duquel sa sœur n’héritait 
que des meubles ; elle ne lui laissait pas un sou ; tout l’argent 
devait revenir à un monastère de la province de N… et servir à 
payer des prières perpétuelles pour le repos de son âme. Lizave-
ta appartenait à la petite bourgeoisie et non à la classe des fonc-
tionnaires. C’était une fille dégingandée, d’une taille démesurée, 
aux longues jambes torses, aux pieds immenses toujours chaus-
sés de souliers avachis, mais fort propre de sa personne. Ce qui 
étonnait surtout et amusait l’étudiant, c’est que Lizaveta était 
continuellement enceinte. 

 
– Mais tu disais qu’elle est affreuse ? observa l’officier. 
 

                                       
29 Deux archines huit verchoks : Une archine : 0,71 m ; un ver-

chok : environ 4,4 cm. 
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– Elle est noiraude, c’est vrai, on la prendrait pour un sou-
dard déguisé en femme, mais pas laide, tu sais. Elle a une bonne 
figure, de bons yeux, oui vraiment. La preuve, c’est qu’elle plaît 
beaucoup. Elle est si douce, si humble, si résignée ; elle consent 
toujours, elle consent à tout. Et son sourire ! Il est même fort 
agréable. 

 
– Mais je vois qu’elle te plaît à toi aussi, fit l’officier en 

riant. 
 
– Pour sa bizarrerie. Non, voilà ce que je voulais dire. Cette 

maudite vieille, je la tuerais et la volerais sans aucun remords, je 
t’assure, ajouta l’étudiant avec feu. 

 
L’officier partit d’un nouvel éclat de rire et Raskolnikov 

tressaillit. Que tout cela était bizarre ! 
 
– Un instant ; je veux te poser une question sérieuse, fit 

l’étudiant, de plus en plus échauffé. Je viens de plaisanter, natu-
rellement, mais songe : d’un côté, tu as une vieille femme, imbé-
cile, méchante, mesquine, malade, un être qui n’est utile à per-
sonne, au contraire, elle est malfaisante, elle-même ne sait pas 
pourquoi elle vit, et demain elle mourra de sa mort naturelle. Tu 
me suis ? Tu comprends ? 

 
– Mais oui, fit l’officier en examinant attentivement son 

camarade qui s’emballait ainsi. 
 
– Je continue. D’autre part, tu as des forces fraîches, jeu-

nes, qui se perdent, faute de soutien, et par milliers encore, de 
toutes parts ! Cent, mille œuvres utiles, des débuts courageux, 
qu’on pourrait soutenir et améliorer grâce à l’argent de la vieille 
destiné à un monastère ! Des centaines, peut-être des milliers 
d’existences aiguillées sur le bon chemin, des dizaines de famil-
les sauvées de la misère, du vice, de la pourriture, de la mort, 
des hôpitaux pour maladies vénériennes… et tout cela avec 
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l’argent de cette femme. Si on la tuait et qu’on prenne son ar-
gent avec l’intention de le faire servir au bien de l’humanité, 
crois-tu que le crime, ce tout petit crime insignifiant, ne serait 
pas compensé par des milliers de bonnes actions ? Pour une 
seule vie, des milliers d’existences sauvées de la pourriture. Une 
mort contre cent vies. Mais c’est de l’arithmétique ! D’ailleurs, 
que pèse dans les balances sociales la vie d’une petite vieille ca-
cochyme, stupide et mauvaise ? Pas plus que celle d’un pou ou 
d’un cafard. Je dirais même moins, car la vieille est nuisible. 
Elle sape la vie de ses semblables, elle est cruelle ; dernière-
ment, elle a mordu, dans sa méchanceté, le doigt de Lizaveta et 
peu s’en est fallu qu’elle ne le lui ait arraché ! 

 
– Sans doute, elle est indigne de vivre, fit l’officier, mais il 

faut compter avec la nature. 
 
– Eh, frère ! La nature, on la corrige, on la redresse, sans 

cela on serait submergé par les préjugés ! Nous n’aurions pas un 
seul grand homme. On parle de devoir, de conscience, je n’en 
veux point médire, mais comment les comprenons-nous ? At-
tends, j’ai encore une question à te poser. Écoute ! 

 
– Non, permets, c’est mon tour ; j’ai aussi une question. 
 
– Vas-y. 
 
– Eh bien, voilà ; tu es là à pérorer avec éloquence, mais, 

dis-moi, cette vieille, tu la tuerais toi-même ? 
 
– Naturellement que non. Je parle au nom de la justice… Il 

ne s’agit pas de moi. 
 
– À mon avis, si tu ne te décides pas toi-même à tenter la 

chose, eh bien, il ne faut plus parler de justice. Allons jouer en-
core une partie. 
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Raskolnikov était en proie à une agitation extraordinaire. 
Certes, c’étaient là des idées, une conversation des plus ordinai-
res entre jeunes gens ; il lui était arrivé plus d’une fois d’écouter 
des discours analogues avec quelques variantes et sur des thè-
mes différents seulement. Mais pourquoi lui fallait-il entendre 
exprimer ces pensées au moment même où elles venaient de 
naître dans son cerveau, ces mêmes pensées ? Et pourquoi, 
quand il sortait de chez la vieille avec cet embryon d’idée qui se 
formait dans son esprit, tombait-il sur des gens qui parlaient 
d’elle ?… 

 
Cette coïncidence devait toujours lui paraître étrange. Cette 

insignifiante conversation de café exerça une influence extraor-
dinaire sur lui dans toute cette affaire : il semblait en effet qu’il 
y eût là une prédestination… le doigt du destin… 

 
………………………………… 

 
Revenu des Halles, il se jeta sur son divan et y resta immo-

bile toute une heure. Entre-temps, l’obscurité avait envahi la 
pièce ; il n’avait pas de bougie ; d’ailleurs, l’idée d’allumer ne lui 
venait même pas. Il ne put jamais se rappeler plus tard s’il avait 
pensé à quelque chose pendant ce temps-là. Finalement, le fris-
son fiévreux de tantôt le reprit et il songea avec satisfaction qu’il 
pouvait aussi bien se coucher tout habillé sur le divan. Bientôt, 
un sommeil de plomb s’empara de lui et l’écrasa. 

 
Il dormit fort longtemps, presque sans rêve. Nastassia, 

quand elle entra chez lui le lendemain à dix heures, eut 
grand’peine à le réveiller. Elle lui avait apporté du pain, et du 
thé de la veille, toujours dans sa théière. 

 
– Hé ! pas levé encore ! s’écria-t-elle avec indignation. Il ne 

fait que dormir ! Raskolnikov se souleva avec effort. Il avait mal 
à la tête. Il se leva, fit un tour dans sa cellule, puis retomba sur 
son divan. 
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– Encore à dormir ! s’écria Nastassia. Mais tu es donc ma-

lade ? 
 
Il ne répondit pas. 
 
– Tu veux du thé ? 
 
– Plus tard, articula-t-il péniblement. Puis, il referma les 

yeux et se tourna vers le mur. 
 
Nastassia resta un moment à le contempler. 
 
– Il est peut-être vraiment malade, fit-elle en se retirant. 
 
À deux heures elle revint, avec de la soupe. Il était toujours 

couché et n’avait pas touché au thé. Nastassia en fut même of-
fensée et se mit à le secouer avec colère. 

 
– Qu’as-tu à roupiller ainsi ? grommela-t-elle, en le regar-

dant avec mépris. Il se souleva, s’assit, mais ne répondit pas un 
mot et garda les yeux fixés à terre. 

 
– Es-tu malade ou non ? demanda Nastassia ; cette se-

conde question n’obtint pas plus de réponse que la première. 
 
– Tu devrais sortir, fit-elle après un silence, prendre un peu 

l’air, cela te ferait du bien. Tu vas manger, n’est-ce pas ? 
 
– Plus tard, marmotta-t-il faiblement ; va-t’en, et il la 

congédia du geste. 
 
Elle resta un moment encore, le considéra avec pitié, puis 

sortit. 
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Au bout de quelques minutes, il leva les yeux, contempla 
longuement la soupe et le thé, puis prit la cuiller et se mit à 
manger. Il avala trois ou quatre cuillerées sans appétit, presque 
machinalement. Son mal de tête s’était un peu calmé. Quand il 
eut fini, il s’allongea de nouveau sur son divan, mais il ne put 
s’endormir et il resta immobile à plat ventre, la tête enfoncée 
dans l’oreiller. Il rêvait ; sa rêverie était bizarre. Il se figurait le 
plus souvent en Afrique ou en Égypte, dans une oasis. La cara-
vane y faisait halte, les chameaux étaient tranquillement allon-
gés, les palmiers autour d’eux balançaient leurs bouquets touf-
fus ; on était en train de dîner. Mais lui, Raskolnikov, ne faisait 
que boire de l’eau qu’il puisait au ruisseau qui coulait là, tout 
près de lui, en gazouillant. L’air était délicieusement frais ; l’eau 
merveilleuse, si bleue, si froide, courait sur les pierres multico-
lores et sur le sable blanc aux reflets d’or… 

 
Soudain, une horloge tinta distinctement à son oreille. Il 

tressaillit et, rendu au sentiment de la réalité, il souleva la tête, 
regarda vers la fenêtre, calcula l’heure qu’il pouvait être et, re-
venu complètement à lui, bondit précipitamment comme si on 
l’arrachait de son divan. Il s’approcha de la porte sur la pointe 
des pieds, l’entr’ouvrit tout doucement et prêta l’oreille à ce qui 
se passait sur l’escalier. 

 
Son cœur battait avec violence ; tout était tranquille dans la 

cage de l’escalier comme si la maison entière dormait… L’idée 
qu’il avait pu dormir depuis la veille de ce sommeil presque lé-
thargique et n’avoir rien fait, rien préparé, lui paraissait extra-
vagante et incompréhensible. Pourtant, c’étaient sans doute six 
heures qui venaient de sonner… Soudain, une activité extraor-
dinaire, à la fois fébrile et éperdue, succéda à sa torpeur et à son 
inertie. Les préparatifs étaient simples d’ailleurs ; ils ne deman-
daient pas beaucoup de temps. Il s’efforçait de penser à tout, de 
ne rien oublier. Son cœur cependant continuait à battre avec 
tant de violence que sa respiration en était gênée. Il fallait avant 
tout préparer un nœud coulant, le coudre au pardessus, affaire 
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d’une minute. Il mit la main sous son oreiller, chercha dans le 
linge qu’il y avait fourré, une vieille chemise en loques et toute 
sale. Puis, il coupa dans ces lambeaux un cordon large d’un ver-
chok30 et long de huit verchoks. Il le plia en deux, retira son 
pardessus d’été fait d’une épaisse et solide étoffe de coton (le 
seul pardessus qu’il possédât) et se mit à fixer les deux extrémi-
tés du cordon sous l’aisselle gauche du vêtement. Ses mains 
tremblaient tandis qu’il accomplissait ce travail ; cependant, il 
en vint à bout si bien que, quand il eut remis son paletot, au-
cune trace de couture n’y apparaissait extérieurement. Le fil et 
l’aiguille, il se les était procurés depuis longtemps ; ils repo-
saient enveloppés de papier dans le tiroir de sa table. Quant au 
nœud coulant destiné à assujettir la hache, c’était un truc fort 
ingénieux qu’il avait inventé. Car il était impossible de se mon-
trer dans la rue avec une hache dans la main. D’autre part, s’il 
avait caché l’arme sous son pardessus, il aurait dû tenir conti-
nuellement la main dessus ; cette attitude aurait attiré 
l’attention. Or, grâce à ce nœud coulant, il suffisait d’y intro-
duire le fer de la hache et celle-ci restait suspendue sous son 
aisselle, tout le long de la route, sans risquer de tomber. En met-
tant sa main dans la poche de son pardessus, il pouvait même 
maintenir l’extrémité du manche de la hache et l’empêcher 
d’être ballottée. Vu l’ampleur du vêtement, un vrai sac, la man-
œuvre de la main à travers la poche ne risquait point d’être re-
marquée du dehors. 

 
Cette besogne achevée, Raskolnikov introduisit les doigts 

dans une petite fente entre le divan turc et le plancher et en reti-
ra un gage qu’il y avait caché depuis longtemps. À vrai dire, ce 
gage n’en était pas un. C’était tout bonnement une petite plan-
chette de bois poli juste de la grandeur qu’aurait pu avoir un 
porte-cigarettes d’argent. Il l’avait trouvée par hasard pendant 
une de ses promenades, dans une cour attenant à un atelier. Il y 
joignit plus tard une petite plaque de fer très mince et polie, 

                                       
30 Verchok : Voir la note 29. 
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mais de dimensions moindres et qu’il avait également ramassée 
dans la rue le même jour. Après avoir serré l’un contre l’autre 
les deux objets, il les attacha solidement à l’aide d’un fil, puis les 
enveloppa dans un papier blanc et il en fit un petit paquet, au-
quel il essaya de donner un aspect aussi élégant que possible, et 
tel que les liens en fussent difficiles à défaire. C’était un moyen 
de détourner un instant l’attention de la vieille. Pendant qu’elle 
s’escrimerait sur le nœud, le visiteur pourrait saisir l’instant 
propice. Quant à la plaque de fer, elle était destinée à donner 
plus de poids au prétendu gage, afin que l’usurière, au premier 
instant tout au moins, ne pût se douter que c’était un simple 
morceau de bois. Tous ces objets, il les avait cachés, pour le 
moment où il en aurait besoin, sous son divan. 

 
Il venait à peine de les en tirer qu’il entendit crier dans la 

cour. 
 
– Six heures passées déjà ! 
 
– Depuis longtemps, mon Dieu ! 
 
Il se précipita sur la porte, prêta l’oreille, saisit son chapeau 

et se mit à descendre ses treize marches avec précaution, d’un 
pas feutré de chat. Il lui restait à accomplir la besogne la plus 
importante ! Voler la hache de la cuisine. Pour ce qui est du 
choix de la hache comme instrument, il y avait longtemps que sa 
décision était prise. Il possédait, il est vrai, une sorte de séca-
teur, mais l’instrument ne lui inspirait pas confiance et surtout 
il se défiait de ses forces. Voilà pourquoi il avait définitivement 
arrêté son choix sur la hache. 

 
Notons, à propos de ces résolutions, une particularité 

étrange : à mesure qu’elles s’affirmaient, elles lui semblaient de 
plus en plus monstrueuses et absurdes. Malgré la lutte effroya-
ble qui se livrait en son âme, il ne pouvait admettre, un seul ins-
tant, que ses projets fussent réalisables. 
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Bien plus, s’il était arrivé un jour que ces questions fussent 

tranchées, tous les doutes levés, les difficultés aplanies, il aurait 
probablement renoncé immédiatement à son dessein comme à 
une chose absurde, monstrueuse et impossible. Mais il restait 
encore une foule de points à élucider et tout un monde de pro-
blèmes à résoudre. Quant à se procurer la hache, c’était un dé-
tail infime qui ne l’inquiétait pas le moins du monde, car rien 
n’était plus facile. Le fait est que Nastassia, le soir surtout, était 
continuellement sortie : tantôt elle allait chez les voisins ou bien 
elle descendait chez les boutiquiers et elle laissait toujours la 
porte ouverte. Les querelles que lui faisait sa maîtresse n’avaient 
pas d’autre cause. Ainsi, il suffirait donc d’entrer tout douce-
ment dans la cuisine, le moment venu, et de prendre la hache, 
puis une heure plus tard, quand tout serait fini, de la remettre à 
sa place. Mais cela n’irait peut-être pas tout seul. Il pouvait arri-
ver, par exemple, qu’au bout d’une heure, quand il viendrait 
pour remettre la hache à sa place, Nastassia fût rentrée. Natu-
rellement, il devrait alors monter dans sa chambre et attendre 
une nouvelle occasion. Mais si, par hasard, elle remarquait pen-
dant ce temps-là l’absence de la hache et se mettait à la cher-
cher, puis à crier ? Voilà comment naît le soupçon, ou tout au 
moins, comment il peut naître. Toutefois, ce n’étaient que des 
détails auxquels il ne voulait point songer. Il n’en avait d’ailleurs 
pas le temps. Il réfléchissait à la partie essentielle de la chose et 
remettait les points secondaires jusqu’au moment où il aurait 
pris son parti. Or c’est cela qui lui paraissait absolument impos-
sible. Il ne pouvait, par exemple, s’imaginer qu’il allait mettre 
fin à ses réflexions et se lever pour se diriger tout simplement 
là-bas. Même sa récente répétition (c’est-à-dire la visite qu’il 
avait faite à la vieille avec l’intention d’examiner définitivement 
les lieux), il s’en était fallu de beaucoup qu’elle fût sérieuse. Il 
s’était dit : « Allons voir et essayons au lieu de rêvasser ainsi », 
mais il n’avait pu soutenir son rôle ; il s’était enfui, furieux 
contre lui-même. Pourtant, il semblait qu’au point de vue moral 
on pût considérer la question comme résolue. Sa casuistique 
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aiguisée comme un rasoir avait eu raison de toutes les objec-
tions. Cependant, n’en rencontrant plus dans son esprit, il en 
cherchait avec un entêtement d’esclave, en dehors de lui, 
comme s’il eût voulu s’accrocher, se retenir. Les événements si 
imprévus de la veille, qui avaient décidé de la chose, agissaient 
sur lui d’une façon presque automatique, comme si quelqu’un 
l’eût entraîné par la main avec une force aveugle, irrésistible et 
surhumaine, qu’un pan de son habit eût été pris dans une roue 
d’engrenage, et qu’il se sentît happé lui-même peu à peu par la 
machine. 

 
Au début, il y avait d’ailleurs bien longtemps de cela, une 

question le préoccupait entre toutes : pourquoi tous les crimes 
sont-ils si facilement découverts et retrouve-t-on si aisément la 
trace des coupables ? Il arriva peu à peu à différentes conclu-
sions fort curieuses. Selon lui, la principale raison de ce fait 
provenait moins de l’impossibilité matérielle de cacher le crime 
que de la personnalité du criminel. 

 
Ce dernier était frappé, au moment du crime, d’une dimi-

nution de la volonté et de la raison ; ces qualités étaient rempla-
cées, au contraire, par une sorte de légèreté enfantine et vrai-
ment phénoménale, à l’instant où la prudence et la circonspec-
tion étaient le plus nécessaires. Il assimilait cette éclipse du ju-
gement et cette perte de la volonté à une maladie qui se déve-
lopperait lentement, atteindrait son maximum d’intensité peu 
de temps avant la perpétration du crime et subsisterait dans cet 
état stationnaire au moment de celui-ci et quelque temps après 
(la période dépendant de l’individu) pour se terminer ensuite 
comme finissent toutes les maladies. Une question se posait : la 
maladie détermine-t-elle le crime ou celui-ci est-il fatalement, 
par nature, accompagné de phénomènes qui rappellent la mala-
die ? Mais le jeune homme ne se sentait pas encore capable de 
résoudre ce problème. 
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Arrivé à ces conclusions, il se persuada que lui, personnel-
lement, était à l’abri de ces bouleversements morbides, qu’il 
conserverait la plénitude de son intelligence et de sa volonté 
pendant toute la durée de son entreprise, pour cette seule raison 
que ce projet « n’était pas un crime »… Nous ne rapporterons 
pas la série de réflexions qui l’amenèrent à cette certitude… 
Ajoutons seulement que les difficultés purement matérielles, le 
côté pratique le préoccupaient fort peu. 

 
« Il suffit, songeait-il, que je garde toute ma force de volon-

té et ma lucidité pour en venir facilement à bout quand il me 
faudra agir et étudier l’affaire dans ses détails les plus infi-
mes… » Mais il ne se mettait pas à l’œuvre. La chose à laquelle il 
croyait moins qu’à tout le reste était sa capacité de prendre la 
décision définitive, et quand l’heure d’agir sonna, tout lui parut 
extraordinaire, dû au hasard et presque imprévu. 

 
Une circonstance insignifiante le dérouta avant même qu’il 

fût au bas de l’escalier. Arrivé sur le palier où se trouvait la cui-
sine de sa logeuse, dont la porte était grande ouverte comme 
d’habitude, il jeta un coup d’œil furtif dans la pièce : la logeuse 
elle-même n’était-elle pas là en l’absence de Nastassia ? Et si 
elle n’y était pas, avait-elle bien fermé la porte de sa chambre ? 
Elle pouvait l’apercevoir quand il prendrait la hache ! Or, quel 
ne fut pas son étonnement, en voyant que Nastassia était non 
seulement là, dans sa cuisine, mais qu’encore elle était occupée 
à une besogne ! Elle tirait du linge d’un panier et retendait sur 
des cordes. À l’apparition du jeune homme, elle s’arrêta, se 
tourna vers lui et le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il se fût éloigné. 
Il se détourna et passa en faisant semblant de n’avoir rien re-
marqué. Mais c’était une affaire finie. Il n’avait pas de hache ! 
Cette déconvenue lui porta un coup terrible. 

 
« Où avais-je pris, – se demandait-il en descendant les 

dernières marches, – où avais-je pris que, juste à ce moment-là, 
Nastassia serait infailliblement sortie ? Pourquoi, pourquoi 
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avais-je décidé cela ? » Il était anéanti ; il se sentait humilié 
même. Dans sa fureur, il éprouvait un désir de se moquer de 
soi… 

 
… Une colère sauvage, sourde, bouillonnait en lui. 
 
Sous la porte cochère il s’arrêta, indécis. L’idée de sortir, 

d’aller se promener sans but lui répugnait ; celle de rentrer, en-
core davantage. « Dire que j’ai perdu pour toujours une pareille 
occasion ! » marmotta-t-il toujours arrêté, indécis, devant la 
loge obscure du concierge dont la porte était également ouverte. 
Tout à coup, il tressaillit. Dans la loge, à deux pas de lui, un ob-
jet brillait sous un banc, à gauche… Le jeune homme eut un re-
gard autour de lui ; personne. Il s’approcha de la loge sur la 
pointe des pieds, descendit les deux marches et appela le 
concierge d’une voix faible. « Allons ! il n’est pas chez lui ; du 
reste il ne doit pas être loin pour avoir laissé sa porte grande 
ouverte. » Il se précipita sur la hache (c’en était une), la tira de 
dessous le banc où elle reposait entre deux bûches, passa l’arme 
immédiatement dans le nœud coulant, mit ses mains dans ses 
poches et sortit de la loge ; personne ne l’avait vu ! « Ce n’est 
pas l’intelligence qui m’a aidé, mais le diable », pensa-t-il avec 
un ricanement étrange. 

 
Cette chance l’enhardit d’une façon extraordinaire. Une 

fois dans la rue, il se mit à marcher tranquillement sans se hâter 
de peur d’éveiller les soupçons. Il ne regardait guère les pas-
sants et s’efforçait même de ne fixer les yeux sur personne et 
d’attirer l’attention le moins possible. Soudain l’idée lui revint 
de son chapeau. « Seigneur ! dire qu’avant-hier j’avais de l’ar-
gent et que j’aurais pu l’échanger contre une casquette ! » Une 
imprécation jaillit du fond de son cœur. 

 
Un coup d’œil jeté par hasard dans une boutique lui apprit 

qu’il était déjà sept heures dix. Il n’avait pas de temps à perdre ; 
pourtant il ne pouvait éviter de faire un détour, afin de contour-
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ner la maison et d’entrer du côté opposé… Lorsqu’il lui arrivait, 
naguère, de se représenter d’avance la situation où il se trouvait 
à présent, il pensait parfois qu’il se sentirait fort effrayé à cet 
instant. Mais il vit qu’il s’était trompé ; au contraire, il n’avait 
pas peur du tout. Des pensées qui ne se rapportaient nullement 
à son entreprise occupaient son esprit, mais elles étaient brèves 
et fuyantes. Quand il passa devant le jardin Ioussoupov31, il 
pensa qu’on ferait bien d’établir des fontaines monumentales 
sur les places, pour rafraîchir l’atmosphère, puis il en vint à se 
persuader peu à peu que, si le jardin d’Été s’étendait jusqu’au 
Champ-de-Mars et allait même rejoindre le jardin Michel32, la 
ville y trouverait grand profit assurément. Brusquement il se 
posa une question fort intéressante : pourquoi les habitants de 
toutes les grandes villes ont-ils tendance, même quand ils n’y 
sont point poussés par la nécessité, à s’installer dans les quar-
tiers privés de jardins et de fontaines, où règnent la saleté, les 
odeurs puantes, qu’emplissent les immondices ? Il se souvint, à 
ce moment-là, de ses propres promenades sur la place des Hal-
les et revint momentanément à la réalité. « Quelles absurdités ! 
songea-t-il. Non, il vaut mieux ne penser à rien ! » 

 
« C’est ainsi sans doute que les condamnés qu’on mène au 

supplice33 s’accrochent mentalement à tous les objets qu’ils 

                                       
31 Le jardin Ioussoupov : Dostoïevski habita près de ce jardin au 

retour du long séjour à l’étranger qu’il fit avec sa seconde femme, Anna 
Grigorievna. 

32 Le jardin Michel : Ce qui n’aurait fait qu’un vaste jardin de tout 
un quartier de Pétersbourg. Le palais Michel fut construit par Paul Ier 
dans le style de la Renaissance. Il y vécut la dernière année de sa vie et y 
fut assassiné en 1801. En 1819, le palais désaffecté fut attribué à l’École 
du Génie militaire et devint l’« Institut des Ingénieurs ». Dostoïevski y fit 
ses études et y resta six ans. 

33 Les condamnés qu’on mène au supplice… : Dostoïevski com-
promis dans le complot de Petrachevski, fut condamné à mort et conduit 
avec ses camarades sur le lieu de l’exécution. Là leur peine fut commuée 
en travaux forcés. Dans plusieurs de ses œuvres, il fait allusion à cet épi-
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rencontrent en chemin », pensa-t-il dans un éclair, mais il chas-
sa bien vite cette idée. Cependant, il approchait déjà, il aperce-
vait la maison devant lui, la voici et voici la porte cochère. Sou-
dain une horloge sonna un coup. « Comment, serait-il sept heu-
res et demie ? Impossible, elle doit avancer. » 

 
Cette fois encore, la chance lui fut clémente ; comme par 

un fait exprès, au moment même où il arrivait devant la maison, 
une énorme charrette de foin entrait par la porte cochère et le 
masquait complètement tandis qu’il franchissait le seuil ; quand 
elle pénétra dans la cour, le jeune homme se glissa prestement 
jusqu’à l’aile droite, De l’autre côté de la charrette, des gens se 
disputaient, il entendait des cris ; nul ne le remarqua, et il ne 
rencontra personne. Plusieurs des fenêtres qui donnaient sur 
cette immense cour carrée étaient ouvertes mais il ne leva pas la 
tête – il n’en avait pas la force – ; l’escalier qui menait chez la 
vieille se trouvait tout près de la porte cochère, dans l’aile 
droite. Il le gagna… Puis il reprit haleine, la main appuyée sur 
son cœur, pour en comprimer les battements ; il se mit à mon-
ter, l’oreille tendue, à petits pas prudents, après avoir rajusté sa 
hache dans le nœud coulant. L’escalier était désert, toutes les 
portes closes, et il ne rencontra personne ; au second étage, les 
portes d’un appartement inhabité étaient grandes ouvertes, des 
peintres y travaillaient, mais ils ne regardèrent même pas Ras-
kolnikov. Il s’arrêta un instant, réfléchit et continua son ascen-
sion. « Certes il serait préférable qu’ils ne fussent pas là, mais il 
y a encore deux étages au-dessus d’eux. » 

 
Il arriva au quatrième, voici la porte et puis l’appartement 

d’en face, vide celui-là, selon toute apparence ; l’appartement du 
troisième, qui se trouvait au-dessous de celui de la vieille, l’était 
également, la carte de visite clouée sur la porte avait été enlevée 
– les locataires avaient dû déménager… 

 
                                                                                                                        

sode tragique et retrace les impressions d’un homme qui croit vivre ses 
derniers instants. 
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Raskolnikov étouffait, il hésita une seconde. « Ne ferais-je 
pas mieux de m’en retourner ? » Mais il ne s’arrêta pas à cette 
question et se mit aux écoutes. Un silence de mort régnait dans 
l’appartement de la vieille. Le jeune homme tourna son atten-
tion vers l’escalier, il resta un moment immobile et attentif au 
moindre bruit. 

 
Enfin, il jeta un dernier coup d’œil autour de lui et tâta de 

nouveau sa hache. « Ne suis-je pas pâle ?… très pâle, se deman-
da-t-il, et trop ému ? Elle est méfiante, peut-être faudrait-il at-
tendre… que… mon cœur s’apaise ?… » Mais ses battements 
précipités ne se calmaient pas, au contraire, ils devenaient de 
plus en plus violents… Il n’y put tenir davantage ; avançant len-
tement la main vers le cordon de la sonnette, il le tira. Au bout 
d’une demi-minute il recommença et cette fois plus fort. 

 
Pas de réponse. Carillonner en vain ne rimait à rien, c’eût 

été une maladresse. La vieille était certainement chez elle, mais 
elle était soupçonneuse et devait se trouver seule. Il commençait 
à connaître ses habitudes ;… il appliqua de nouveau l’oreille 
contre la porte. Ses sens étaient-ils particulièrement aiguisés (ce 
qui est difficile à admettre) ou le bruit aisément perceptible ? 
Toujours est-il qu’il entendit distinctement une main se poser, 
avec précaution, sur le bouton de la porte et un frôlement de 
robe contre le battant ; quelqu’un se livrait à l’intérieur exacte-
ment au même manège que lui sur le palier. 

 
Le jeune homme remua exprès et marmotta quelque chose 

à mi-voix pour n’avoir pas l’air de se cacher, puis il sonna pour 
la troisième fois, doucement, posément, sans que son coup de 
sonnette trahît la moindre impatience ; cette minute devait lui 
laisser un souvenir ineffaçable ; quand plus tard il l’évoquait 
avec une netteté incroyable, il ne pouvait comprendre comment 
il avait pu déployer tant de ruse, d’autant plus que son intelli-
gence paraissait s’éteindre par moments et que son corps était 
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presque paralysé… Une minute plus tard il entendait tirer le 
verrou. 
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VII. 
 

Comme à sa précédente visite, la porte s’entrebâilla, et par 
l’étroite ouverture il vit deux yeux perçants, le fixer avec mé-
fiance, dans l’ombre. 

 
À ce moment le sang-froid l’abandonna et il commit une 

faute qui faillit tout gâter. 
 
Craignant que la vieille ne fût prise de peur à l’idée de se 

trouver seule avec un visiteur dont l’aspect n’était pas pour la 
rassurer, il saisit la porte et la tira à lui pour que la vieille ne 
s’avisât pas de la refermer. L’usurière voyant cela ne fit pas un 
geste, mais elle ne lâcha pas non plus le bouton de la serrure, si 
bien qu’elle faillit être projetée sur le palier. Comme elle 
s’obstinait à rester debout sur le seuil et ne voulait point lui li-
vrer passage, il marcha droit sur elle ; effrayée elle fit un saut en 
arrière et voulut parler, mais elle ne put prononcer un seul mot 
et continua à regarder le jeune homme avec de grands yeux. 

 
– Bonjour, Aliona Ivanovna, commença-t-il, du ton le plus 

dégagé qu’il put prendre. Mais ses efforts étaient vains, sa voix 
était entrecoupée, ses mains tremblaient. Je vous… ai apporté… 
un objet… entrons plutôt pour en juger… il faut l’examiner à la 
lumière… 

 
Sans attendre qu’on l’invitât à entrer, il pénétra dans la 

pièce. La vieille courut derrière lui, sa langue s’était déliée. 
 
– Seigneur, mais que voulez-vous ?… Qui êtes-vous ? Que 

vous faut-il ? 
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– Voyons, Aliona Ivanovna… vous me connaissez bien… 

Raskolnikov… Tenez, je vous apporte le gage dont je vous ai 
parlé l’autre jour. Il lui tendait l’objet. 

 
La vieille jeta un coup d’œil sur le paquet puis parut se ra-

viser ; elle releva les yeux et fixa l’intrus. Elle le considérait d’un 
regard perçant, irrité, soupçonneux. Une minute passa. Raskol-
nikov crut même remarquer une lueur de moquerie dans ses 
yeux, comme si elle avait tout deviné. 

 
Il sentait qu’il perdait la tête, qu’il avait presque peur, si 

peur même que si cette inquisition muette se prolongeait une 
demi-minute de plus, il prendrait la fuite. 

 
– Mais qu’avez-vous à me regarder comme si vous ne me 

reconnaissiez pas ? s’écria-t-il tout à coup, en se fâchant à son 
tour. Si vous voulez cet objet, prenez-le, s’il ne vous convient 
pas, c’est bien, je m’adresserai ailleurs, je n’ai pas de temps à 
perdre. 

 
Ces paroles lui échappaient malgré lui, mais ce langage ré-

solu sembla tirer la vieille de son inquiétude. 
 
– Mais aussi, mon ami, tu viens à l’improviste… Qu’est-ce 

que tu as là ? demanda-t-elle en regardant le gage. 
 
– Un porte-cigarettes en argent, je vous en ai parlé la der-

nière fois. Elle tendit la main. 
 
– Mais pourquoi êtes-vous si pâle ? Vos mains tremblent, 

vous êtes malade, mon petit ? 
 
– C’est la fièvre, fit-il, la voix entrecoupée ; comment ne 

pas être pâle quand on n’a rien à manger ? ajouta-t-il, non sans 
peine. 
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Ses forces l’abandonnaient de nouveau ; mais sa réponse 

parut vraisemblable, la vieille lui prit le gage des mains. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en soupesant l’ob-

jet ; elle le fixait encore d’un long regard perçant. 
 
– Un objet… un porte-cigarettes… en argent… regardez. 
 
– Tiens, mais on dirait que ce n’est pas de l’argent… Oh ! 

comme il l’a ficelé ! 
 
Elle s’approchait de la lumière (toutes ses fenêtres étaient 

closes malgré la chaleur étouffante) et pendant qu’elle s’efforçait 
de défaire le paquet, elle lui tourna le dos, et cessa un instant de 
s’occuper de lui. 

 
Il déboutonna alors son pardessus, dégagea la hache du 

nœud coulant, mais sans la retirer entièrement ; il se borna à la 
retenir de sa main droite, sous son vêtement. Une faiblesse ter-
rible envahissait ses mains ; il les sentait d’instant en instant 
s’engourdir davantage. Il craignait de laisser échapper la ha-
che… Soudain, la tête commença à lui tourner. 

 
– Mais comment a-t-il ficelé cela ? – c’est tout emmêlé, fit 

la vieille agacée, en faisant un mouvement dans la direction de 
Raskolnikov. 

 
Il n’y avait plus une seconde à perdre ; il retira la hache de 

dessous son pardessus, l’éleva à deux mains et d’un geste mou, 
presque machinal, la laissa retomber sur la tête de la vieille. 

 
Il lui semblait n’avoir plus de forces ; elles lui revinrent dès 

qu’il eut frappé une fois. 
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La vieille était tête nue, selon son habitude ; ses cheveux 
clairs, grisonnants et rares, abondamment frottés d’huile, 
étaient tressés en une petite queue de rat, retenue sur la nuque 
par un fragment de peigne en corne ; comme elle était de petite 
taille, le coup l’atteignit à la tempe. Elle poussa un faible cri et 
soudain s’affaissa par terre après avoir cependant eu le temps 
de porter les mains à sa tête. L’une tenait encore le gage. Alors 
Raskolnikov la frappa de toutes ses forces deux fois, l’une après 
l’autre, à la tempe. Le sang jaillit à flot comme d’un verre ren-
versé ; le corps s’abattit. Il recula pour le laisser tomber, puis se 
pencha sur son visage. Elle était déjà morte. Les yeux grands 
ouverts semblaient prêts à sortir de leurs orbites, le front et 
toute la figure étaient ridés et défigurés par les dernières 
convulsions. 

 
Il déposa la hache sur le plancher près du cadavre et se mit 

immédiatement à fouiller, en prenant bien soin d’éviter les ta-
ches de sang, cette même poche droite d’où il lui avait vu tirer 
ses clefs la dernière fois. Il avait toute sa présence d’esprit, et 
n’éprouvait plus ni étourdissements, ni vertiges. Seules ses 
mains continuaient à trembler. Plus tard il se souvint d’avoir été 
très attentif, très prudent et même capable d’appliquer tous ses 
soins à ne pas se tacher… Il trouva très rapidement les clefs. El-
les formaient comme la dernière fois un seul trousseau, fixé à 
un anneau d’acier. 

 
Il courut ensuite, ces clefs à la main, vers la chambre à cou-

cher. C’était une pièce de grandeur médiocre ; on voyait d’un 
côté une immense vitrine pleine d’images pieuses, de l’autre, un 
grand lit fort propre, couvert d’une courtepointe ouatinée, cou-
sue de petits morceaux de soie dépareillés. Le troisième mur 
était occupé par une commode ; chose étrange, à peine eut-il 
entrepris d’ouvrir ce meuble et commencé à essayer les clefs, 
qu’une sorte de frisson le parcourut tout entier. 
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Un désir le reprit soudain de lâcher tout et de s’en aller, 
mais cette velléité ne dura qu’une seconde. Il était trop tard 
pour renoncer ; il sourit même d’avoir pu y songer quand une 
autre pensée, une pensée inquiétante, s’empara de lui. 

 
Il lui sembla brusquement que la vieille n’était peut-être 

pas morte, qu’elle pouvait revenir à elle. Laissant là la commode 
et les clefs, il courut vivement auprès du corps, saisit la hache et 
la brandit encore, mais l’arme ne retomba point. Il ne pouvait y 
avoir de doute, la vieille était morte. En se penchant sur elle 
pour l’examiner de plus près, il constata que le crâne était fra-
cassé. 

 
Il se préparait à le toucher du doigt, mais il se ravisa ; il 

n’avait pas besoin de cette preuve. Une mare de sang s’était 
formée sur le parquet. Tout à coup, il remarqua un cordon au 
cou de la vieille et le tira, mais il était solide et ne se rompit pas ; 
au surplus, le sang l’engluait. Alors il essaya de l’enlever en le 
remontant, mais il rencontra un obstacle ; dans son impatience, 
il allait avoir encore recours à la hache pour trancher le lacet et 
en frapper le cadavre, mais il n’osa pas se résoudre à cette bru-
talité ! Enfin, après deux minutes d’efforts, il parvint à couper le 
cordon, en se rougissant les mains, mais sans toucher le corps ; 
puis il l’enleva. 

 
Ainsi qu’il l’avait supposé, c’était une bourse que la vieille 

portait au cou ; il y avait encore, suspendues au cordon, une pe-
tite médaille émaillée et deux croix, l’une en bois de cyprès, 
l’autre en cuivre. La bourse crasseuse, en peau de chamois, était 
bourrée d’argent ; Raskolnikov la fourra dans sa poche sans 
l’ouvrir ; il jeta les croix sur la poitrine de la vieille et prenant 
cette fois la hache avec lui, il rentra précipitamment dans la 
chambre à coucher. 

 
Il procéda avec une hâte fébrile, saisit les clefs et se remit à 

la besogne. Mais ses tentatives pour ouvrir les tiroirs demeu-
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raient infructueuses. Non point tant à cause du tremblement de 
ses mains, que de ses méprises continuelles ; il vit par exemple 
que telle clef n’allait pas à une serrure et s’obstina cependant à 
vouloir l’y introduire. Soudain, il se dit que cette grosse clef den-
telée qui faisait partie du trousseau avec les autres plus petites, 
ne devait pas appartenir à la commode (il se souvint qu’il l’avait 
déjà pensé la dernière fois), mais à quelque cassette où la vieille 
serrait peut-être toutes ses richesses. 

 
Il abandonna donc la commode et se jeta sous le lit, sa-

chant que les vieilles femmes ont l’habitude d’y cacher leurs cof-
fres. Il y trouva en effet une assez grande caisse, longue de plus 
d’un mètre, couverte de maroquin rouge et cloutée d’acier ; la 
clef dentelée s’adaptait parfaitement à la serrure. Quand il l’eut 
ouverte, Raskolnikov aperçut sous le drap blanc qui la recou-
vrait, une pelisse de lièvre blanc garnie de rouge ; sous la four-
rure, il y avait une robe de soie, puis un châle ; le fond ne sem-
blait contenir que des chiffons. Il commença par essuyer ses 
mains ensanglantées à la garniture rouge. « C’est rouge, le sang 
doit se voir moins sur le rouge », pensa-t-il et soudain il se ravi-
sa ; « Seigneur ! est-ce que je deviendrais fou ? » pensa-t-il tout 
effrayé. 

 
Mais à peine avait-il remué ces hardes que de dessous la 

fourrure glissait une montre en or. Il se mit alors à retourner de 
fond en comble le contenu du coffre. Parmi les chiffons se trou-
vaient en effet des bijoux, des gages probablement qui n’avaient 
pas encore été retirés : des bracelets, des chaînes, des boucles 
d’oreilles, des épingles de cravate, etc. Les uns étaient enfermés 
dans des écrins, les autres simplement mais fort soigneusement 
enveloppés dans des journaux plies en deux et noués de faveurs. 
Il n’hésita pas un instant, fit main basse sur le tout et se mit à en 
bourrer les poches de son pantalon et de son pardessus, au ha-
sard, sans ouvrir les paquets ni les écrins. 
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Mais il fut bientôt interrompu dans sa besogne. Il lui sem-
bla entendre un bruit de pas dans la chambre de la vieille. Il 
s’arrêta, glacé de terreur. Non, tout était calme, il devait s’être 
trompé. Soudain, il perçut distinctement un léger cri, ou plutôt 
un faible gémissement entrecoupé qui se tut aussitôt, et de nou-
veau un silence de mort régna une ou deux minutes ; Raskolni-
kov accroupi sur les talons, devant le coffre, attendait, respirant 
à peine. Tout à coup, il bondit, saisit la hache et s’élança hors de 
la chambre à coucher. 

 
Au milieu de cette pièce, Lizaveta, un grand paquet dans 

les mains, contemplait d’un air hébété le cadavre de sa sœur. 
Elle était pâle comme un linge et semblait n’avoir pas la force de 
crier. En le voyant apparaître, elle se mit à trembler comme une 
feuille, son visage se convulsa. Elle essaya de lever le bras, d’ou-
vrir la bouche, mais elle ne put proférer un son et se mit à recu-
ler lentement vers le coin opposé, en le fixant toujours en si-
lence, comme si le souffle lui manquait pour crier. Il se jeta sur 
elle, sa hache à la main ; les lèvres de la malheureuse se tordi-
rent en une de ces grimaces qu’on remarque chez les tout petits 
enfants quand un objet les effraie et que, les yeux fixés sur lui, 
ils s’apprêtent à crier. 

 
Elle était si naïve, cette malheureuse Lizaveta si hébétée et 

si terrorisée qu’elle n’esquissa même pas le geste machinal de 
lever le bras pour protéger son visage ; elle souleva seulement 
son bras gauche et le tendit vers l’assassin, comme pour l’écar-
ter. La hache pénétra droit dans le crâne, fendit la partie supé-
rieure de l’os frontal et atteignit presque l’occiput. Elle tomba 
tout d’une pièce ; Raskolnikov perdit complètement la tête, 
s’empara de son paquet, puis l’abandonna et se précipita dans le 
vestibule. 

 
Il était de plus en plus terrifié, surtout depuis le second 

meurtre qu’il n’avait point prémédité et il se pressait de fuir. S’il 
avait été à cet instant capable de mieux réfléchir, de compren-
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dre les difficultés de sa situation sans issue, son horreur, toute 
son absurdité, d’autre part d’imaginer combien d’obstacles il lui 
restait à surmonter et de crimes à commettre pour s’arracher de 
cette maison et rentrer chez lui, peut-être aurait-il abandonné la 
lutte et serait-il allé se livrer, non par pusillanimité sans doute, 
mais par horreur de ce qu’il avait fait. C’était le dégoût surtout 
qui augmentait en lui de minute en minute. Il n’aurait pour rien 
au monde, consenti désormais à s’approcher de la caisse ni 
même à rentrer dans l’appartement. 

 
Cependant son esprit se laissait peu à peu distraire par 

d’autres pensées ; il tomba même dans une sorte de rêverie ; par 
moments il semblait s’oublier ou plutôt oublier les choses essen-
tielles pour s’attacher à des vétilles. Cependant, ayant jeté un 
regard dans la cuisine et découvert, sur un banc, un seau à moi-
tié plein d’eau, il eut l’idée de nettoyer ses mains et sa hache. 
Ses mains étaient ensanglantées, gluantes ; il plongea d’abord le 
tranchant de la hache dans le seau, puis prit un morceau de sa-
von qui se trouvait dans une assiette fêlée sur l’appui de la fenê-
tre et il se lava. 

 
Ensuite, il tira la hache du seau, nettoya le fer de son arme 

puis passa au moins trois minutes à en frotter le bois qui avait 
également reçu des éclaboussures de sang. Enfin il essuya le 
tout à un linge qui séchait sur une corde tendue à travers la cui-
sine et il se mit à examiner attentivement la hache devant la fe-
nêtre. Les traces accusatrices avaient disparu, mais le bois était 
encore humide. Il la remit soigneusement dans le nœud coulant, 
sous son pardessus. Après quoi, il inspecta son pantalon, son 
paletot, ses chaussures, aussi minutieusement que le lui per-
mettait la pénombre où était plongée la cuisine. 

 
À première vue, ses vêtements n’offraient rien de suspect ; 

les bottes seulement étaient souillées de sang ; il trempa un 
chiffon dans l’eau et les essuya. Il savait du reste qu’il y voyait 
mal et qu’il pouvait ne pas remarquer des taches fort visibles. Il 
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restait indécis au milieu de la pièce, en proie à une pensée an-
goissante ; il se disait qu’il était peut-être devenu fou, hors 
d’état de réfléchir et de se défendre, occupé à des choses qui le 
menaient à sa perte… 

 
« Seigneur, mon Dieu ! Il faut fuir, fuir », marmotta t-il et il 

se précipita dans le vestibule ; il devait y éprouver une terreur 
telle qu’il n’en avait jamais connue jusqu’ici. Un moment, il de-
meura immobile, n’osant en croire ses yeux ; la porte de l’appar-
tement, la porte extérieure du vestibule qui donnait sur le pa-
lier, celle-là même à laquelle il sonnait tout à l’heure et par où il 
était entré, cette porte était entr’ouverte ; pas un tour de clef, 
pas de verrou, ouverte tout le temps ; pendant tout ce temps, 
ouverte ! La vieille avait négligé de la fermer derrière lui, peut-
être par précaution, mais, Seigneur ! il avait pourtant bien vu 
Lizaveta, et comment avait-il pu ne pas deviner qu’elle était en-
trée par la porte ? Elle ne pouvait pas avoir traversé la muraille, 
tout de même ! 

 
Il se précipita sur la porte et la verrouilla. 
 
« Mais non, encore une sottise, il faut fuir, fuir. » 
 
Il tira le verrou, ouvrit la porte et se mit aux écoutes. Long-

temps il prêta l’oreille. On entendait des cris lointains, ils de-
vaient venir d’en bas, de la porte cochère ; deux voix fortes 
échangeaient des injures. 

 
« Qu’est-ce que ces gens font là ? » Il attendit patiemment ; 

enfin le bruit cessa, coupé net, eût-on dit ; les hommes étaient 
partis. Il se préparait à sortir, quand, à l’étage au-dessous, la 
porte de l’appartement s’ouvrit avec fracas et quelqu’un se mit à 
descendre en fredonnant. « Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous à 
faire tant de bruit ? » pensa-t-il ; il referma de nouveau la porte 
sur lui et attendit. 
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Finalement le silence régna ; pas une âme. Mais au mo-
ment où il s’apprêtait à descendre, son oreille perçut un nou-
veau bruit de pas. Ils étaient fort éloignés et semblaient réson-
ner sur les premières marches de l’escalier ; Raskolnikov se 
souvint parfaitement plus tard avoir pressenti, dès qu’il les en-
tendit, qu’ils se dirigeaient vers le quatrième. À coup sûr, 
l’homme allait chez la vieille ; d’où lui venait ce pressentiment ? 
Le bruit de ces pas était-il particulièrement significatif ? Ils 
étaient lourds, réguliers et lents. 

 
L’homme parvenait au palier du premier étage ; le voilà qui 

montait encore, les pas devenaient de plus en plus distincts ! on 
entendait maintenant le souffle asthmatique de l’homme. Il at-
teignait le troisième étage… « Ici ! Il vient ici ! » Raskolnikov se 
sentit soudain paralysé, il croyait vivre un de ces cauchemars où 
l’on se voit poursuivi par des ennemis, sur le point d’être atteint 
et assassiné, sans pouvoir remuer un membre pour se défendre, 
comme si l’on était cloué au sol. 

 
L’autre commençait à monter l’escalier qui menait au qua-

trième étage, quand Raskolnikov put enfin secouer la torpeur 
qui l’avait envahi, se glisser d’un mouvement vif et adroit dans 
l’appartement, puis en refermer la porte ; ensuite il tira le ver-
rou en ayant soin de ne pas faire de bruit. Son instinct le gui-
dait ; quand il eut pris ces précautions, il se blottit contre la 
porte en retenant son souffle. Le visiteur inconnu était déjà sur 
le palier. Il se trouvait maintenant vis-à-vis de Raskolnikov, à 
l’endroit d’où celui-ci avait épié les bruits de l’appartement tout 
à l’heure, quand seule la porte le séparait de la vieille. 

 
L’homme souffla profondément à plusieurs reprises. « Il 

doit être grand et gros », pensa Raskolnikov en serrant sa hache 
dans ses mains. Tout cela ressemblait à un rêve, en effet. L’autre 
tira violemment le cordon de la sonnette. 
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Quand retentit le son métallique, il lui sembla entendre 
remuer dans l’appartement et pendant quelques secondes il 
écouta attentivement ; puis l’homme sonna encore, attendit un 
peu et, soudain pris d’impatience, se mit à secouer de toutes ses 
forces le bouton de la porte. Raskolnikov regardait, horrifié, le 
verrou trembler dans son ferrement et il s’attendait à le voir 
sauter d’un moment à l’autre ; une morne épouvante s’était em-
parée de lui. La chose était possible, en effet, sous la violence 
des secousses imprimées à la porte. Un moment, il eut l’idée de 
maintenir le verrou d’une main, mais l’autre pouvait deviner le 
manège. Il perdait tout sang-froid ; la tête recommençait à lui 
tourner. « Je vais tomber », pensa-t-il ; à cet instant l’inconnu 
se mit à parler et Raskolnikov retrouva sa présence d’esprit. 

 
– Mais est-ce qu’elles roupillent par hasard ou les a-t-on 

étranglées, créatures trois fois maudites ! rugit-il d’une voix de 
basse ; hé ! Aliona Ivanovna ! vieille sorcière ! Lizaveta Ivanov-
na ! ma beauté ! – Ouvrez ! hou ! filles trois fois maudites. Dor-
ment-elles ? 

 
Exaspéré, il sonna encore au moins dix fois le plus fort qu’il 

put. On voyait bien que c’était un homme impérieux et qu’il 
avait ses habitudes dans la maison. 

 
Au même instant, des pas légers, rapides et assez proches 

retentirent dans l’escalier ; c’était encore quelqu’un qui montait 
au quatrième. Raskolnikov n’avait pas entendu arriver ce nou-
veau visiteur. 

 
– Il est impossible qu’il n’y ait personne ! fit le nouvel arri-

vé d’une voix joyeuse et sonore en s’adressant au premier visi-
teur qui continuait à tirer la sonnette. – Bonsoir, Koch. 

 
« Un tout jeune homme, à en juger par sa voix », pensa 

tout à coup Raskolnikov. 
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– Le diable le sait ; un peu plus je brisais la serrure, répon-
dit Koch. Et vous, comment me connaissez-vous ? 

 
– En voilà une question ! Je vous ai gagné trois parties 

l’une après l’autre au billard avant-hier, au Gambrinus. 
 
– Ah !… 
 
– Alors elles ne sont pas chez elles ! Étrange ! Je dirai 

même que c’est idiot ; où a-t-elle pu aller, la vieille ? J’ai à lui 
parler. 

 
– Moi aussi, mon vieux, j’ai à lui parler. 
 
– Que faire ? Il n’y a plus qu’à s’en retourner. Et moi qui 

pensais me procurer de l’argent ! s’écria le jeune homme. 
 
– Naturellement qu’il faut s’en retourner ; mais aussi 

pourquoi fixer un rendez-vous ? C’est la vieille elle-même qui 
m’a indiqué l’heure. Il y a un bout de chemin d’ici chez moi. Où 
diable peut-elle traîner ? Je n’y comprends rien ; cette vieille 
sorcière ne bouge pas de toute l’année ; elle moisit sur place, ses 
jambes sont malades et voilà que tout d’un coup elle s’en va se 
balader ! 

 
– Si l’on interrogeait le concierge ? 
 
– Pourquoi ? 
 
– Mais pour savoir où elle est et quand elle reviendra. 
 
– Hum, peste !… interroger… Mais elle ne sort jamais. Il 

secoua encore une fois le bouton de la porte. Ah ! diable, rien à 
faire, il faut s’en aller. 
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– Attendez ! s’écria tout à coup le jeune homme, regardez : 
voyez-vous comme la porte cède quand on tire ? 

 
– Et alors ? 
 
– Cela signifie qu’elle n’est pas fermée à clef, mais au cro-

chet ; entendez-vous hocher le verrou ? 
 
– Et alors ? 
 
– Comment, vous ne comprenez pas ? C’est la preuve que 

l’une d’elles est à la maison. Si elles étaient sorties toutes les 
deux elles auraient fermé la porte à clef de l’extérieur et n’au-
raient pas mis le crochet à l’intérieur. Écoutez, entendez-vous le 
verrou qui hoche ? Or, pour mettre le verrou, il faut être chez 
soi, comprenez-vous ? C’est donc qu’elles sont chez elles et ne 
veulent pas ouvrir. 

 
– Bah ! mais oui, au fait ! s’écria Koch tout stupéfait. Mais 

alors, qu’est-ce qu’elles font ? Il se mit à secouer furieusement la 
porte. 

 
– Arrêtez, reprit le jeune homme, ne tirez pas comme cela, 

il y a quelque chose de louche là-dessous… Vous avez sonné, tiré 
sur la porte et elles n’ouvrent pas, cela veut dire qu’elles sont 
toutes les deux évanouies, ou alors… 

 
– Quoi ? 
 
– Oui ! Allons chercher le concierge pour qu’il les réveille 

lui-même. 
 
– C’est une idée. 
 
Tous deux se mirent en devoir de descendre. 
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– Attendez. Restez ici, moi j’irai chercher le concierge. 
 
– Et pourquoi resterais-je ? 
 
– Qui sait ce qui peut arriver ? 
 
– Soit… 
 
– Voyez-vous, je fais mes études pour être juge 

d’instruction. Il y a quelque chose qui n’est pas clair ici, c’est 
évident, é-vi-dent, fit le jeune homme avec chaleur ; et il se mit 
à descendre l’escalier quatre à quatre. 

 
Koch, resté seul, sonna encore une fois tout doucement, 

puis il se mit à tourmenter d’un air songeur le bouton de la 
porte, le tirant à lui, puis le laissant aller, pour mieux se 
convaincre qu’elle n’était fermée qu’au verrou. Ensuite il se 
baissa en soufflant et voulut regarder par le trou de la serrure, 
mais on avait laissé la clef dedans, de sorte qu’il était impossible 
de rien voir. 

 
Debout, devant la porte, Raskolnikov serrait la hache dans 

ses mains. Il semblait en proie au délire. Il était même prêt à se 
battre avec ces hommes quand ils pénétreraient dans l’appar-
tement. En les entendant cogner et se concerter entre eux il 
avait été plus d’une fois prêt à en finir d’un coup et à les inter-
peller à travers la porte. Parfois il éprouvait l’envie de les inju-
rier et de les narguer, jusqu’à ce qu’ils ouvrent. Il songea même : 
« Ah ! qu’ils en finissent au plus vite ! » 

 
– Qu’est-ce qu’il fait donc, diable ?… 
 
Le temps passait, une minute, une autre et personne ne ve-

nait. Koch commençait à s’énerver. 
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– Mais, qu’est-ce qu’il fait, diable ?… gronda-t-il soudain ; à 
bout de patience, il abandonna la faction et se mit à descendre 
d’un pas pesant en faisant sonner lourdement ses bottes sur 
l’escalier. 

 
« Seigneur ! que faire ? » 
 
Raskolnikov tira le verrou, entrebâilla la porte ; on n’enten-

dait pas un bruit, il sortit sans plus réfléchir, ferma la porte du 
mieux qu’il put et s’engagea dans l’escalier. 

 
Il avait déjà descendu trois marches quand il entendit un 

grand vacarme à l’étage en dessous. Où se fourrer ? Nulle part 
où se cacher ; il remonta rapidement. 

 
– Hé, maudit, que le diable… Arrêtez-le. 
 
Celui qui poussait ces cris venait de surgir d’un apparte-

ment du dessous et s’engageait dans l’escalier non pas au galop, 
mais comme une trombe en criant à tue-tête : 

 
– Mitka, Mitka, Mitka, Mitka, Mitka, le diable l’emporte, le 

fou ! 
 
Les cris s’étouffaient ; les derniers venaient déjà de la cour ; 

puis tout retomba dans le silence. Mais au même instant plu-
sieurs individus qui s’entretenaient bruyamment entre eux se 
mirent à monter tumultueusement l’escalier ; ils étaient trois ou 
quatre. Raskolnikov distingua la voix sourde du jeune homme 
de tout à l’heure. « C’est eux ! » pensa-t-il. 

 
N’espérant plus leur échapper, il alla carrément à leur ren-

contre. 
 
« Arrive que pourra ! S’ils m’arrêtent tout est perdu ; mais 

s’ils me laissent passer aussi, car ils se souviendront de moi. » 
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La rencontre paraissait inévitable ; un étage à peine les séparait, 
quand soudain ! – le salut : à quelques marches de lui, sur sa 
droite, un appartement vide avait sa porte grande ouverte. Ce 
même logement du deuxième étage où travaillaient les peintres 
tout à l’heure – et qu’ils venaient de quitter comme par un fait 
exprès. C’étaient eux probablement qui étaient sortis en pous-
sant les cris. Les planchers étaient fraîchement repeints ; au 
milieu de la chambre traînaient encore un cuveau, une boîte de 
peinture et un pinceau. Raskolnikov se glissa dans le logement 
et se dissimula contre la muraille ; il était temps ; les hommes 
étaient déjà sur le palier mais ils ne s’y arrêtèrent pas et conti-
nuèrent à monter vers le quatrième, en causant toujours 
bruyamment. Il attendit un instant, puis sortit sur la pointe des 
pieds et descendit précipitamment. 

 
Personne dans l’escalier ; personne sous la porte cochère ; 

il en franchit rapidement le seuil et tourna à gauche. 
 
Il savait fort bien, il savait parfaitement que les hommes 

étaient en ce moment dans le logis de la vieille, qu’ils étaient 
fort surpris de trouver ouverte la porte tout à l’heure close, 
qu’ils examinaient les cadavres et qu’il ne leur faudrait pas plus 
d’une minute pour deviner que le meurtrier était à l’instant en-
core dans l’appartement et qu’il venait à peine de fuir ; peut-être 
devineraient-ils aussi qu’il s’était caché dans l’appartement vide 
pendant qu’ils montaient. 

 
Pourtant, il n’osait pas hâter le pas, bien qu’il lui restât cent 

pas à faire jusqu’au premier coin de rue. 
 
« Si je me glissais sous une porte cochère, pensa-t-il, et si 

j’attendais un moment dans l’escalier d’une autre maison ? Non, 
c’est mauvais. Jeter ma hache ? prendre une voiture ? Ah, mal-
heur ! malheur ! » 
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Ses pensées s’embrouillaient ; enfin une ruelle s’offrit à lui, 
il s’y engagea plus mort que vif ; il était à moitié sauvé, – il le 
comprenait, – il risquait déjà moins d’être soupçonné et, d’autre 
part, la ruelle était pleine de passants, il s’y perdait comme un 
grain de sable. 

 
Mais toutes ces angoisses l’avaient tellement affaibli qu’il 

avait peine à marcher. De grosses gouttes de sueur coulaient sur 
son visage ; son cou était tout trempé. 

 
– Encore un qui a son compte ! lui cria quelqu’un comme il 

débouchait devant le canal. 
 
Il n’avait plus sa tête à lui ; plus il allait, plus son esprit se 

troublait. Toutefois, en arrivant sur le quai, il s’effraya de le voir 
presque vide ; de crainte d’être remarqué, il regagna la ruelle. 
Quoique prêt à tomber d’épuisement, il fit un détour pour ren-
trer chez lui. 

 
Quand il franchit la porte de sa maison, il n’avait pas en-

core retrouvé ses esprits. Il était dans l’escalier lorsqu’il se sou-
vint de la hache. 

 
Il lui restait à mener à bien une opération des plus impor-

tantes : la remettre à sa place sans attirer l’attention. Naturel-
lement il n’était plus en état de comprendre qu’il valait mieux ne 
pas rapporter la hache à l’endroit où il l’avait prise, mais s’en 
débarrasser en la jetant, par exemple, dans la cour d’une autre 
maison. 

 
Pourtant, tout se passa le mieux du monde. La porte de la 

loge était fermée, mais pas à clef : le concierge, probablement 
était chez lui. Mais Raskolnikov avait si bien perdu toute faculté 
de raisonner, qu’il s’approcha de la loge et ouvrit la porte. 
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Si l’autre avait surgi à cet instant pour lui demander : 
« Que voulez-vous ? » peut-être lui aurait-il tout bonnement 
tendu la hache. Mais cette fois encore la loge se trouvait vide et 
cette circonstance permit au jeune homme de replacer la hache 
sous le banc, à l’endroit où il l’avait trouvée ; il la recouvrit 
même d’une bûche, comme elle était tantôt. 

 
Ensuite il monta jusqu’à sa chambre, sans rencontrer per-

sonne ; la porte de l’appartement de la logeuse était close. 
 
Rentré chez lui, il se jeta sur son divan tout habillé et tom-

ba dans une sorte d’inconscience qui n’était pas le sommeil. Si 
quelqu’un était entré dans sa chambre pendant ce temps, il au-
rait sans doute bondi et poussé un cri. Sa tête fourmillait de bri-
bes d’idées, mais il avait beau faire, il n’en pouvait suivre, ni 
même saisir aucune… 
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DEUXIÈME PARTIE 
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I. 
 

Raskolnikov resta ainsi couché fort longtemps ; parfois il 
semblait s’éveiller ; il remarquait alors que la nuit était déjà 
avancée, mais l’idée de se lever ne lui venait pas. Enfin, il 
s’aperçut que le jour commençait à poindre. Étendu à plat ven-
tre sur son divan il n’avait pas encore secoué l’espèce de léthar-
gie qui s’était emparée de lui. 

 
Des cris terribles, d’affreux hurlements lui arrivaient de la 

rue ; il avait du reste l’habitude de les entendre toutes les nuits 
sous ses fenêtres vers les deux heures. Cette fois, ce vacarme le 
réveilla. « Voilà déjà les ivrognes qui sortent des cabarets, pen-
sa-t-il, il est donc plus de deux heures », et il sursauta comme si 
l’on venait de l’arracher de son divan. « Comment ! déjà deux 
heures ! » 

 
Il s’assit et soudain se rappela tout ce qui s’était passé. 
 
Au premier moment, il crut devenir fou. Un froid de glace 

s’était emparé de lui, mais cette sensation provenait de la fièvre 
dont il avait été repris pendant son sommeil ; il grelottait si fort 
que toutes ses dents claquaient comme si elles allaient se bri-
ser ; un horrible vertige l’envahit. Il ouvrit la porte et prêta 
l’oreille ; tout dormait dans la maison. Il promena un regard 
étonné sur lui-même et tout ce qui l’entourait ; il y avait une 
chose qu’il ne comprenait pas : comment avait-il pu la veille 
négliger de mettre le crochet à sa porte et se jeter sur son divan, 
non seulement tout habillé, mais sans même enlever son cha-
peau qui avait roulé par terre, là sur le parquet, à côté de 
l’oreiller. 
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« Si quelqu’un entrait ici, que penserait-il ? Que je suis 
ivre, mais… » Il se précipita vers la fenêtre. Il faisait assez clair 
et le jeune homme s’examina soigneusement de la tête aux 
pieds ; il inspecta ses habits. Ne portaient-ils pas de traces ? 
Mais non, ce n’était pas ainsi qu’il fallait procéder ; il se désha-
billa, tout frissonnant de fièvre, et examina de nouveau ses ha-
bits avec le plus grand soin ; il retournait chaque pièce, n’étant 
pas sûr de n’avoir rien laissé échapper, recommençait 
l’inspection ; il en vint à retourner le moindre chiffon jusqu’à 
trois fois. 

 
Mais il ne découvrit rien, pas une trace, sauf quelques gout-

tes de sang coagulé, au bas du pantalon dont les bords s’effran-
geaient. Il saisit un grand canif et coupa cette frange. C’était 
tout ce qu’il y avait à faire, semblait-il. Tout à coup, il se rappela 
que la bourse et les objets qu’il avait pris dans le coffre de la 
vieille étaient toujours dans ses poches. Il n’avait même pas 
songé, tout à l’heure, à les en retirer pour les cacher. Bien plus, 
il n’y avait même pas pensé en examinant ses habits. 

 
Mais enfin, qu’est-ce que cela voulait dire ? En un clin d’œil 

il vida ses poches, en déposa le contenu sur la table, puis, après 
les avoir retournées pour s’assurer qu’il n’y restait rien, il porta 
le tout dans un coin de la pièce. À cet endroit, la tapisserie, toute 
déchirée, se détachait du mur et il se mit à fourrer toutes ses 
affaires dans le trou qui s’y trouvait. « Voilà, ni vu ni connu », 
pensa-t-il avec joie en se relevant et en regardant d’un air hébé-
té le coin où le trou béant bâillait encore davantage. 

 
Soudain, il tressaillit tout entier d’épouvante. « Seigneur, 

mon Dieu ! murmura-t-il désespérément, que fais-je là, que 
m’arrive-t-il ? Est-ce là une cachette ? Est-ce ainsi qu’on cache 
les choses ? » 

 
Il faut dire, à la vérité, qu’il n’avait pas compté sur des ob-

jets ; il pensait n’emporter que de l’argent et voilà pourquoi il 
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n’avait pas songé à préparer une cachette. « Mais maintenant 
qu’ai-je à me réjouir ? songea-t-il, est-ce ainsi qu’on cache les 
choses ? Non, la raison m’abandonne pour de bon. » À bout de 
forces il s’assit sur le divan ; il sentait le frisson de la fièvre le 
reprendre. Il tira machinalement à lui son vieux pardessus 
d’étudiant, chaud mais tout en loques, laissé là sur une chaise 
voisine et il s’en couvrit ; puis il s’abandonna aussitôt à un som-
meil troublé de délire. 

 
Il perdit conscience ; mais au bout de cinq minutes il 

s’éveilla en sursaut et se précipita fou d’angoisse sur ses vête-
ments. « Comment ai-je pu me rendormir quand rien n’est en-
core fait ? Parfaitement, parfaitement, je le disais bien, le nœud 
coulant est toujours à la place où je l’ai fixé. Oublier une chose 
pareille ! Une telle pièce à conviction ! » Il l’arracha, le déchi-
queta et le fourra parmi son linge, sous son oreiller. « Des lam-
beaux de toile ne risquent pas d’éveiller les soupçons à ce qu’il 
me semble, c’est du moins ce qu’il me semble », répéta-t-il de-
bout au milieu de la pièce ; puis avec une attention douloureuse, 
à force d’être tendue, il se mit à regarder autour de lui, pour 
s’assurer qu’il n’avait rien omis. Il commençait à se sentir tortu-
ré par la conviction que tout l’abandonnait, depuis la mémoire 
jusqu’à la plus simple faculté de raisonner. 

 
« Est-ce donc le commencement, le commencement du 

supplice ? Voilà ! voilà ! en effet. » 
 
Effectivement, les franges qu’il avait coupées au bas de son 

pantalon traînaient encore par terre, au milieu de la pièce, ex-
posées au regard du premier venu. « Mais que m’arrive-t-il ? » 
s’écria-t-il d’un air éperdu. 

 
Alors, une pensée étrange lui vint à l’esprit : il pensa que 

ses vêtements étaient peut-être tout couverts de sang et que seul 
l’affaiblissement de ses facultés l’empêchait de s’en rendre 
compte… Tout à coup, il se rappela que la bourse était tachée, 
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elle aussi. « Bah ! il doit donc y avoir du sang sur ma poche éga-
lement, puisque la bourse était encore humide quand je l’y ai 
mise. » Aussitôt, il retourna la poche et trouva, en effet, des ta-
ches sur la doublure. « La raison ne m’a donc pas abandonné 
tout à fait ; je n’ai donc pas perdu la mémoire, ni la faculté de 
réfléchir, puisque j’ai songé tout seul à ce détail », pensa-t-il 
tout triomphant, tandis qu’un profond soupir de soulagement 
sortait du fond de sa poitrine. 

 
« Ce n’était qu’un moment de faiblesse dû à la fièvre, un 

accès de délire », et il arracha toute la doublure de la poche gau-
che de son pardessus. À ce moment-là, un rayon de soleil tomba 
sur sa botte gauche, il lui sembla apercevoir sur la chaussette 
qui dépassait par un trou, des taches révélatrices. Il enleva sa 
chaussure ; c’étaient, en effet, des traces de sang : tout le bout 
de la chaussette était taché de sang… « Mais que faire à pré-
sent ? Où jeter les chaussettes, la frange, la doublure ? »… 

 
Debout au milieu de la chambre, il tenait toutes ces pièces 

à conviction dans ses mains et se demandait : « Vais-je les jeter, 
les jeter dans le poêle ? C’est toujours par là qu’on commence 
les perquisitions ; si je les brûlais ? Mais comment faire ? Je n’ai 
même pas d’allumette. Non, il vaut mieux sortir et m’en débar-
rasser quelque part, oui, m’en débarrasser, répétait-il en se ras-
seyant sur son divan, et tout de suite, immédiatement, sans 
perdre une seconde »… mais au lieu d’exécuter cette résolution, 
il laissa retomber sa tête sur l’oreiller ; le frisson glacé le repre-
nait ; transi de froid, il s’enveloppa de nouveau dans son man-
teau. 

 
Longtemps, plusieurs heures durant, il resta ainsi gisant à 

penser de temps en temps : « Oui, il faut y aller tout de suite, et 
tout jeter pour n’y plus songer, oui, oui, au plus vite. » À plu-
sieurs reprises il s’agita sur son divan et voulut se lever, mais il 
n’y put réussir. À la fin, un coup violent frappé à la porte le tira 
de son engourdissement. 
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– Mais ouvre donc, si tu n’es pas mort ; il est toujours à 

roupiller, criait Nastassia en frappant la porte du poing. Il passe 
tous les jours que Dieu fait à roupiller comme un chien, c’est un 
vrai chien ! Ouvre, te dis-je, il est dix heures passées. 

 
– Il n’est peut-être pas chez lui, fit une voix masculine. 
 
« Tiens ! – songea Raskolnikov, – la voix du concierge ! 

Que me veut-il ? » 
 
Il sursauta et s’assit sur son divan ; son cœur battait à lui 

faire mal. 
 
– Et qui donc aurait fermé la porte au crochet ? fit observer 

Nastassia. Voyez-vous, ce monsieur s’enferme à présent, il a 
peur qu’on l’emporte. – Ouvre, espèce d’idiot, lève-toi. 

 
« Que veulent-ils et pourquoi le concierge ? Tout est dé-

couvert ! Faut-il résister ou bien ouvrir ? La peste soit d’eux. » 
 
Il se souleva, se pencha en avant et retira le crochet. Sa 

chambre était si petite qu’il pouvait ouvrir la porte sans quitter 
son divan. 

 
Il ne s’était pas trompé ; c’étaient Nastassia et le concierge. 
 
La servante lui jeta un regard étrange ; lui, cependant, re-

gardait le concierge avec une hardiesse désespérée. Cet homme 
lui tendait silencieusement une feuille grise pliée en deux et ca-
chetée de cire grossière. 

 
– Une assignation qui vient du commissariat, fit-il ensuite. 
 
– De quel commissariat ? 
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– De la police, du commissariat de police naturellement. 
C’est clair. Quel commissariat ! 

 
– La police, et pourquoi ?… 
 
– Comment le saurais-je, moi ? on te convoque, vas-y. 
 
Il examina attentivement le jeune homme, jeta un coup 

d’œil sur la pièce autour de lui et se prépara à se retirer. 
 
– Tu m’as l’air tout à fait malade, observa Nastassia qui ne 

quittait pas Raskolnikov des yeux. À ces mots, le concierge 
tourna la tête. – Il a la fièvre depuis hier, ajouta-t-elle. 

 
Raskolnikov ne répondait rien ; il tenait toujours la feuille 

dans ses mains sans la décacheter. 
 
– Reste couché, poursuivit la servante prise de pitié en le 

voyant faire mine de poser un pied par terre. Si tu es malade, n’y 
va pas. Rien ne presse. 

 
– Qu’est-ce que tu as là dans les mains ? 
 
Il suivit son regard ; il serrait dans sa main droite les fran-

ges de son pantalon, sa chaussette et la doublure de sa poche. 
 
Il avait dormi ainsi ; plus tard il se souvint que dans les va-

gues réveils qui coupaient ce sommeil fiévreux, il étreignait de 
toutes ses forces ces objets dans sa main et se rendormait sans 
desserrer les doigts. 

 
– Voyez-moi ces loques qu’il a ramassées ; il dort avec, 

comme si c’était un trésor… Nastassia partit de son rire hystéri-
que. Raskolnikov fourra précipitamment sous son manteau tout 
ce qu’il tenait dans la main et fixa sur la servante un regard mé-
fiant. 
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Bien qu’il fût, à cet instant, presque incapable de raisonner, 

il sentait qu’on ne traite pas ainsi un homme qu’on vient arrêter. 
Mais… pourquoi la police ? 

 
– Tu devrais prendre un peu de thé ! En veux-tu ? je t’en 

apporterai, il en reste. 
 
– Non… je vais y aller, j’y vais tout de suite, balbutia-t-il. 
 
– Mais pourras-tu seulement descendre l’escalier ? 
 
– J’y vais… 
 
– À ton aise. 
 
Elle sortit derrière le concierge ; lui se précipita aussitôt 

vers la fenêtre, afin d’y examiner au jour la chaussette et la 
frange. « Les taches y sont toujours, mais pas trop visibles. La 
boue et le frottement en ont pâli la couleur. Quelqu’un qui ne 
serait pas prévenu ne les verrait point. Nastassia n’a donc rien 
pu remarquer de loin, grâce à Dieu ! » 

 
Alors il décacheta le pli d’une main tremblante, le lut et le 

relut longtemps avant d’y rien comprendre. C’était une convoca-
tion rédigée dans la forme ordinaire et qui lui enjoignait de se 
rendre, le même jour, à neuf heures et demie, au commissariat 
de police du quartier. 

 
« En voilà une histoire ! je n’ai personnellement rien à voir 

avec la police. Et pourquoi aujourd’hui justement ? se deman-
dait-il avec une douloureuse anxiété. Seigneur ! ah ! que cela 
finisse au plus vite. » 

 
Il allait s’agenouiller pour prier, quand il partit d’un éclat 

de rire. Ce n’était pas de la prière qu’il riait, mais de lui-même. 
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Il commença à s’habiller rapidement. « Si je dois périr, eh bien, 
tant pis, je périrai. Il faut mettre la chaussette, pensa-t-il sou-
dain ; après tout, avec la poussière de la route, les traces se ver-
ront de moins en moins. » Mais à peine l’eut-il enfilée qu’il l’ar-
racha, pris d’horreur et de dégoût. 

 
Enfin, se rappelant qu’il n’en avait pas d’autre, il la remit 

avec un nouveau rire. « Ce sont des préjugés, tout est relatif, des 
habitudes, des apparences, tout simplement », pensa-t-il rapi-
dement ; cependant, il tremblait de tout son corps. « Voilà, je 
l’ai bien mise enfin ! j’ai bien fini par la mettre. » 

 
Son hilarité, du reste, avait déjà fait place au désespoir. 

« Non, c’est au-dessus de mes forces »… ses jambes fléchis-
saient. « De peur ? » marmotta-t-il ; la tête lui tournait, la fièvre 
lui donnait la migraine. « C’est une ruse ! Ils veulent m’attirer 
par la ruse, me prendre par surprise », continuait-il en appro-
chant de l’escalier. 

 
« Le pis, c’est que j’ai le délire… je risque de lâcher une sot-

tise. » 
 
Dans l’escalier, il songea que les objets volés étaient restés 

dans le trou, derrière la tapisserie. « Peut-être vont-ils profiter 
de mon absence pour perquisitionner chez moi ? » Il s’arrêta un 
moment à cette pensée, mais il était envahi d’un profond déses-
poir, d’une sorte de désespoir cynique, si profond, qu’il fit seu-
lement un geste d’impuissance et continua sa route. 

 
« Pourvu qu’on en finisse vite ! » 
 
La chaleur était de nouveau intolérable. Pas une goutte 

d’eau n’était tombée tous ces jours-là. Toujours la poussière, la 
ville encombrée de briques, de chaux, le relent des boutiques 
sales, des cabarets, les rues pleines d’ivrognes, de colporteurs et 
de fiacres. 



– 137 – 

 
Le soleil éclatant l’aveugla, et lui donna le vertige. 
 
Ses yeux lui faisaient si mal qu’il ne pouvait pas les ouvrir 

(sensation qu’éprouvent toujours les fiévreux par un jour enso-
leillé). 

 
Arrivé au coin de la rue qu’il avait prise la veille, il jeta fur-

tivement un regard angoissé dans la direction de la maison… et 
détourna aussitôt les yeux. 

 
« S’ils m’interrogent j’avouerai peut-être », pensa-t-il, 

comme il approchait du commissariat. 
 
Le commissariat venait d’être transféré au quatrième étage 

d’une maison neuve située à deux ou trois cents mètres de chez 
lui. Le jeune homme s’était rendu une fois à l’ancien local oc-
cupé par la police, mais il y avait fort longtemps de cela. 

 
En pénétrant sous la porte cochère, il aperçut à droite un 

escalier qu’un homme tenant un livret à la main était en train de 
descendre. « Ce doit être un concierge, c’est par conséquent là 
que se trouve le commissariat. » Et il monta à tout hasard. Il ne 
voulait demander aucun renseignement. 

 
« J’entrerai, je me mettrai à genoux, et je raconterai 

tout »… pensa-t-il en montant au quatrième étage. 
 
L’escalier était droit et raide, tout couvert de détritus. Tou-

tes les cuisines des quatre étages donnaient dessus et leurs por-
tes restaient presque tout le jour grandes ouvertes. Aussi, la 
chaleur était-elle suffocante. On voyait monter et descendre des 
concierges, leurs livrets sous le bras, des agents, et toutes sortes 
d’individus des deux sexes qui avaient affaire au commissariat. 
La porte du bureau était également ouverte, il entra et s’arrêta 
dans l’antichambre où attendaient des moujiks. La chaleur y 
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était aussi étouffante que dans l’escalier ; de plus le local fraî-
chement peint exhalait une odeur qui donnait la nausée. 

 
Après avoir attendu un moment, le jeune homme se décida 

à passer dans la pièce suivante. Toutes les chambres étaient mi-
nuscules et fort basses de plafond. Une terrible impatience le 
poussait à avancer, sans attendre. Personne ne faisait attention 
à lui. Dans la seconde pièce travaillaient des scribes à peine 
mieux vêtus que lui. Tous ces gens avaient l’air étrange ; il 
s’adressa à l’un d’eux. 

 
– Que veux-tu ? 
 
Il montra la convocation. 
 
– Vous êtes étudiant ? demanda l’autre après avoir jeté les 

yeux sur le papier. 
 
– Oui, ancien étudiant. 
 
Le scribe l’examina, sans aucune curiosité du reste. C’était 

un homme aux cheveux ébouriffés, au regard vague occupé 
d’une idée fixe. 

 
« Rien à apprendre de lui, pensa Raskolnikov, tout lui est 

égal. » 
 
– Adressez-vous au secrétaire, dit le scribe en indiquant la 

dernière pièce du doigt. 
 
Raskolnikov y entra : cette pièce, la quatrième, était fort 

étroite et regorgeait de monde. Les gens qui s’y trouvaient 
étaient un peu plus proprement vêtus que ceux qu’il venait de 
voir. Il y avait deux dames parmi eux. L’une était en deuil, pau-
vrement vêtue, assise en face du secrétaire ; elle écrivait quelque 
chose sous sa dictée. Quant à l’autre, aux formes opulentes, au 
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visage fort rouge, à la toilette très riche, elle portait à son cor-
sage une broche de la grandeur d’une soucoupe. Elle se tenait à 
l’écart et paraissait attendre quelque chose. Raskolnikov remit 
son papier au secrétaire ; l’autre y jeta un rapide coup d’œil et 
dit « attendez » ; puis il continua à s’occuper de la dame en 
deuil. 

 
Le jeune homme respirait plus librement. « Ce n’est sûre-

ment pas cela », songea-t-il. Il reprenait courage peu à peu. 
 
« La moindre sottise, la moindre imprudence suffirait à me 

perdre… hum ! Dommage qu’il n’y ait pas d’air ici. On étouffe, la 
tête me tourne davantage et mon esprit se trouble… » 

 
Il éprouvait un terrible malaise et craignait de ne pouvoir 

se dominer. Il cherchait à fixer ses pensées sur un sujet indiffé-
rent, mais il n’y réussissait pas. Le secrétaire l’intéressait beau-
coup du reste. Il s’ingéniait à déchiffrer son visage. C’était un 
jeune homme d’environ vingt-deux ans, dont la figure basanée 
et mobile portait plus que son âge ; il était vêtu à la dernière 
mode comme un petit-maître. Une raie artistique partageait ses 
cheveux bien pommadés ; ses doigts blancs et soignés étaient 
surchargés de bagues ; plusieurs chaînes d’or pendaient à son 
gilet. Il échangea même avec un étranger qui se trouvait là quel-
ques mots en français et s’en tira d’une façon très satisfaisante. 

 
– Asseyez-vous donc, Louisa Ivanovna, dit-il à la grosse 

dame rouge en grande toilette qui restait toujours debout, 
comme si elle n’osait pas s’asseoir, quoiqu’elle eût une chaise 
près d’elle. 

 
– Ich danke34, répondit-elle à voix basse ; elle s’assit dans 

un froufrou de soie. Sa robe bleu pâle garnie de dentelles blan-
ches se gonfla autour d’elle comme un ballon et occupa la moitié 

                                       
34 Ich danke : Merci (en allemand dans le texte). 
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de la pièce. Un parfum se répandit. Mais la dame semblait hon-
teuse de tenir tant de place et de sentir si bon ; elle souriait, 
d’un air à la fois peureux et effronté, et semblait inquiète. 

 
Enfin la dame en deuil eut terminé son affaire et elle se le-

va. À ce moment, un officier entra bruyamment, l’air crâne, il 
remuait les épaules à chaque pas, jeta sur la table sa casquette 
ornée d’une cocarde et s’assit dans un fauteuil. La dame riche-
ment vêtue se leva précipitamment de son siège dès qu’elle 
l’aperçut et se mit à saluer avec une ardeur, un empressement 
extraordinaires. Mais il ne lui prêta aucune attention et elle 
n’osa se rasseoir en sa présence. Ce personnage était l’adjoint du 
commissaire de police ; il avait de longues moustaches roussâ-
tres tendues horizontalement des deux côtés de son visage et 
des traits extrêmement fins, qui n’exprimaient qu’une certaine 
impudence. 

 
Il regarda Raskolnikov de travers et même avec une sorte 

d’indignation : sa mise était par trop misérable et sa conte-
nance, si modeste qu’elle fût, jurait avec cette tenue. Raskolni-
kov eut l’impudence de soutenir si hardiment le regard de ce 
fonctionnaire que l’autre en fut blessé. 

 
– Qu’est-ce que tu veux, toi ? cria-t-il, étonné sans doute 

qu’un pareil va-nu-pieds ne baissât pas les yeux devant son re-
gard fulgurant. 

 
– On m’a fait venir, j’ai été convoqué, balbutia Raskolni-

kov. 
 
– C’est l’étudiant auquel on réclame de l’argent, se hâta de 

dire le secrétaire en s’arrachant à ses papiers. – Voilà, et il ten-
dit un cahier à Raskolnikov en désignant un certain endroit, – 
lisez : 
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« De l’argent ? Quel argent ? pensait Raskolnikov, ainsi, ce 
n’est sûrement pas cela » ; il en tressaillit de joie. Il éprouvait 
soudain un soulagement immense, inexprimable, un allégement 
extraordinaire. 

 
– Mais à quelle heure vous a-t-on demandé de venir, Mon-

sieur ? cria le lieutenant dont la mauvaise humeur ne faisait que 
croître. On vous écrit neuf heures et il est déjà onze heures pas-
sées. 

 
– On m’a apporté ce papier il y a un quart d’heure, répliqua 

Raskolnikov d’une voix non moins haute ; il était pris, lui aussi, 
d’une colère subite et s’y abandonnait avec un certain plaisir. – 
Je suis bien bon d’être venu, malade, avec la fièvre. 

 
– Ne criez pas ! 
 
– Je ne crie pas, je parle même très posément, c’est vous 

qui criez, je suis étudiant et je ne permets pas qu’on le prenne 
avec moi sur ce ton. 

 
Cette réponse irrita à tel point l’officier qu’au premier mo-

ment il ne put répondre ; des sons inarticulés s’échappaient de 
ses lèvres écumantes. Il bondit de son siège. 

 
– Taisez-vous ! Vous êtes à l’audience, ne faites pas l’inso-

lent. Monsieur. 
 
– Mais vous aussi vous êtes à l’audience ! s’écria Raskolni-

kov, et non content de crier, vous fumez devant nous, c’est donc 
vous qui nous manquez de respect. 

 
Il prononça ces mots avec une joie indicible. Le secrétaire 

contemplait cette scène avec un sourire ; le fougueux lieutenant 
parut hésiter un moment. 
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– Cela ne vous regarde pas, cria-t-il enfin en affectant de 
parler très haut. Prenez plutôt la peine de faire la déclaration 
qu’on vous demande. Montrez-lui, Alexandre Grigorevitch. On 
porte plainte contre vous. Vous ne payez pas vos dettes ! En voi-
là un oiseau !… 

 
Mais Raskolnikov ne l’écoutait plus, il s’était avidement 

emparé de la feuille dans son impatience de trouver le mot de 
cette énigme. Il la lut une fois, la relut, mais ne put comprendre. 

 
– Qu’est-ce ? demanda-t-il au secrétaire. 
 
– C’est un billet dont on vous réclame le paiement ; vous 

devez en verser le montant avec tous les frais, amende, etc., ou 
déclarer par écrit à quelle date vous paierez et en même temps 
vous engager à ne pas quitter la capitale et à ne pas vendre ou 
engager tout ce que vous possédez avant de vous être acquitté 
de votre dette. Quant à votre créancier, il est libre de vendre vos 
biens et de demander l’application de la loi. 

 
– Mais… je ne dois rien à personne. 
 
– Cela ne nous regarde pas ; il a été remis entre nos mains 

un effet protesté de cent quinze roubles, souscrit par vous il y a 
neuf mois à la dame Zarnitsyna, veuve d’un assesseur collégial, 
et que la veuve Zarnitsyna a remis en paiement au conseiller à la 
cour Tchebarov ; nous vous avons donc convoqué, afin de rece-
voir votre déclaration. 

 
– Mais c’est ma logeuse ! 
 
– Et qu’importe que ce soit votre logeuse ? 
 
Le secrétaire le considérait avec un sourire de pitié indul-

gente et solennelle en même temps, comme un novice qui com-
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mençait à apprendre à ses dépens ce que c’est que d’être débi-
teur. Il avait l’air de dire : « Hein ! qu’en penses-tu à présent ? » 

 
Mais qu’importaient, qu’importaient maintenant à Raskol-

nikov le billet et les réclamations de sa logeuse ? Cela valait-il la 
peine qu’il s’en inquiétât ou même qu’il y prêtât la moindre at-
tention ? 

 
Il était là à lire, à écouter, à répondre, à poser même des 

questions, mais tout cela se faisait machinalement. Le bonheur 
de se sentir sain et sauf, d’avoir échappé au danger récent, voilà 
ce qui remplissait tout son être à cette minute. Tout souci d’ave-
nir, toute préoccupation, toute analyse, étaient pour l’instant 
chassés. Ce fut un moment de joie absolue, animale. Mais au 
même instant, une tempête éclata dans le bureau. Le lieutenant 
encore tout bouleversé de l’affront qui venait de lui être infligé 
et désireux de prendre une revanche, se mit tout à coup à mal-
mener la dame aux beaux atours, qui depuis qu’il était entré ne 
cessait de le regarder avec un sourire stupide. 

 
– Et toi, drôlesse, cria-t-il à pleins poumons (la dame en 

deuil était déjà sortie), que s’est-il passé chez toi la nuit der-
nière ? Hein ? Te voilà encore à causer du scandale dans toute la 
rue ; toujours des rixes, des scènes d’ivresse. Tu veux donc être 
envoyée dans un pénitencier ? Voyons, je te l’ai bien dit, je t’ai 
prévenue dix fois qu’à la onzième fois je perdrais patience. Et tu 
recommences ! tu es incorrigible, catin ! 

 
Raskolnikov fut si stupéfait de voir traiter ainsi la dame 

aux beaux atours qu’il en laissa même tomber le papier qu’il 
tenait dans les mains. Toutefois, il ne tarda pas à comprendre 
de quoi il retournait et l’histoire lui parut fort amusante. Il écou-
tait avec plaisir et éprouvait une violente envie de rire aux 
éclats… Tous ses nerfs lui semblaient agités d’impatience. 
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– Ilia Petrovitch…, fit le secrétaire, mais il reconnut aussi-
tôt que son intervention serait inopportune ; il savait par expé-
rience qu’il n’y avait pas moyen d’arrêter le bouillant officier 
une fois qu’il était lancé. 

 
Quant à la belle dame, l’orage déchaîné sur elle l’avait 

d’abord fait trembler, mais, chose étrange, à mesure que les in-
vectives pleuvaient sur elle, son visage devenait de plus en plus 
aimable et plus charmant le sourire qu’elle adressait au lieute-
nant. Elle multipliait les révérences et attendait avec impatience 
qu’il lui laissât placer son mot. 

 
– Il n’y a eu chez moi ni tapage ni rixe, Monsieur le capi-

taine, s’écria-t-elle précipitamment dès qu’on lui eut permis de 
le faire (elle parlait le russe avec un fort accent allemand mais 
avec volubilité), aucun, aucun scandale (elle disait « schkan-
dale »). Cet homme est arrivé ivre et je vais vous raconter tout, 
Monsieur le capitaine, moi je ne suis pas coupable… Ma maison 
est une maison convenable, mes manières sont très convena-
bles, Monsieur le capitaine, et moi-même je ne voulais aucun 
schkandale. 

 
« Et lui, il est venu tout à fait ivre, et il a demandé trois 

bouteilles (elle disait « pouteilles »), puis il a levé les jambes et 
commencé à jouer du piano avec son pied et cela, cela ne 
convient pas du tout à une maison convenable, et il a cassé tout 
le piano, et ce n’est pas une manière de se conduire ; je le lui ai 
fait observer, alors il a pris la bouteille et s’est mis à repousser 
tout le monde avec. Alors moi j’ai aussitôt appelé le concierge et 
Karl est venu, alors il a pris Karl et lui a poché un œil et à Hen-
riette aussi, et moi, il m’a donné cinq gifles ; ce sont des maniè-
res si peu délicates, pour une maison convenable, Monsieur le 
capitaine, alors moi je criais. Alors lui a ouvert la fenêtre qui 
donne sur le canal et il s’est mis à pousser des cris comme un 
petit cochon. Et comment peut-on pousser des cris comme un 
petit cochon à la fenêtre ? Fi ! Fi ! Fi ! Et Karl le tirait par-
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derrière par les pans de son habit pour l’éloigner de la fenêtre et 
il lui a, je ne le nie pas, Monsieur le capitaine, arraché une des 
basques de son habit. Alors il a crié man muss35 lui payer 
quinze roubles d’indemnité. Moi, Monsieur le capitaine, je lui ai 
payé cinq roubles sein Rock36 et je dois vous dire que ce n’est 
pas un client convenable, Monsieur le capitaine, c’est lui qui a 
fait tout le scandale et il m’a dit qu’il peut raconter toute cette 
histoire sur moi dans les journaux. 

 
– C’est donc un écrivain ? 
 
– Oui, Monsieur le capitaine, et quel client peu râble, Mon-

sieur le capitaine, qui se permet dans une maison honorable… 
 
– Allons, allons, assez ; je t’ai déjà dit, je te l’ai déjà dit… 
 
– Ilia Petrovitch… répéta le secrétaire d’un air significatif. 
 
Le lieutenant lui jeta un rapide coup d’œil et le vit hocher 

légèrement la tête. 
 
– Eh bien voici, en ce qui te concerne, mon dernier mot, 

respectable Louisa Ivanovna, continua le lieutenant. S’il se pro-
duit encore un seul scandale dans ton honorable maison, je te 
fais coffrer, comme tu dis en style noble. Tu as entendu ? Ainsi 
l’écrivain, le littérateur a accepté cinq roubles pour sa basque 
dans une « honorable maison ». Les voilà bien les écrivains ! – il 
foudroya Raskolnikov d’un regard méprisant. – Il y a deux 
jours, à la taverne, autre histoire : Monsieur le littérateur a dîné 
et prétend ne pas payer. « Moi, dit-il, pour la peine, je vous ré-
serverai un rôle dans ma satire. » Et l’autre jour, sur un bateau, 
un autre écrivaillon s’est permis d’insulter fort grossièrement la 
très respectable famille d’un conseiller d’État, sa femme et sa 

                                       
35 Man muss : On doit (en allemand dans le texte). 
36 Sein Rock : Son habit (également en allemand dans le texte). 
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fille. Dernièrement on en a chassé un à coups de pied d’une pâ-
tisserie : voilà comment ils sont tous ces littérateurs, ces écri-
vaillons, ces étudiants, tous ces bavards… Fi ! Toi, tu peux t’en 
aller, mais j’aurai l’œil sur toi,… prends garde. As-tu entendu ? 

 
Louisa Ivanovna se mit à saluer de tous côtés, de l’air le 

plus empressé, et se dirigea ainsi vers la sortie, à reculons, en 
continuant ses révérences. 

 
Devant la porte, elle se heurta à un bel officier à la figure 

fraîche et ouverte encadrée de superbes favoris blonds, fort 
épais. C’était le commissaire, Nikodim Fomitch, en personne. 
Louisa Ivanovna, en l’apercevant, se hâta de s’incliner une der-
nière fois jusqu’à terre et se précipita hors du bureau à petits 
pas sautillants. 

 
– Encore la foudre, le tonnerre, les éclairs, la trombe, l’ou-

ragan, fit Nikodim Fomitch en s’adressant amicalement à son 
adjoint ; on t’a encore échauffé la bile et tu t’es emporté. Je t’ai 
entendu de l’escalier. 

 
– Comment ! proféra négligemment Ilia Petrovitch en 

transportant ses papiers à une autre table avec ce même balan-
cement des épaules qui lui était familier, voilà, jugez-en vous-
même : Monsieur l’écrivain, ou plutôt l’étudiant, c’est-à-dire 
ancien étudiant, qui ne paye pas ses dettes, signe des billets, 
refuse de quitter son logement. On porte continuellement 
plainte contre lui et c’est ce Monsieur qui se formalise parce que 
j’allume une cigarette en sa présence ! quand lui-même fait des 
bassesses ; tenez, regardez, le voilà, dans son aspect le plus at-
trayant… oui ! 

 
– Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais quoi, on sait bien 

que tu es comme la poudre, prompt à t’enflammer. Quelque 
chose dans sa manière d’être vous aura froissé et vous n’aurez 
pas su vous contenir vous aussi, poursuivit Nikodim Fomitch en 
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s’adressant aimablement à Raskolnikov. Mais vous avez eu tort : 
C’est un homme ex-cel-lent, je vous assure, mais vif comme la 
poudre, une vraie poudre : il s’échauffe, prend feu, brûle et tout 
est passé, au demeurant un cœur d’or. Au régiment on l’avait 
surnommé le lieutenant Poudre… 

 
– Et quel régiment c’était ! s’écria Ilia Petrovitch, très sen-

sible aux délicates flatteries de son chef, mais continuant ce-
pendant à bouder. Raskolnikov éprouva soudain le désir de leur 
dire à tous quelque chose d’extraordinairement agréable. 

 
– Mais voyez-vous, capitaine, commença-t-il du ton le plus 

dégagé en s’adressant à Nikodim Fomitch, mettez-vous à ma 
place… Je suis prêt à lui adresser des excuses, pour peu que j’aie 
des torts envers lui ; je suis un étudiant malade et pauvre, acca-
blé par la misère (ce furent ces propres paroles : accablé !), j’ai 
quitté l’Université, car je ne puis subvenir à mes besoins, mais je 
dois recevoir de l’argent… ma mère et ma sœur habitent la pro-
vince de … elles m’en enverront et je paierai. Ma logeuse est une 
brave femme ; mais elle est si fâchée de voir que j’ai perdu mes 
leçons et que je ne la paie plus depuis quatre mois qu’elle refuse 
même de m’envoyer mon dîner… Je ne comprends rien à ce bil-
let, elle exige que je la paye maintenant, le puis-je ? Jugez-en 
vous-même !… 

 
– Mais cela ne nous regarde pas… observa de nouveau le 

secrétaire. 
 
– Permettez, permettez, je suis tout à fait de votre avis, 

mais permettez-moi de vous expliquer, reprit Raskolnikov en 
s’adressant toujours à Nikodim Fomitch et non au secrétaire ; il 
cherchait aussi à attirer l’attention d’Ilia Petrovitch, bien que ce 
dernier affectât dédaigneusement de ne pas l’écouter et d’être 
tout à ses paperasses. Laissez-moi vous expliquer qu’il y a trois 
ans que je loge chez elle, depuis mon arrivée de province et 
qu’au début… au début, après tout, pourquoi ne pas l’avouer, je 
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lui avais promis au début d’épouser sa fille ; c’était une pro-
messe verbale, tout simplement… Cette jeune fille… elle me 
plaisait d’ailleurs… bien que je ne fusse pas amoureux d’elle… 
en un mot j’étais jeune, je veux dire que ma logeuse m’a ouvert 
alors un large crédit et j’ai mené une vie… j’ai été fort léger. 

 
– On ne vous demande pas ces détails intimes, Monsieur, 

et nous n’avons d’ailleurs pas le temps de les entendre, inter-
rompit grossièrement Ilia Petrovitch dont la voix décelait un 
triomphe secret ; mais Raskolnikov poursuivit avec feu, bien 
qu’il lui fût soudain devenu extrêmement pénible de parler. 

 
– Mais permettez… permettez-moi de vous raconter un peu 

comment tout s’est passé, quoique… je le reconnais avec vous, 
ce soit inutile. Il y a un an la jeune fille est morte de la fièvre 
typhoïde ; je suis resté locataire de Mme Zarnitsyna et quand 
ma logeuse est allée demeurer dans la maison où elle habite au-
jourd’hui, elle m’a dit amicalement… qu’elle avait toute 
confiance en moi… mais que néanmoins, elle serait bien aise si 
je lui signais un billet de cent quinze roubles, somme à laquelle 
elle évaluait le montant de mes dettes. Permettez… Elle m’a po-
sitivement assuré qu’une fois en possession de ce papier elle 
continuerait à me faire crédit autant que je voudrais et que ja-
mais, jamais, ce sont ses propres paroles, elle ne mettrait ce bil-
let en circulation… Et voilà que maintenant que j’ai perdu mes 
leçons, et que je n’ai pas de quoi manger, elle exige le paiement 
de ce billet. Que voulez-vous que je dise ? 

 
– Tous ces détails pathétiques ne nous regardent pas, 

Monsieur, expliqua Ilia Petrovitch d’un ton insolent, vous devez 
nous donner la déclaration et l’engagement qu’on vous a de-
mandés ; quant à l’histoire de vos amours et toutes ces tragédies 
et ces lieux communs, nous n’en avons que faire. 
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– Oh ! tu es trop dur… marmotta Nikodim Fomitch en 
s’installant devant la table et en se mettant à signer lui aussi des 
papiers. Il semblait un peu honteux. 

 
– Écrivez donc, dit le secrétaire à Raskolnikov. 
 
– Qu’écrire ? demanda celui-ci d’un ton particulièrement 

brutal. 
 
– Je vais vous dicter. 
 
Raskolnikov crut s’apercevoir que le secrétaire se montrait 

plus dédaigneux avec lui depuis sa confession, mais chose 
étrange, il se sentait soudain plein d’indifférence pour l’opinion 
qu’on pouvait avoir de lui et ce changement s’était opéré brus-
quement en un clin d’œil. S’il avait voulu réfléchir, ne fût-ce 
qu’une minute, il se serait sans doute étonné d’avoir pu causer 
ainsi avec ces fonctionnaires et même les forcer à entendre ces 
confidences. D’où lui était venu soudain cet état d’esprit ? Main-
tenant, au contraire, si la chambre au lieu de se trouver pleine 
de policiers avait été remplie de ses amis les plus intimes, il 
n’eût sans doute pas trouvé une parole amicale ou sincère à leur 
dire dans le vide où sombrait son cœur. Une lugubre impression 
d’isolement infini et terrible l’envahissait. Ce n’était ni 
l’humiliation de s’être livré à ces épanchements devant Ilia Pe-
trovitch, ni celle de le voir triompher insolemment qui avait 
produit cette révolution en lui. Oh ! que lui importait mainte-
nant sa propre bassesse ? Que lui importait ces airs hautains, 
ces lieutenants, ces Allemandes, ces poursuites, ces commissa-
riats ? etc., etc. Il n’aurait pas bronché même en se voyant 
condamné à cet instant à être brûlé vif ; bien plus : à peine eût-il 
écouté sans doute le jugement. Quelque chose de tout nouveau 
s’accomplissait en lui qu’il n’aurait su définir et qu’il n’avait ja-
mais éprouvé. Il comprenait, ou plutôt sentait de tout son être, 
qu’il ne pourrait s’abandonner à des confessions sentimentales, 
ni à la plus simple conversation, non seulement avec tous ces 
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gens du commissariat, mais encore avec ses parents les plus 
proches ; sa mère, sa sœur, il ne pourrait jamais plus s’adresser 
à elles en aucun cas de sa vie. Jamais encore il n’avait éprouvé 
de sensation si étrange et si cruelle et ses souffrances redou-
blaient du fait qu’il avait conscience que c’était bien là une sen-
sation plutôt qu’un sentiment raisonné, une sensation épouvan-
table, la plus torturante qu’il eût connue dans sa vie. 

 
Le secrétaire se mit à lui dicter une formule de déclaration 

usitée en pareil cas : « Je ne puis payer et promets de m’acquit-
ter à telle date ; je m’engage à ne pas quitter la ville, à ne pas 
vendre mes biens ni à en faire don », etc. 

 
– Mais vous n’êtes pas en état d’écrire, la plume vous 

tombe des mains, fit remarquer le secrétaire en examinant Ras-
kolnikov avec curiosité. Vous êtes malade ? 

 
– Oui… un vertige… continuez. 
 
– C’est tout, signez. 
 
Le secrétaire lui prit la feuille des mains et se tourna vers 

les autres solliciteurs. 
 
Raskolnikov rendit la plume mais au lieu de se lever pour 

partir, il appuya les coudes sur la table et se prit la tête entre les 
mains. Il lui semblait qu’on lui enfonçait un clou dans le crâne. 
Une pensée bizarre lui vint tout à coup : se lever, s’approcher de 
Nikodim Fomitch et lui conter l’affaire de la veille jusqu’au 
moindre détail, ensuite s’en aller avec lui dans son logement et 
lui montrer les objets cachés dans le trou derrière la tapisserie. 

 
L’impulsion qui le poussait à agir ainsi était si forte, qu’il se 

levait déjà pour la mettre à exécution lorsqu’il pensa (soudain) : 
« Ne ferais-je pas mieux de réfléchir au moins une minute ? – 
Non, il vaut mieux ne penser à rien et secouer au plus vite ce 
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fardeau. » Mais soudain, il s’arrêta net, cloué sur place, eût-on 
dit. Nikodim Fomitch parlait avec feu à Ilia Petrovitch ; des 
phrases arrivaient jusqu’à lui. 

 
– Impossible, on les relâchera tous les deux ! D’abord tout 

contredit cette accusation, jugez-en. Pourquoi auraient-ils appe-
lé le concierge s’ils avaient commis la chose ? Pour se dénoncer 
eux-mêmes ? Par ruse ? Non, la ruse serait forte et enfin 
l’étudiant Pestriakov a été aperçu par les deux concierges et par 
une bourgeoise, devant la porte, juste au moment où il entrait ; 
il était accompagné de trois amis qui l’ont quitté devant la mai-
son et il a demandé en leur présence l’adresse de la vieille au 
concierge. Non, mais dites-moi, aurait-il posé cette question s’il 
était venu avec ce dessein ? Quant à Koch, celui-ci a passé une 
demi-heure chez l’orfèvre du rez-de-chaussée avant de monter 
chez la vieille. Il était juste huit heures moins le quart quand il 
est monté. Maintenant réfléchissez… 

 
– Mais permettez, comment expliquer ces contradictions 

dans leurs dires ? Ils affirment eux-mêmes qu’ils ont sonné, que 
la porte était fermée, et trois minutes après, quand ils sont re-
venus avec le concierge, elle était déjà ouverte ? 

 
– Là est toute l’affaire. Il est hors de doute que l’assassin se 

trouvait dans l’appartement et qu’il s’y était enfermé au verrou. 
Ils l’auraient infailliblement pincé si Koch n’avait commis la 
sottise d’aller lui-même chercher le concierge et c’est pendant ce 
temps-là que le meurtrier a réussi à se faufiler dans l’escalier et 
à leur glisser sous le nez. Koch se signe à tour de bras ; si j’étais 
resté à mon poste, dit-il, il aurait sauté sur moi et m’aurait tué 
avec sa hache. Il veut faire célébrer un Te Deum, ha ! ha ! 

 
– Et personne n’a aperçu le meurtrier ? 
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– Comment l’aurait-on aperçu ? La maison est une vraie 
arche de Noé, fit remarquer le secrétaire, qui de sa place prêtait 
l’oreille à la conversation. 

 
– L’affaire est claire, l’affaire est claire ! répéta Nikodim 

Fomitch avec feu. 
 
– Non, elle est fort obscure, soutenait Ilia Petrovitch. 
 
Raskolnikov prit son chapeau et se dirigea vers la sortie, 

mais il n’arriva pas jusqu’à la porte… 
 
Quand il revint à lui il se vit assis sur une chaise ; quel-

qu’un le soutenait à droite ; à gauche, un autre lui tendait un 
verre jaunâtre plein d’eau de la même couleur. Nikodim Fo-
mitch, debout en face de lui, le regardait fixement ; il se leva. 

 
– Eh bien, qu’y a-t-il, vous êtes malade ? demanda le com-

missaire d’un ton assez sec. 
 
– Il pouvait à peine tenir la plume tout à l’heure quand il 

écrivait sa déclaration, fit remarquer le secrétaire en se ras-
seyant devant son bureau et en se remettant à ses paperasses. 

 
– Et il y a longtemps que vous êtes malade ? cria Ilia Petro-

vitch de sa place en feuilletant, lui aussi, des papiers. Il s’était 
naturellement approché comme les autres de Raskolnikov et 
l’avait examiné pendant son évanouissement ; mais, en le 
voyant revenir à lui, il avait aussitôt regagné sa place. 

 
– Depuis hier, marmotta Raskolnikov. 
 
– Et hier, vous êtes sorti ? 
 
– Oui. 
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– Malade ? 
 
– Oui. 
 
– À quelle heure ? 
 
– Entre sept et huit heures. 
 
– Permettez-moi de vous demander : où êtes-vous allé ? 
 
– Dans la rue. 
 
– Réponse brève et nette ! 
 
Raskolnikov avait fait ces réponses d’une voix dure, entre-

coupée ; il était pâle comme un linge et ses grands yeux noirs 
enflammés ne s’abaissaient point devant le regard d’Ilia Petro-
vitch. 

 
– Il peut à peine se tenir sur ses jambes et toi…, voulut 

faire observer Nikodim Fomitch. 
 
– N’importe, répondit Ilia Petrovitch d’un air énigmatique. 
 
Nikodim Fomitch se préparait à ajouter quelque chose, 

mais jetant les yeux sur le secrétaire, il rencontra le regard que 
ce fonctionnaire fixait sur lui et garda le silence. Tous se turent 
brusquement d’une façon bizarre. 

 
– Allons, c’est bien, finit par dire Ilia Petrovitch ; nous ne 

vous retenons pas. 
 
Raskolnikov se retira ; il n’était pas encore sorti que la 

conversation reprenait vivement entre les policiers ; la voix de 
Nikodim Fomitch s’élevait au-dessus des autres, elle semblait 
interroger… 
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Dans la rue, le jeune homme reprit tout son sang-froid. 
 
« Une perquisition, ils vont immédiatement perquisition-

ner, se répétait-il en se dirigeant rapidement vers sa demeure. 
Les bandits ! Ils ont des soupçons ! » La frayeur qu’il avait 
éprouvée tantôt le ressaisissait tout entier. 
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II. 
 

« Et si la perquisition avait déjà eu lieu ? Je peux aussi bien 
les rencontrer chez moi… » 

 
Mais voici sa chambre, tout y est en ordre, on n’y voit per-

sonne ; Nastassia elle-même n’a touché à rien. 
 
Seigneur, comment avait-il pu laisser toutes ces affaires 

dans ce trou ? 
 
Il se précipita vers le coin et, introduisant sa main sous la 

tapisserie, il les retira et en remplit ses poches. Il y avait huit 
pièces en tout : deux petites boîtes contenant des boucles 
d’oreilles ou quelque chose d’approchant. Il ne s’arrêta pas à les 
examiner. Puis, quatre petits écrins en maroquin. Une chaîne de 
montre était simplement enveloppée dans un journal, un autre 
objet qui semblait devoir être une décoration également. Ras-
kolnikov mit le tout dans ses poches, dans celles de son panta-
lon et dans la seule qui restât à son pardessus, la droite, en fai-
sant tout son possible pour qu’elles ne parussent pas trop gon-
flées. Il prit la bourse aussi et sortit de la pièce en laissant la 
porte grande ouverte, cette fois. 

 
Il marchait d’un pas rapide et ferme ; il se sentait lucide 

quoique brisé. Il redoutait les poursuites et craignait que, dans 
une demi-heure, un quart d’heure peut-être, on n’eût déjà déci-
dé de le faire suivre. Il fallait par conséquent se hâter de faire 
disparaître les pièces à conviction. Il devait s’acquitter de cette 
tâche tant qu’il lui restait un semblant de forces et quelque 
sang-froid… Mais où aller ?… Cette question était résolue depuis 
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longtemps. « Je jetterai les objets dans le canal et toute l’affaire 
en tombera à l’eau, ni vu ni connu. » Voilà ce qu’il avait décidé 
dès la nuit précédente, dans son délire, et il avait alors, à plu-
sieurs reprises, tenté de se lever pour aller tout jeter au plus 
vite. Pourtant, l’exécution de ce plan présentait de graves diffi-
cultés. 

 
Pendant plus d’une demi-heure, il se contenta d’errer sur le 

quai du canal Catherine37, en examinant au fur et à mesure tous 
les escaliers qui conduisaient au bord de l’eau. Mais il ne pou-
vait pas songer à réaliser son dessein. ! Ici, c’était un lavoir où 
des blanchisseuses travaillaient ; plus loin des barques amarrées 
à la berge et le quai fourmillait de passants ; il risquait d’être vu, 
remarqué de toutes parts : on trouverait étrange de voir un 
homme descendre exprès, s’arrêter et jeter quelque chose ; et si 
les écrins surnageaient au lieu de disparaître ? Ce qui ne man-
querait pas d’arriver… Chacun pourrait les voir. Surtout que 
déjà les gens le regardaient d’un air singulier en le croisant, 
comme s’ils n’avaient à se préoccuper que de lui. « Pourquoi me 
regardent-ils ainsi, songeait-il, ou est-ce un effet de mon imagi-
nation ? » 

 
Enfin, il pensa qu’il ferait peut-être mieux de se diriger vers 

la Néva. Il y avait en effet moins de monde sur les quais du 
fleuve. Il risquait moins d’être remarqué ; puis il était plus com-
mode d’y jeter les objets ; surtout il serait plus loin de son quar-
tier. Et soudain, il se demanda avec étonnement pourquoi il 
avait passé une demi-heure au moins à errer si anxieusement 
dans des lieux dangereux au lieu de trouver cette solution. Il 
avait perdu une demi-heure, toute une demi-heure, à vouloir 
accomplir un projet insensé, uniquement parce qu’il en avait 
formé le plan dans son délire. Il devenait à la vérité extrême-

                                       
37 Le quai du canal Catherine : C’est au bord du canal Catherine 

que s’était installée la rédaction de la revue le Temps que Dostoïevski 
dirigea avec son frère Michel. 
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ment distrait, sa mémoire sombrait et il s’en rendait compte. 
Décidément, il fallait faire vite ! 

 
Il se dirigea vers la Néva par la perspective V…, mais che-

min faisant, une autre idée lui vint. Pourquoi la Néva. Pourquoi 
jeter les objets à l’eau ? Ne valait-il pas mieux s’en aller quelque 
part au loin, dans les îles par exemple, et là, chercher un endroit 
solitaire, dans un bois, y enfouir le paquet au pied d’un arbre, en 
prenant soin cependant de noter l’endroit ? Bien qu’il se rendît 
compte qu’il était incapable, à cette minute, de raisonner logi-
quement, cette pensée lui parut fort pratique. 

 
Mais il était dit qu’il ne parviendrait pas non plus jusqu’aux 

îles. Comme il débouchait de la perspective V… sur la place, il 
aperçut tout à coup sur sa gauche l’entrée d’une cour entourée 
d’immenses murailles ; à droite en entrant, un mur, qui sem-
blait ne jamais avoir été peint, celui d’une haute maison voi-
sine ; à gauche, parallèle à ce mur, une clôture de bois qui s’en-
fonçait de vingt pas environ dans la cour, puis tournait à gau-
che ; elle délimitait un espace de terrain isolé et couvert de ma-
tériaux. Plus loin, tout au fond de la cour, on apercevait un han-
gar dont le toit dépassait la palissade. Il devait y avoir là un ate-
lier de sellerie, de menuiserie ou quelque chose d’approchant. 
Tout le terrain était noirci d’une poussière de charbon qui 
s’étalait partout. « Voilà un endroit où jeter les objets, puis s’en 
aller », pensa-t-il. Ne voyant personne autour de lui, il se faufila 
dans la cour et aperçut tout près de la porte, contre la palissade, 
une gouttière (comme on en voit souvent dans les bâtiments qui 
abritent des ateliers). Au-dessus de la gouttière on avait inscrit à 
la craie, sur la clôture, comme il convient, en pareil cas : « Dé-
fence du riné ». C’était déjà un avantage qu’il ne risquât pas 
d’éveiller les soupçons en s’y arrêtant. Il songea : « Je pourrais 
tout jeter ici quelque part et m’en aller. » 

 
Il promena un dernier regard autour de lui et mit la main à 

sa poche. Mais, à ce moment-là, il remarqua tout à coup près du 
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mur extérieur, entre la porte et la gouttière, une énorme pierre 
non équarrie qui devait peser une cinquantaine de kilos au 
moins. De l’autre côté du mur, dans la rue, on entendait le bruit 
des passants, toujours assez nombreux à cet endroit. Du dehors, 
personne ne pouvait l’apercevoir ; il aurait fallu pour cela que 
quelqu’un se penchât dans la cour, ce qui pouvait arriver du re-
ste. Il fallait donc se hâter. 

 
Il se baissa vers la pierre, la saisit à deux mains par son 

sommet, et, réunissant toutes ses forces, parvint à la renverser. 
Le sol à l’endroit qu’elle avait occupé, formait un petit creux ; il 
y jeta aussitôt tout ce qu’il avait dans ses poches. La bourse par-
dessus les bijoux. Néanmoins la cavité n’était pas encore entiè-
rement comblée. Il releva d’un seul mouvement la pierre et par-
vint à la replacer à l’endroit où elle se trouvait auparavant ; tout 
au plus semblait-elle un peu exhaussée. Mais il tassa avec son 
pied un peu de terre contre les bords. Il n’y paraissait plus. 

 
Alors il sortit et se dirigea vers la place. De nouveau, une 

joie intense, presque insupportable, s’empara momentanément 
de lui. Ni vu ni connu. « Et qui songerait, non, mais qui pourrait 
songer à fouiller sous cette pierre ? Elle est peut-être là depuis 
qu’on a bâti la maison, Dieu sait combien de temps elle y restera 
encore. Et même si on trouvait les objets ? Qui songera à moi ? 
Tout est fini. Plus de preuves ! » Il se mit à rire, oui, il se souvint 
plus tard d’avoir ri d’un petit rire nerveux, muet, interminable. 
Il riait encore en traversant la place, mais, quand il arriva sur le 
boulevard où il avait l’autre jour fait la rencontre de la jeune 
fille, son hilarité cessa brusquement. 

 
D’autres pensées lui étaient venues. L’idée de passer devant 

le banc, où il était resté à réfléchir, après le départ de la fillette, 
lui paraissait épouvantable, effroyable également celle de ren-
contrer ce gendarme « moustachu » auquel il avait donné vingt 
kopecks. « Le diable l’emporte ! » 
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Il continuait à marcher en jetant autour de lui des regards 
furieux et distraits. Toutes ses pensées tournaient maintenant 
autour d’un seul point dont il s’avouait lui-même toute l’impor-
tance. Il sentait, que pour la première fois depuis deux mois, il 
se trouvait seul en face de cette question, en tête à tête avec elle. 

 
« Ah ! le diable emporte tout cela ! pensa-t-il tout à coup 

dans un accès de violente colère. Le vin est tiré, il faut le boire, 
que le diable l’emporte et la nouvelle vie aussi ! Que tout cela est 
bête, Seigneur ! Que de mensonges j’ai débités, combien j’ai 
commis de bassesses aujourd’hui ! Quelles misérables platitu-
des pour me concilier la bienveillance de l’exécrable Ilia Petro-
vitch. Bah ! qu’importe ! Je me moque pas mal de tous ces gens 
et des turpitudes que j’ai pu commettre ! Ce n’est pas du tout de 
cela qu’il s’agit. Pas le moins du monde… » 

 
Et soudain, il s’arrêta net ; une question nouvelle, inatten-

due, infiniment simple, venait de se poser à lui et le frappait 
d’étonnement : « Si tu as agi dans toute cette histoire en homme 
intelligent et non en imbécile, si tu as poursuivi un but précis, 
comment se fait-il que tu n’aies pas jeté un coup d’œil dans la 
bourse et comment en es-tu à ignorer ce que t’a rapporté l’acte 
dont tu n’as pas craint d’assumer les dangers, l’horreur et l’in-
famie ? N’étais-tu pas prêt tout à l’heure à jeter à l’eau cette 
bourse, ces bijoux que tu n’as même pas regardés ?… Enfin, à 
quoi cela rime-t-il ? » 

 
Oui, toutes ces réflexions étaient parfaitement fondées. Il le 

savait bien avant de se les formuler. La nuit où il avait résolu de 
tout jeter à l’eau, il avait pris cette décision sans hésiter, comme 
s’il lui eût été impossible d’agir autrement… Oui, il savait toutes 
ces choses et se souvenait du moindre détail ; il savait que tout 
devait se passer ainsi ; il le savait depuis le moment où il avait 
tiré les écrins du coffre sur lequel il était penché… Oui, parfai-
tement… 
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« C’est parce que je suis très malade, décida-t-il enfin, d’un 
air sombre. Je me torture et me déchire moi-même ; je suis in-
capable de contrôler mes actions… Hier, avant-hier et tous ces 
jours-ci, je ne fais que me martyriser… Quand je serai guéri, je 
ne le ferai plus… Mais si je ne guéris jamais ? Seigneur ! Comme 
je suis las de toute cette histoire ! » 

 
Il continuait à marcher, tout en réfléchissant ainsi. Il avait 

terriblement envie d’échapper à ces pensées, mais ne savait 
comment s’y prendre. Une sensation nouvelle s’emparait irré-
sistiblement de lui et croissait d’instant en instant. C’était un 
dégoût presque physique, un dégoût opiniâtre, haineux pour 
tout ce qu’il rencontrait, toutes les choses et les gens qui l’entou-
raient. Il avait horreur de tous les passants, horreur de leurs 
visages, de leur démarche, de leurs moindres mouvements. Il 
aurait aimé leur cracher à la face, il était prêt à mordre qui-
conque lui adresserait la parole… 

 
Arrivé sur le quai de la Petite-Néva, dans l’île Vassilevski, il 

s’arrêta soudain brusquement près du pont. « C’est là qu’il ha-
bite, ici, dans cette maison, pensa-t-il. Mais qu’est-ce que cela 
veut dire ? Mes jambes m’ont machinalement porté jusqu’au 
logis de Razoumikhine, la même histoire que l’autre jour. C’est 
tout de même très curieux ; suis-je venu exprès ou bien ai-je été 
amené ici par le hasard ? N’importe, j’ai bien dit l’autre jour que 
j’irais chez Razoumikhine le lendemain. Eh bien ! voilà, je suis 
venu ! Est-ce que je ne pourrais plus lui rendre visite par ha-
sard ? » 

 
Il monta au cinquième étage où habitait son ami. 
 
Ce dernier était chez lui en train d’écrire dans sa chambre ; 

il vint lui ouvrir lui-même. Ils ne n’étaient pas vus depuis quatre 
mois. Il portait une robe de chambre toute usée, presque en 
lambeaux ; il avait les pieds nus dans des pantoufles, les che-
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veux ébouriffés ; il n’était ni rasé, ni lavé. Il parut étonné en 
voyant Raskolnikov. 

 
– Que t’arrive-t-il ? s’écria-t-il en l’examinant des pieds à la 

tête, puis il se tut et laissa échapper un sifflement. Les affaires 
vont donc si mal ? Le fait est, frère, que tu arrives à nous dépas-
ser tous en fait d’élégance, ajouta-t-il en examinant les haillons 
de son camarade. Assieds-toi donc, tu dois être fatigué. Et 
quand Raskolnikov se laissa tomber sur le divan turc tendu de 
toile usée (un divan pire, entre parenthèses, que le sien), Ra-
zoumikhine remarqua soudain que son hôte paraissait souf-
frant. 

 
– Mais tu es sérieusement malade, le sais-tu au moins ? Il 

voulut tâter le pouls. Raskolnikov lui arracha sa main. 
 
– Non, fit-il, inutile, je suis venu… voilà, je n’ai plus de le-

çons… je voulais… non, je n’ai nul besoin de leçons… 
 
– Veux-tu que je te dise une chose ? Tu as le délire, fit ob-

server Razoumikhine qui le considérait attentivement. 
 
– Non, je ne l’ai pas… répondit Raskolnikov en se levant. 
 
– Il n’avait pas prévu, en montant chez Razoumikhine, 

qu’il allait se trouver face à face avec son ami. Or, il comprit à 
cet instant qu’un tête-à-tête avec quiconque était la chose au 
monde qui lui répugnait le plus. Le seuil de Razoumikhine à 
peine franchi, il avait failli étouffer de colère contre lui-même. 

 
– Adieu, fit-il en se dirigeant vers la porte. 
 
– Mais attends, attends donc, espèce de fou. 
 
– Inutile, répéta l’autre en retirant brusquement la main 

que son ami avait saisie. 
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– Mais alors, pourquoi diable es-tu venu ? Tu as perdu la 

boussole, enfin… C’est presque une offense que tu me fais. Je ne 
te laisserai pas partir comme ça. 

 
– Eh bien, écoute. Je suis venu chez toi, car je ne connais 

que toi qui puisses m’aider à commencer… parce que tu es meil-
leur qu’eux tous, c’est-à-dire plus intelligent et tu peux juger… 
Maintenant, je vois que je n’ai besoin de rien, entends-tu, de 
rien du tout… Je me passe des services et de la sympathie des 
autres… Je suis seul et me suffis à moi-même… Puis, en voilà 
assez. Laissez-moi tranquille. 

 
– Mais attends une minute, espèce de pantin ! Il est fou, 

ma parole ! Tu peux en faire à ta guise, tu sais. Moi non plus, je 
n’ai pas de leçons et je m’en moque. J’ai au marché un libraire 
Kherouvimov qui vaut bien une leçon en son genre. Je ne 
l’échangerai pas contre cinq leçons dans des familles de mar-
chands. Il publie des petits livres sur les sciences naturelles ; 
cela s’enlève comme du pain. Les titres à eux seuls sont des 
trouvailles ! Voilà, tu m’as toujours traité d’imbécile ; eh bien 
vrai, je te donne ma parole qu’il y a des gens plus bêtes que moi. 
Mon éditeur, qui ne sait ni a ni b, veut suivre le mouvement, et 
moi, naturellement, je l’encourage. Tiens, tu as ici deux feuilles 
et demie de texte allemand, du pur charlatanisme selon moi ; en 
un mot, l’auteur se préoccupe de savoir si la femme est un être 
humain. Naturellement, il tient pour l’affirmative et il s’attache 
à le démontrer solennellement. Kherouvimov juge cette bro-
chure d’actualité en ce moment où le féminisme est à la mode ; 
je la lui traduis donc. Il tirera bien six feuilles de ces deux feuil-
les et demie de texte allemand. Nous les ferons précéder d’un 
titre ronflant qui remplira bien une demi-page et nous vendrons 
cela cinquante kopecks le volume. Cela marchera ! On me paye 
ma traduction à raison de six roubles la feuille, ce qui fait quinze 
roubles pour le tout ; j’en ai touché six d’avance. Quand nous 
aurons fini, nous traduirons un livre sur les baleines ; puis nous 
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avons choisi quelques menus cancans dans les Confessions38, et 
nous les traduirons aussi. Quelqu’un a dit à Kherouvimov que 
Rousseau est une sorte de Radichtchev39. Naturellement, je ne 
proteste pas, le diable les emporte. Eh bien, veux-tu traduire la 
seconde feuille de la brochure : La femme est-elle un être hu-
main ? Si tu veux, prends immédiatement le texte, des plumes, 
du papier, tout cela est aux frais de l’éditeur, et voilà trois rou-
bles ; puisque j’en ai reçu six d’avance pour toute la traduction, 
cela fait donc trois qui te reviennent pour ta part. Quand tu au-
ras traduit ta feuille, tu en recevras encore trois. Surtout, ne va 
pas te figurer que tu me dois de la reconnaissance ; au contraire, 
dès que tu es entré, j’ai pensé à t’utiliser. Tout d’abord, je ne suis 
pas fort en orthographe et ensuite mes connaissances en alle-
mand sont vraiment pitoyables, si bien que je suis souvent obli-
gé d’inventer ; je m’en console en pensant que l’ouvrage ne peut 
qu’y gagner. Mais après tout, peut-être ai-je tort ?… Alors, c’est 
dit, tu acceptes ? » 

 
Raskolnikov prit en silence les feuilles du texte allemand et 

les trois roubles, et sortit sans dire un mot, Razoumikhine le 
suivit d’un regard étonné. Mais, arrivé au premier coin de rue, 
Raskolnikov revint brusquement sur ses pas et remonta chez 
son ami ; il déposa sur la table les feuilles et les trois roubles, 
puis ressortit, toujours en silence. 

 
– Mais tu deviens fou, vociféra Razoumikhine, pris enfin de 

fureur. Quelle est cette comédie que tu joues là ? Tu m’as fait 
perdre la tête, parole d’honneur. Pourquoi es-tu venu dans ce 
cas, mille diables ? 

 

                                       
38 Les Confessions : En français dans le texte 
39 Radichtchev : Écrivain de la fin du XVIIIème siècle. Auteur du cé-

lèbre Voyage de Pétersbourg à Moscou où il s’élève violemment contre 
les abus du servage et du système judiciaire russe. Exilé en Sibérie par 
Catherine II. 
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– Je n’ai pas besoin de traductions, marmotta Raskolnikov, 
en continuant à descendre. 

 
– Mais alors de quoi diable as-tu besoin ? lui cria Razou-

mikhine, du haut de son palier. 
 
L’autre descendait toujours en silence. 
 
– Hé, dis donc, où habites-tu ? 
 
Pas de réponse. 
 
– Eh bien, alors, le d-d-diable t’emporte ! 
 
Mais Raskolnikov était déjà dans la rue ; il traversait le 

pont Nicolas quand une aventure désagréable le fit encore reve-
nir momentanément à lui. Un cocher, dont les chevaux avaient 
failli le renverser, lui donna un grand coup de fouet dans le dos 
après lui avoir crié de se garer au moins trois ou quatre fois. Ce 
coup de fouet le mit dans une telle fureur qu’il bondit jusqu’au 
parapet (Dieu sait pourquoi il avait marché au milieu de la 
chaussée jusqu’ici) en grinçant des dents. Tout le monde natu-
rellement s’était mis à rire autour de lui. 

 
– C’est bien fait ! 
 
– Encore un voyou, pour sûr. 
 
– On connaît cela, il fait l’ivrogne, il se fourre exprès sous 

les roues, et ensuite c’est moi qui suis responsable. 
 
– Il y en a qui vivent de cela, naturellement. 
 
Il était encore là, appuyé au garde-fou, en se frottant le dos, 

à suivre des yeux, le cœur plein de fureur, la voiture qui s’éloi-
gnait, quand il sentit que quelqu’un lui glissait une pièce 
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d’argent dans les mains. Il tourna la tête et vit une vieille mar-
chande en bonnet, chaussée de bottines en peau de chèvre, ac-
compagnée d’une jeune fille en chapeau, qui tenait une ombrelle 
verte, sa fille sans doute. 

 
– Prends cela, mon ami, au nom du Christ ! 
 
Il prit l’argent. Elles continuèrent leur chemin. C’était une 

pièce de vingt kopecks. Elles avaient très bien pu le prendre, à 
sa mine et à son costume, pour un véritable mendiant des rues ; 
quant à cette offrande généreuse de vingt kopecks, il en était 
sans doute redevable au coup de fouet qui avait apitoyé les deux 
femmes. 

 
Il serra la pièce dans sa main, fit une vingtaine de pas et se 

tourna vers le fleuve, dans la direction du Palais d’Hiver. Le ciel 
était sans un nuage et l’eau de la Néva, par extraordinaire, pres-
que bleue. La coupole de la cathédrale Saint-Isaac40 (c’était pré-
cisément l’endroit de la ville où elle apparaissait le mieux) 
rayonnait et l’on pouvait, dans l’air transparent, distinguer jus-
qu’au moindre ornement de la façade. La brûlure occasionnée 
par le coup de fouet s’apaisait. Raskolnikov oubliait son humi-
liation ; une pensée inquiète et un peu vague le préoccupait ; il 
restait là immobile, le regard fixé sur l’horizon. L’endroit où il se 
trouvait lui était particulièrement familier. Quand il fréquentait 
encore l’Université, il avait l’habitude, surtout au retour, de s’y 
arrêter (il l’avait fait plus de cent fois) et de contempler ce pano-
rama vraiment merveilleux. Il s’étonnait toujours d’une impres-
sion confuse et vague qui l’envahissait à cet instant ! Ce tableau 
splendide lui semblait inexplicablement glacial, comme privé 
d’esprit et de résonance… Il se sentait surpris chaque fois de 
cette impression mystérieuse et sombre mais il ne s’arrêtait pas 

                                       
40 La cathédrale Saint-Isaac : La plus grande église de Saint-

Pétersbourg, bâtie par Montferrand, surmontée d’un dôme majestueux 
qui rappelle ceux de Saint-Pierre de Rome et du Panthéon. 
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à l’analyser et il remettait toujours à plus tard l’espoir d’en trou-
ver l’explication. Il se souvenait maintenant de ces incertitudes, 
de ces sensations vagues… et non pas pur hasard, croyait-il. Le 
seul fait de s’être arrêté au même endroit qu’autrefois, comme 
s’il avait imaginé pouvoir retrouver les mêmes pensées, 
s’intéresser aux mêmes spectacles qu’alors… que tout dernière-
ment encore, lui paraissait bizarre, extravagant, un peu comique 
même, bien qu’il en eût le cœur douloureusement serré ; tout ce 
passé, enfin, ses anciennes pensées, ses intentions, les buts qu’il 
avait poursuivis, ce paysage bien connu et lumineux, tout, tout 
cela lui paraissait enfoui dans un trou profond et presque invi-
sible sous ses pieds… Il lui semblait s’envoler dans l’espace et 
voir disparaître toutes ces choses… Il fit un geste machinal et 
sentit la pièce de vingt kopecks toujours serrée dans sa main 
fermée. Alors il l’ouvrit, regarda fixement l’argent, leva le bras et 
jeta la pièce dans le fleuve. Ensuite, il se détourna et rentra chez 
lui. 

 
Il lui semblait, à cet instant, avoir tranché lui-même, aussi 

sûrement qu’avec des ciseaux, le lien qui le retenait à l’humani-
té, à la vie en général. 

 
Le soir tombait quand il arriva dans son logis ; il avait donc 

marché six heures au moins, mais il ne put se souvenir par quel-
les rues il avait passé. Il se déshabilla en tremblant tout entier 
comme un cheval fourbu, s’étendit sur son divan, se couvrit de 
son vieux pardessus et s’endormit aussitôt… 

 
L’obscurité était complète quand il fut réveillé par un cri af-

freux. Quel cri, Seigneur ! Il n’avait jamais entendu pareils gé-
missements, pareils hurlements, pareils grincements de dents, 
pareils sanglots, pareils coups. Il n’aurait pu imaginer une fu-
reur aussi bestiale. 

 
Il se souleva épouvanté, et s’assit sur son lit, torturé par 

l’horreur et la crainte. Mais les coups, les plaintes, les invectives 
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croissaient d’instant en instant. Et soudain, il reconnut, à son 
profond étonnement, la voix de la logeuse. Elle geignait, hurlait. 
Les mots sortaient de sa bouche si pressés, si rapides, qu’il était 
impossible de comprendre ce qu’elle disait, mais elle devait 
supplier qu’on cessât de la frapper, car on la battait impitoya-
blement dans l’escalier. La voix de son bourreau n’était plus 
qu’un râle furieux, mais lui aussi parlait avec la même hâte et 
ses paroles pressées, étouffées, étaient également inintelligibles. 

 
Raskolnikov se mit soudain à trembler comme une feuille : 

il venait de reconnaître cette voix ; c’était celle d’Ilia Petrovitch. 
Ilia Petrovitch était ici et il battait la logeuse. Il la battait avec 
les pieds, il lui frappait la tête contré les marches ; on 
l’entendait distinctement, on pouvait en juger aux cris de la vic-
time, au bruit des coups. 

 
Mais était-ce le monde renversé ? Les gens, accourant au 

bruit, se rassemblaient sur l’escalier. Il en venait de tous les éta-
ges, on entendait des exclamations, des bruits de pas qui mon-
taient ou descendaient ; les portes claquaient. « Mais pourquoi 
la bat-il ? pourquoi ? et peut-on admettre une chose pareille ? » 
se demandait Raskolnikov, persuadé qu’il devenait fou. Mais, 
non, il percevait trop distinctement tous ces bruits… Ainsi, on 
allait bientôt venir chez lui aussi, puisque… « car assurément, 
c’est pour la chose d’hier… Seigneur… ! » 

 
Il voulut verrouiller sa porte, mais il n’eut pas la force de 

lever le bras ; d’ailleurs à quoi bon ? La frayeur glaçait son âme, 
le paralysait tout entier… Enfin ce vacarme, qui avait duré dix 
bonnes minutes, s’éteignit peu à peu. La logeuse gémissait dou-
cement. Ilia Petrovitch continuait à jurer et à menacer, puis lui 
aussi se tut ; on ne l’entendait plus. « Seigneur ! il est donc par-
ti ! Oui, il s’en va et la logeuse aussi, tout en larmes, gémis-
sante… » 
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La porte a claqué. Les locataires quittent l’escalier, tous re-
gagnent leurs appartements, ils poussent des exclamations, dis-
cutent, s’interpellent d’abord à grands cris, puis à voix basse en 
murmurant. Ils devaient être fort nombreux, toute la maison 
avait dû accourir. « Seigneur, tout cela est-il possible ? Et lui, 
pourquoi, au nom du Ciel, est-il venu ? » 

 
Raskolnikov retomba, à bout de forces, sur son divan, mais 

il n’arriva plus à fermer l’œil de la nuit ; une demi-heure passa ; 
il était en proie à une épouvante, à une horreur qu’il n’avait ja-
mais éprouvées. Tout à coup, une vive lumière illumina sa 
chambre. Nastassia était entrée, une bougie et une assiette de 
soupe à la main. La servante le regarda attentivement et, s’étant 
assurée qu’il ne dormait pas, elle déposa la bougie sur la table, 
puis disposa tout ce qu’elle avait apporté : le pain, le sel, la cuil-
ler, l’assiette. 

 
– Tu n’as sûrement pas mangé depuis hier. Tu as traîné 

toute la journée sur le pavé avec la fièvre dans le corps ! 
 
– Nastassia, pourquoi a-t-on battu la patronne ? 
 
Elle le regarda fixement. 
 
– Qui a battu la patronne ? 
 
– Tout à l’heure, il y a une demi-heure. Ilia Petrovitch, 

l’adjoint du commissaire de police, sur l’escalier… pourquoi l’a-
t-il battue ainsi… et que venait-il faire ? 

 
Nastassia avait froncé les sourcils ; un long moment elle 

l’examina en silence ; son regard inquisiteur troublait Raskolni-
kov ; il finit même par l’effrayer. 

 
– Nastassia, pourquoi ne réponds-tu pas ? demanda-t-il 

enfin d’une voix faible et timide. 
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– C’est le sang, murmura-t-elle enfin, comme si elle se par-

lait à elle-même. 
 
– Le sang ?… quel sang ? balbutia-t-il, en pâlissant et il re-

cula vers la muraille. 
 
Nastassia cependant continuait à le regarder. 
 
– Personne n’a battu la patronne, fit-elle enfin d’une voix 

ferme et sévère. Il la considérait, respirant à peine. 
 
– Mais j’ai entendu moi-même… je ne dormais pas… j’étais 

assis, fit-il d’une voix plus timide encore. J’ai longtemps écou-
té… L’adjoint du commissaire est venu… Tout le monde est ac-
couru de tous les logements, dans l’escalier… 

 
– Personne n’est venu ; c’est le sang qui crie en toi. Quand 

il ne tourne plus, il forme des caillots dans le foie et on a la ber-
lue… Vas-tu manger ou non ? 

 
Il ne répondit pas. Nastassia toujours penchée sur lui 

continuait à le regarder attentivement et ne s’en allait point. 
 
– Donne-moi à boire, Nastassiouchka41. 
 
Elle descendit et revint deux minutes plus tard, rapportant 

de l’eau dans une petite cruche de terre ; mais là s’arrêtaient les 
souvenirs de Raskolnikov. Plus tard, il se souvint seulement 
avoir lampé une gorgée d’eau fraîche et laissé tomber un filet 
d’eau sur sa poitrine. Ensuite il perdit connaissance. 

 

                                       
41 Nastassiouchka : Forme caressante de Nastassia : Anastasie. 
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III. 
 

Il ne demeura pourtant point tout à fait inconscient, pen-
dant toute la durée de sa maladie ; c’était un état fiévreux et à 
demi lucide entremêlé de délire. Plus tard, il se rappela bien des 
détails de cette période. Tantôt, il lui semblait voir plusieurs 
individus réunis autour de lui et qui voulaient l’emporter. Ils 
discutaient à son sujet, se querellaient bruyamment. Puis il était 
seul, tout le monde l’avait quitté, il inspirait l’effroi. À peine, de 
temps en temps, osait-on entr’ouvrir la porte pour le regarder et 
le menacer ; on complotait contre lui, on riait, on le narguait… Il 
reconnaissait souvent Nastassia et encore une autre personne 
qu’il savait connaître parfaitement, mais sans pouvoir l’identi-
fier, ce qui le remplissait d’angoisse et surtout le faisait pleurer. 
Parfois, il lui semblait être alité depuis un mois ; d’autres fois, 
c’était une seule journée qui achevait de s’écouler. Mais le fait, il 
l’avait complètement oublié. Il est vrai qu’il se disait, à tout ins-
tant, qu’il avait oublié une chose essentielle, dont il aurait dû se 
souvenir, et il se tourmentait, faisait de pénibles efforts de mé-
moire. Il était pris d’accès de rage, puis de terreur affreuse. 
Alors, il se dressait sur son lit, tentait de s’enfuir, mais quel-
qu’un était toujours là pour le maintenir de force, et il retombait 
épuisé, inconscient. Enfin, il revint à lui. 

 
Il était dix heures du matin. Quand il faisait beau, le soleil 

entrait dans sa chambre à cette heure, y formait une longue raie 
lumineuse sur le mur de droite et éclairait le coin voisin de la 
porte. Nastassia était à son chevet ; près d’elle, un individu qu’il 
ne connaissait pas et qui l’examinait curieusement. C’était un 
jeune homme en blouse qui ressemblait à un garçon de recette. 
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La logeuse jetait un coup d’œil dans la pièce par la porte entre-
bâillée. Raskolnikov se souleva. 

 
– Qui est-ce, Nastassia ? demanda-il, en désignant le jeune 

homme. 
 
– Tiens, il est revenu à lui, fit la servante. 
 
– Oui, il est revenu à lui, reprit le commis. 
 
À ces mots, la logeuse ferma la porte et s’éclipsa. Sa timidi-

té lui rendait pénibles les entretiens et les explications. Elle 
avait une quarantaine d’années, était forte et grasse, avec des 
yeux bruns, des sourcils noirs, au demeurant assez agréable et 
bonne de cette bonté qui vient de la paresse et de l’embonpoint ; 
elle était en outre d’une pudibonderie quelque peu exagérée. 

 
– Qui êtes-vous ? continua Raskolnikov, en s’adressant, 

cette fois, au garçon de recette. 
 
Mais, à ce moment, la porte se rouvrit toute grande et livra 

passage à Razoumikhine qui entra dans la pièce en se baissant 
un peu, à cause de sa haute taille. 

 
– Hé ! une vraie cabine de bateau, s’écria-t-il ; je me cogne 

toujours la tête contre ce plafond ; on appelle cela un logement. 
Eh bien, frère, tu es enfin revenu à toi, à ce que vient de m’ap-
prendre Pachenka ? 

 
– Il vient de reprendre ses sens, dit la servante. 
 
– Il vient de reprendre ses sens, reprit en écho le commis 

avec un sourire. 
 
– Mais vous, qui êtes-vous ? lui demanda brusquement Ra-

zoumikhine. Moi, je m’appelle Vrazoumikhine (non pas Razou-
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mikhine comme tout le monde m’appelle). Je suis étudiant, fils 
de gentilhomme, et monsieur est mon ami. Et vous, qui êtes-
vous ? 

 
– Moi, je suis employé chez le marchand Chelopaev et je 

viens ici pour affaire. 
 
– Asseyez-vous donc sur cette chaise. Ce disant, Razou-

mikhine prit une autre chaise et s’assit de l’autre côté de la ta-
ble. Il continua : 

 
– Tu as bien fait de revenir à toi, frère. Voilà le quatrième 

jour que tu ne prends rien, sauf un peu de thé à la cuiller. Je t’ai 
amené Zossimov deux fois. Tu te souviens de Zossimov ? Il t’a 
examiné attentivement et il a déclaré que tu n’avais rien de 
grave, un simple ébranlement nerveux, résultat d’une mauvaise 
alimentation ; manque de soupe, a-t-il dit ; voilà la cause de la 
maladie, tout s’arrangera ! Un fameux gaillard, ce Zossimov ! 
C’est déjà un excellent médecin. Allons, je ne veux pas abuser de 
votre temps, fit-il en s’adressant de nouveau au garçon de re-
cette. Veuillez me faire connaître le motif de votre visite. Re-
marque bien, Rodia, que c’est la seconde fois que l’on vient de 
chez eux. Seulement, la dernière fois, c’en était un autre. Qui 
est-ce qui est venu ici avant vous ? 

 
– Vous voulez sans doute parler de celui qui est venu 

avant-hier ? C’est Alexeï Semionovitch. Il est également em-
ployé chez nous. 

 
– Celui-là avait la langue mieux pendue que vous, hein ? 

Qu’en pensez-vous ? 
 
– Oui, oui ! On peut dire que c’est un homme plus capable. 
 
– Modestie digne d’éloges ; eh bien, continuez. 
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– Voici. À la demande de votre maman, Afanassi Ivano-
vitch Vakhrouchine, dont vous avez sans doute entendu parler 
plus d’une fois, vous a envoyé de l’argent que notre bureau est 
chargé de vous remettre, fit l’homme en s’adressant directement 
à Raskolnikov. Si vous avez votre pleine connaissance, veuillez 
recevoir ces trente-cinq roubles que Semion Semionovitch a 
reçu d’Afanassi Ivanovitch, sur la demande de votre maman. On 
a dû vous informer de cet envoi. 

 
– Oui… je me souviens… Vakhrouchine, fit Raskolnikov, 

d’un air pensif. 
 
– Vous entendez ? Il connaît le marchand Vakhrouchine, 

s’exclama Razoumikhine. Comment serait-il inconscient ? Je 
remarque d’ailleurs que vous aussi vous êtes un homme capa-
ble. Continuez, on a plaisir à écouter les paroles sensées… 

 
– Oui, c’est ce même Vakhrouchine Afanassi Ivanovitch, et 

sur la demande de votre maman, qui vous a déjà envoyé de 
l’argent de cette façon. Afanassi Ivanovitch n’a pas refusé de lui 
rendre ce service et il en a informé Semion Semionovitch, en le 
priant de vous transmettre trente-cinq roubles ; les voilà, en 
attendant mieux. 

 
– Hé, cette phrase : « en attendant mieux », est particuliè-

rement réussie. J’aime aussi « votre maman ». Mais, d’après 
vous, a-t-il sa pleine connaissance ou non, dites ? 

 
– D’après moi ? Qu’est-ce que ça peut me faire ? Seule-

ment, il y a une signature à donner, voilà ! 
 
– Il vous griffonnera cela. Vous avez un registre ? 
 
– Un registre, tenez. 
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– Donnez. Allons, Rodia, un petit effort ! Soulève-toi ; je 
vais te soutenir, prends la plume et signe ton nom ; l’argent de 
nos jours est plus doux que le miel. 

 
– Inutile, fit Raskolnikov, en repoussant la plume. 
 
– Qu’est-ce qui est inutile ? 
 
– Je ne veux pas signer. 
 
– Ah ! diable, on ne peut pas se passer de signature, pour-

tant. 
 
– Je n’ai pas… besoin d’argent ! 
 
– Pas besoin d’argent, toi ? Allons, frère, en voilà un joli 

mensonge. J’en suis témoin. Ne vous inquiétez pas, je vous prie, 
ce n’est rien ; il recommence à divaguer ; il faut dire que cela lui 
arrive même quand il se porte bien… Vous êtes un homme de 
bon sens et nous allons le guider, c’est-à-dire tout simplement 
diriger sa main et il signera. Allons-y. 

 
– Mais, du reste, je puis repasser. 
 
– Non, non, pourquoi vous déranger ainsi ? Vous êtes un 

homme de bon sens… Allons, Rodia, ne retiens pas ce mon-
sieur ; tu vois bien qu’il attend. – Il s’apprêtait fort sérieusement 
à diriger la main de son ami… 

 
– Laisse, je le ferai tout seul… fit l’autre ; il prit la plume et 

signa sur le registre. Le garçon de recette compta l’argent et s’en 
alla. 

 
– Bravo, et maintenant, frère, veux-tu manger ? 
 
– Je veux bien, répondit Raskolnikov. 
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– Vous avez de la soupe ? 
 
– Il en reste d’hier, répondit Nastassia. 
 
– De la soupe au riz et aux pommes de terre ? 
 
– Oui. 
 
– J’en étais sûr. Apporte-nous-en et du thé aussi. 
 
– Bon. 
 
Raskolnikov contemplait cette scène avec une profonde 

surprise et une sorte de frayeur hébétée. Il décida de garder le 
silence dans l’attente des événements. « Il me semble que je ne 
délire pas, songeait-il, tout cela m’a l’air d’être bien réel… » 

 
Deux minutes plus tard, Nastassia revenait avec la soupe et 

annonçait qu’on allait avoir le thé dans un instant. Elle avait 
monté avec la soupe deux cuillers, deux assiettes et, chose qui 
ne s’était vue depuis longtemps, tout le couvert, le sel, le poivre, 
la moutarde pour manger avec le bœuf, etc. La nappe même 
était propre. 

 
– Nastassiouchka, Praskovia Pavlovna ne ferait pas mal de 

nous envoyer deux petites bouteilles de bière. Nous en vien-
drons bien à bout. 

 
– Tu te soignes bien, toi, marmotta la servante, en partant 

faire la commission. 
 
Raskolnikov continuait à observer ce qui se passait autour 

de lui de toute son attention inquiète et tendue. Cependant, Ra-
zoumikhine était venu s’installer à ses côtés sur le divan ; il lui 
avait entouré le cou de son bras gauche avec une maladresse 
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d’ours et, bien que l’autre pût parfaitement soulever la tête, 
s’était mis à lui porter à la bouche, de la main droite, des cuille-
rées de soupe, après avoir soufflé dessus pour éviter de le brû-
ler. Mais le potage était à peine tiède. Raskolnikov absorba avi-
dement une cuillerée puis une seconde, une troisième. Razou-
mikhine s’arrêtant brusquement déclara que, pour la suite, il lui 
fallait consulter Zossimov. 

 
Sur ces entrefaites, Nastassia apporta les deux bouteilles de 

bière. 
 
– Veux-tu du thé ? 
 
– Oui. 
 
– Va vite chercher le thé, Nastassia, car, en ce qui concerne 

ce breuvage, m’est avis que nous pouvons nous passer des or-
donnances de la Faculté ! Ah ! voilà la bière. Il alla se rasseoir 
sur sa chaise, approcha la soupière et le plat de bœuf et se mit à 
dévorer avec autant d’appétit que s’il n’avait pas mangé depuis 
trois jours. 

 
– Maintenant, ami Rodia, je dîne ainsi chez vous tous les 

jours, marmotta-t-il la bouche pleine. C’est Pachenka, ton ai-
mable logeuse, qui me traite. Moi, naturellement, je la laisse 
faire sans protester. Mais voilà Nastassia qui arrive avec le thé ; 
en voilà une fille leste. – Nastenka, veux-tu un petit verre de 
bière ? 

 
– Tu te moques de moi ! 
 
– Et du thé ? 
 
– Du thé, je ne dis pas… 
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– Sers-toi, ou plutôt, attends, je vais te servir moi-même, 
mets-toi à table. 

 
Il entra aussitôt dans son rôle d’amphitryon, lui versa une 

tasse de thé, puis une seconde. Ensuite, il laissa là son déjeuner 
et alla se rasseoir sur le divan. Il entoura de nouveau la tête du 
malade de son bras, le souleva et se mit à lui faire boire du thé 
au moyen d’une petite cuiller, après avoir soufflé dessus aussi 
soigneusement que si c’était là le point essentiel et miraculeu-
sement salutaire de tout le traitement. 

 
Raskolnikov se laissait faire en silence, quoiqu’il se sentît 

assez fort pour se soulever, s’asseoir sur le divan sans le secours 
de personne, tenir la cuiller, la tasse et même marcher ; mais, 
par une sorte de ruse, étrange et instinctive, l’idée lui était ve-
nue de feindre momentanément la faiblesse et de simuler même 
une sorte d’hébétement, tout en ayant l’œil et l’oreille aux 
aguets. Du reste, il ne put contenir son dégoût ; après avoir ava-
lé une dizaine de cuillerées de thé, il dégagea sa tête d’un brus-
que mouvement, repoussa capricieusement la cuiller et se laissa 
retomber sur son oreiller (il dormait en effet maintenant sur de 
vrais oreillers bourrés de duvet et garnis de taies bien blanches). 
Il nota ce détail et en fut intrigué. 

 
– Il faut que Pachenka nous envoie aujourd’hui même de la 

confiture de framboises pour lui en faire un sirop, dit Razou-
mikhine, en reprenant sa place, et en se remettant à son repas 
interrompu. 

 
– Et où prendra-t-elle des framboises ? demanda Nastas-

sia, qui tenait sa soucoupe dans sa main entre ses doigts écartés 
et buvait son thé en le faisant filtrer goutte à goutte à travers le 
morceau de sucre qu’elle avait mis dans sa bouche. 

 
– Elle en prendra, ma chère, à la boutique, tout simple-

ment. Vois-tu, Rodia, il s’est passé ici toute une histoire pendant 
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ta maladie. Lorsque tu t’es sauvé de chez moi, comme un voleur, 
sans me donner ton adresse, j’ai été pris d’une telle colère que 
j’ai résolu de te retrouver pour me venger de toi. Je me suis mis 
aussitôt en campagne. Ce que j’ai pu courir, questionner ! Ton 
adresse actuelle, je l’avais oubliée, ou plutôt je crois que je ne 
l’avais jamais sue. Quant à ton ancien logement, je me souve-
nais seulement qu’il était situé aux Cinq-Coins dans la maison 
Kharlamov. Ce que j’ai pu chercher ! Or, en fin de compte, ce 
n’était pas du tout la maison Kharlamov, mais la maison Buch. 
Voilà comment on s’embrouille parfois avec les noms ! J’étais 
furieux. Le lendemain, je m’en vais à tout hasard au bureau des 
adresses et figure-toi qu’au bout de deux minutes on me donnait 
la tienne. Tu y es inscrit. 

 
– Moi, inscrit ? 
 
– Je crois bien, et cependant ils n’ont pas pu donner 

l’adresse du général Kobelev qu’on leur a demandée pendant 
que j’y étais. Alors, voilà, j’abrège. À peine suis-je arrivé ici que 
j’ai été initié à toutes tes affaires, oui, mon ami, à toutes. Je sais 
tout, Nastassia peut te le dire : j’ai fait la connaissance de Niko-
dim Fomitch ; on m’a montré Ilia Petrovitch ; je suis entré en 
rapport avec le concierge, avec M. Zamiotov, Alexandre Grigo-
revitch, le secrétaire, et enfin avec Pachenka : cela, c’est le bou-
quet, tu peux demander à Nastassia. 

 
– Tu l’as enjôlée, murmura la servante avec un sourire ma-

lin. 
 
– Vous devriez plutôt sucrer votre thé que de le boire ainsi, 

Nastassia Nikiforovna42. 
 
                                       
42 Nastassia Nikiforovna : En Russie, c’est une impolitesse de ne 

pas savoir le nom du père de la personne à qui on s’adresse et de se 
tromper en déclinant ses prénoms et patronyme. Nikiphore : Nicéphore, 
Nicétas. 
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– Hé, toi, malappris ! cria soudain Nastassia, et elle partit 
d’un éclat de rire ; je m’appelle Petrovna et non Nikiforovna, 
ajouta-t-elle quand elle se fut calmée. 

 
– Nous en prendrons bonne note ; donc, eh bien, voilà, 

frère, pour être bref, je voulais user de grands moyens pour 
anéantir d’un seul coup tous ces préjugés, les couper à la racine, 
mais Pachenka a eu raison de mes velléités. Je ne m’attendais 
pas, je te l’avoue, mon ami, à la trouver si… avenante… tu dis ? 
Qu’en penses-tu ? 

 
Raskolnikov ne répondait pas, mais continuait à le fixer de 

son regard angoissé. 
 
– Oui, elle l’est même extrêmement, continua Razoumik-

hine sans paraître troublé de ce silence et comme s’il acquiesçait 
à la réponse de son ami ; elle est même fort bien sous tous les 
rapports. 

 
– Voyez-vous cet animal, cria encore Nastassia que tout ce 

monologue paraissait plonger dans une jubilation extraordi-
naire. 

 
– Le malheur, mon cher, c’est que tu t’y es mal pris dès le 

début. Ce n’est pas ainsi qu’il fallait procéder avec elle. Elle a, 
comment dire, un caractère plein d’imprévu. Du reste, nous y 
reviendrons plus tard. Mais, comment, par exemple, as-tu pu 
l’amener à te couper les vivres ? Et ce billet ! Il faut que tu aies 
perdu la raison pour l’avoir signé, ou encore ce projet de ma-
riage du vivant de Natalia Egorovna. Je suis au courant de tout. 
Je vois d’ailleurs que je touche là un point délicat : je ne suis 
qu’un âne, excuse-moi. Mais, à propos de sottise, ne trouves-tu 
pas Praskovia Pavlovna beaucoup moins bête qu’elle ne le paraît 
à première vue ? 
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– Oui, fit Raskolnikov entre ses dents, en détournant les 
yeux. Il avait compris qu’il était plus sage de paraître soutenir la 
conversation. 

 
– N’est-ce pas ? s’écria Razoumikhine, heureux de voir que 

l’autre consentait à répondre, mais elle n’est pas très intelligente 
non plus, hein ? Un caractère des plus imprévus. Je m’y perds 
presque, mon cher, je t’assure ; elle doit avoir quarante ans son-
nés et n’en avoue que trente-six, mais son aspect l’y autorise. Du 
reste, je te jure que je ne puis la juger que d’une façon intellec-
tuelle, purement métaphysique, quoi ! Car nos relations sont ce 
qu’il y a de plus singulier au monde. Je n’y comprends rien ; 
mais, pour en revenir à nos moutons, quand elle a vu que tu 
avais quitté l’Université, que tu étais privé de leçons, sans vête-
ments convenables, et, d’autre part, comme elle n’avait plus, 
depuis la mort de sa fille, à te considérer comme un membre de 
sa famille, l’inquiétude l’a prise ; toi, de ton côté, tu t’étais mis à 
vivre retiré dans ton coin. Alors, elle a pensé te faire partir de 
chez elle ; elle y songeait depuis longtemps, mais tu lui avais 
donné ce billet et tu lui assurais que ta maman paierait… 

 
– Cela, c’était une bassesse de ma part… Ma mère en est 

réduite elle-même presque à la mendicité… et moi je mentais 
pour que l’on continuât à me loger… et à me nourrir, déclara 
Raskolnikov d’une voix claire et vibrante. 

 
– Oui, et tu avais raison. Ce qui a tout gâté, c’est l’inter-

vention de M. Tchebarov, conseiller à la Cour et homme 
d’affaires. Sans lui, Pachenka n’aurait rien entrepris contre toi : 
elle est bien trop timide pour cela ; mais l’homme d’affaires, lui, 
ne l’est pas et il a tout d’abord posé la question : « Le signataire 
de l’effet est-il solvable ? » ; et voici la réponse : « Oui, car il a 
une maman qui, avec sa pension de cent vingt roubles, tirera 
son Rodenka d’affaire, lui fallût-il se priver de manger pour ce-
la, et il a encore une sœur qui se vendrait comme esclave pour 
son frère. » M. Tchebarov s’est donc basé là-dessus… Qu’est-ce 
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que tu as à t’agiter ? Je connais toute l’histoire. Ce n’est pas 
pour rien que tu t’es épanché dans le sein de Praskovia Pavlovna 
au temps où tu voyais en elle une future parente, mais mainte-
nant je te le dis amicalement… C’est là qu’est tout le secret de 
l’affaire : l’homme honnête et sensible se laisse aller aux confi-
dences et l’homme d’affaires les recueille pour en faire son pro-
fit. Bref, elle a repassé son billet à Tchebarov et l’autre ne s’est 
pas gêné pour mener l’affaire rondement. Lorsque j’ai appris 
tout cela, je voulais, par acquit de conscience, l’arranger un peu 
à ma façon… mais, sur ces entrefaites, l’harmonie s’est établie 
entre Pachenka et moi et j’ai fait interrompre l’affaire, en la 
prenant à sa racine pour ainsi dire, c’est-à-dire en répondant de 
ta dette. Tu m’entends : on a fait venir Tchebarov ; on lui a fer-
mé la gueule avec une pièce de dix roubles et l’on a repris le pa-
pier. Le voici, j’ai l’honneur de vous le présenter. Maintenant, tu 
n’es qu’un débiteur sur parole ; tiens, prends-le, je l’ai déchiré 
moi-même. 

 
Razoumikhine posa le papier sur la table. Raskolnikov y je-

ta un coup d’œil, et se détourna sans rien dire. Razoumikhine en 
fut même froissé. 

 
– Je vois, mon cher, que tu recommences ta comédie. Je 

pensais te distraire et t’amuser par mon bavardage, mais je ne 
fais que t’irriter, il me semble ? 

 
– C’est toi que je n’arrivais pas à reconnaître dans mon dé-

lire ? demanda Raskolnikov, après un moment de silence et 
sans tourner la tête. 

 
– Oui, ma présence te mettait même dans des états affreux, 

surtout le jour où j’ai amené Zamiotov. 
 
– Zamiotov, le secrétaire ? et pourquoi ? Raskolnikov, en 

posant ces questions, s’était vivement tourné vers Razoumik-
hine et le regardait fixement. 
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– Mais qu’est-ce que tu as ? Comme te voilà troublé ! Il dé-

sirait faire ta connaissance, parce que nous avions beaucoup 
parlé de toi… Autrement, où aurais-je appris tant de choses sur 
ton compte ? C’est un excellent garçon, mon cher, il est même 
merveilleux… dans son genre naturellement. Nous sommes des 
amis maintenant ; on se voit presque tous les jours. Je viens en 
effet de m’installer dans ce quartier. Tu ne le savais pas ? Je 
viens d’emménager. Tu te souviens de Louisa Ivanovna ? 

 
– J’ai parlé dans mon délire ? 
 
– Je crois bien, tu battais la campagne. 
 
– Et qu’est-ce que je disais ? 
 
– Ce que tu disais ? Oh là là ! On sait bien ce que peut dire 

qui n’a plus sa tête… Allons, mon vieux, il s’agit de ne plus per-
dre de temps ; occupons-nous de nos affaires. 

 
Il se leva et prit sa casquette. 
 
– Qu’est-ce que je disais ? 
 
– Ce qu’il peut être entêté ! Tu as peur d’avoir laissé échap-

per un secret ? Sois tranquille, tu n’as pas soufflé mot de la com-
tesse. Mais tu as beaucoup parlé d’un bouledogue, de boucles 
d’oreilles, de chaînes de montre, de l’île Krestovski, d’un 
concierge ; Nikodim Fomitch et Ilia Petrovitch revenaient sou-
vent aussi dans tes propos. De plus, vous sembliez, cher ami, 
fort préoccupé d’une de vos chaussettes, mais là très sérieuse-
ment. Vous ne cessiez de répéter d’un ton larmoyant : « Don-
nez-la-moi, je la veux. » Zamiotov l’a cherchée lui-même dans 
tous les coins et n’a pas craint de t’apporter, de ses propres 
mains blanches, parfumées et ornées de bagues, cette vieille 
saleté. Ce n’est qu’en la recevant que tu t’es calmé et tu as gardé 
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cette ordure dans les mains pendant vingt-quatre heures ; im-
possible de te l’arracher ; elle doit traîner encore quelque part 
sous la couverture. Et puis, tu réclamais encore les franges d’un 
pantalon et sur quel ton larmoyant ! il fallait entendre cela ! 
Nous avons tout fait pour savoir de quelle frange il s’agissait, 
impossible de rien comprendre… Allons, maintenant à notre 
affaire ! Voici trente-cinq roubles ; j’en prends dix et, dans deux 
petites heures, je viendrai te rendre compte de l’emploi que j’en 
aurai fait. Entre-temps, je passerai chez Zossimov ; il devrait 
d’ailleurs être ici depuis longtemps… Il est déjà onze heures 
passées. Et vous, Nastenka, n’oubliez pas de monter souvent en 
mon absence et veillez à ce qu’il ait à boire et, en général, qu’il 
ne manque de rien… Quant à Pachenka, je lui donnerai mes ins-
tructions en passant. Au revoir. 

 
– Il l’appelle Pachenka. Ah ! le gredin, fit la servante quand 

il eut tourné les talons ; ensuite, elle ouvrit la porte et se mit aux 
écoutes ; mais, au bout d’un instant, elle n’y put tenir et descen-
dit en toute hâte. Elle était trop curieuse de savoir ce que Ra-
zoumikhine pouvait avoir à dire à sa patronne. L’étudiant sem-
blait du reste l’avoir fascinée. 

 
À peine avait-elle refermé la porte en s’en allant que le ma-

lade rejetait sa couverture et sautait à bas du lit comme un fou. 
Il avait attendu avec une impatience angoissée, presque convul-
sive, le moment où il serait seul pour se mettre à la besogne. 
Mais quelle était cette besogne à entreprendre ? Il ne pouvait 
plus s’en souvenir. « Seigneur ! fais-moi connaître une seule 
chose. Savent-ils tout ou ignorent-ils encore l’affaire ? Peut-être 
en sont-ils instruits déjà et ne font-ils semblant de rien parce 
que je suis malade ? Ils se réservent d’entrer un jour me dire 
que tout leur est connu depuis longtemps et qu’ils ne se tai-
saient que… Mais qu’ai-je à faire ? Voilà que je l’ai oublié 
comme par un fait exprès, oublié brusquement quand j’y pen-
sais il y a à peine une minute… » Il restait debout au milieu de la 
pièce et regardait autour de lui avec angoisse, puis il s’approcha 
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de la porte, l’entr’ouvrit, prêta l’oreille ; non ce n’était pas cela. 
Tout à coup, la mémoire parut lui revenir ; il se précipita vers le 
coin où la tapisserie était déchirée, introduisit sa main dans le 
trou, y fouilla ; mais ce n’était pas cela non plus. Il se dirigea 
vers le poêle, l’ouvrit et chercha parmi les cendres : les lam-
beaux du pantalon effrangé, les petits chiffons provenant de la 
doublure de sa poche s’y trouvaient toujours ; personne n’avait 
donc regardé dans le poêle. Il se souvint alors de la chaussette 
dont Razoumikhine venait de lui parler. Il est vrai qu’elle traî-
nait sur le divan, à peine cachée par la couverture, mais elle 
était si usée, si boueuse que Zamiotov n’avait sans doute pu rien 
remarquer. 

 
« Bah ! Zamiotov… le commissariat… Et pourquoi me 

convoque-t-on à ce commissariat ? Où est la citation ? Bah… je 
confonds ; c’est l’autre jour qu’on m’a fait venir ; ce jour-là, j’ai 
également examiné ma chaussette… Et pourquoi Zamiotov est-il 
venu ? Pourquoi Razoumikhine l’a-t-il amené ? marmottait-il, 
tout épuisé, en se rasseyant sur son divan. Mais que se passe-t-
il ? Ai-je toujours le délire ou est-ce la réalité ? La réalité, il me 
semble… Ah ! oui, je me souviens. Fuir, il faut fuir, fuir au plus 
vite. Oui… mais où aller ? et où sont mes vêtements ? Je n’ai 
plus de bottes. On me les a prises, cachées, je comprends ! et 
voilà mon pardessus. Il a échappé à leurs investigations et voilà 
l’argent sur la table, grâce à Dieu ; tiens, le billet… Je vais pren-
dre l’argent, m’en aller et louer un autre logement ; ils ne me 
trouveront pas… Mais le bureau des adresses ? Ils me découvri-
ront. Razoumikhine me trouvera, lui ! Il vaut mieux fuir, quitter 
le pays, m’en aller très loin, en Amérique. Là je me moquerai 
d’eux. Et prendre le billet… il me servira là-bas. Que prendrai-je 
encore ? Ils me croient malade. Ils pensent que je ne suis pas en 
état de marcher, hé, hé, hé ! J’ai vu à leurs yeux qu’ils savent 
tout. Il n’y a que la descente de cet escalier qui m’effraye. Mais 
si la maison est gardée, si je trouve des agents de police en bas, 
hein ? Qu’est-ce qu’il y a là ? Du thé, tiens, et voilà de la bière 
qui est restée, toute une demi-bouteille, et fraîche. » 
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Il saisit la bouteille qui contenait encore un bon verre de 

bière et la vida d’un trait avec délice, car sa poitrine était en feu. 
Mais une minute n’était pas passée que la boisson lui montait à 
la tête ; un frisson léger, agréable même, lui courut dans le dos. 
Il s’étendit, tira la couverture sur lui. Ses pensées déjà troublées 
et incohérentes se brouillaient de plus en plus ; bientôt un som-
meil délicieux s’empara de lui. Il posa voluptueusement la tête 
sur l’oreiller, s’enveloppa dans la moelleuse couverture ouatée 
qui avait remplacé son vieux manteau déchiré, poussa un faible 
soupir et s’endormit d’un sommeil profond et salutaire. 

 
Il fut réveillé par un bruit de pas, ouvrit les yeux et aperçut 

Razoumikhine qui avait ouvert la porte, mais hésitait sur le 
seuil. Raskolnikov se souleva vivement et le regarda comme s’il 
cherchait à retrouver un souvenir. 

 
– Ah ! tu ne dors plus. Eh bien, me voilà ! Nastassia, monte 

ici le paquet, cria Razoumikhine penché sur l’escalier. Je vais te 
rendre mes comptes… 

 
– Quelle heure est-il ? demanda Raskolnikov, en prome-

nant autour de lui un regard inquiet. 
 
– Oui, on peut dire que tu as fait un bon somme, mon ami, 

le soir tombe, il doit être six heures. Tu as dormi plus de six 
heures… 

 
– Seigneur, comment ai-je pu ?… 
 
– Et que vois-tu de mal à ça ? Cela fait du bien. Quelle était 

cette affaire pressante que tu as manquée, dis-moi ? Un rendez-
vous ? Tu as tout le temps. Il y a au moins trois heures que j’at-
tends ton réveil. Je suis passé deux fois chez toi ; tu dormais 
toujours. Je suis allé également deux fois chez Zossimov ; il était 
absent, toujours absent, et voilà… Mais n’importe, il viendra… 
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J’ai eu, en outre, à m’occuper de mes petites affaires : je démé-
nage aujourd’hui en emmenant mon oncle, car j’ai maintenant 
mon oncle chez moi… Allons, assez causé, à notre affaire main-
tenant. Nastenka, passe-nous le paquet, nous allons… Mais 
comment te sens-tu, mon vieux ? 

 
– Je me porte bien, je ne suis pas malade… Razoumikhine, 

il y a longtemps que tu es là ? 
 
– Je te dis qu’il y a trois heures que j’attends ton réveil. 
 
– Non, mais avant ? 
 
– Quoi, avant ? 
 
– Depuis quand viens-tu ici ? 
 
– Mais, voyons, je te l’ai dit tantôt. L’aurais-tu oublié ? 
 
Raskolnikov parut songer. Les incidents de la journée lui 

apparaissaient comme dans un rêve. Ses efforts de mémoire 
restant infructueux, il interrogea du regard Razoumikhine. 

 
– Hum, fit l’autre. Tu as oublié… J’avais bien cru remar-

quer tout à l’heure que tu n’étais pas dans ton assiette. Mais le 
sommeil t’a fait du bien… Non, vrai, tu as bien meilleure mine. 
Bravo ! Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. La mémoire te re-
viendra tout à l’heure, tu verras. En attendant, jette un coup 
d’œil par ici, mon brave homme ! 

 
Il se mit à défaire le paquet qui semblait le préoccuper fort. 
 
– Cela, frère, était, si tu veux m’en croire, la question qui 

me tenait le plus à cœur. Car enfin, il faut bien faire un homme 
de toi. Commençons par le haut. Tu vois cette casquette ? fit-il 
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en tirant du paquet une casquette assez jolie, quoique ordinaire, 
et qui ne devait pas valoir cher. Je me permets de te l’essayer ? 

 
– Pas maintenant, plus tard, proféra Raskolnikov en re-

poussant son ami avec un geste d’impatience. 
 
– Non, ami Rodia, tu dois te laisser faire, plus tard il sera 

trop tard. Pense, je ne pourrais pas en dormir de la nuit, d’in-
quiétude, j’ai acheté au jugé. Elle va parfaitement, s’écria-t-il, 
triomphant après l’avoir essayée, parfaitement ; on jurerait 
qu’elle a été faite sur mesure. La coiffure, mon ami, c’est la 
chose essentielle dans le costume ; cela vaut une lettre de re-
commandation… Mon ami Tolstiakov enlève toujours son cou-
vre-chef en entrant dans un lieu public où tous gardent leurs 
chapeaux et leurs casquettes. Tout le monde attribue ce geste à 
des sentiments serviles, quand lui a tout simplement honte de 
son nid à poussière, de son chapeau, quoi ! Que veux-tu, c’est un 
homme si timide ! Eh bien, Nastenka, vous avez là deux couvre-
chefs : lequel préférez-vous, ce palmerston (il tira d’un coin le 
chapeau tout déformé de Raskolnikov qu’il appelait palmerston 
pour quelque raison connue de lui seul), ou ce petit bijou ? De-
vine un peu ce que je l’ai payée, Rodia ? Qu’en penses-tu, Nas-
tassiouchka ? ajouta-t-il, voyant que son ami ne répondait rien. 

 
– Oh ! vingt kopecks, sans doute, répondit Nastassia. 
 
– Vingt kopecks, sotte que tu es ! cria Razoumikhine vexé ; 

à présent on ne pourrait même pas t’acheter, toi, pour vingt ko-
pecks. Quatre-vingts kopecks ! Je l’ai achetée à une condition, il 
est vrai. Quand celle-ci sera usée, tu en auras une gratuitement 
l’année prochaine ; je t’en donne ma parole d’honneur ! Bon, 
passons maintenant aux États-Unis, comme nous appelions 
cette pièce de l’habillement au collège. Je dois te prévenir que je 
suis très fier du pantalon ! – et il étala devant Raskolnikov un 
pantalon gris d’une légère étoffe d’été. – Pas une tache, pas un 
trou et très convenable quoiqu’il ait été porté ; le gilet est assorti 
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comme l’exige la mode. Du reste, on ne peut que se féliciter que 
ces effets ne soient pas neufs ; ils n’en sont que plus moelleux, 
plus souples… Vois-tu, Rodia, il suffit, d’après moi, pour faire 
son chemin dans le monde, de savoir observer les saisons. Si 
l’on ne demande pas d’asperges en janvier, on garde quelques 
roubles de plus dans son porte-monnaie, il en est de même pour 
ces emplettes. Nous sommes au milieu de l’été ; j’ai donc acheté 
des vêtements d’été. Vienne l’automne, tu auras besoin d’étoffes 
plus chaudes. Tu devras donc abandonner ces habits… ils seront 
d’ailleurs réduits en lambeaux sinon parce que la fortune sera 
venue te visiter, du moins par suite de difficultés d’ordre inté-
rieur, pour ainsi dire. Allons, devine ce qu’ils ont coûté. Com-
bien d’après toi ? Deux roubles vingt-cinq kopecks ! Et, encore 
une fois, souviens-toi, à la même condition que la casquette : ils 
seront remplacés l’année prochaine gratuitement ! Le fripier 
Fediaev ne vend pas autrement ; qui y vient une fois n’y re-
tourne plus, disons-le, car il en a pour toute la vie. Maintenant 
venons-en aux bottes ! Comment les trouves-tu ? On voit bien 
qu’elles ont été portées, mais elles tiendront bien deux mois en-
core ; elles ont été confectionnées à l’étranger ; un secrétaire de 
l’ambassade d’Angleterre s’en est défait la semaine dernière au 
marché. Il ne les avait portées que six jours, mais il a eu besoin 
d’argent. Je les ai payées un rouble cinquante, ce n’est pas cher, 
hein ? 

 
– Mais si elles ne vont pas à son pied ? fit observer Nastas-

sia. 
 
– Pas aller, ces bottes ? et cela, qu’est-ce que c’est ? fit Ra-

zoumikhine en tirant de sa poche la vieille botte tout éculée et 
maculée de boue de Raskolnikov. J’avais pris mes précautions ; 
ils ont relevé la mesure de cette saleté. Tout cela a été mené 
consciencieusement. Quant au linge, je me suis entendu avec la 
logeuse. Voilà, tout d’abord, trois chemises de coton, mais avec 
plastron à la mode… Bon. Et maintenant récapitulons : quatre-
vingts kopecks pour la casquette, deux roubles vingt-cinq le 
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reste du costume, total trois roubles cinq kopecks ; un rouble 
cinquante pour les bottes, cinq roubles pour le linge, – il m’a fait 
un prix d’ensemble, – total neuf roubles cinquante-cinq ko-
pecks ; cela fait que je dois te remettre quarante-cinq kopecks, 
et te voilà retapé à neuf, Rodia, car, pour ton pardessus, je te 
dirai que, non seulement il peut encore servir, mais il garde un 
cachet particulier. Voilà ce que c’est que de s’habiller chez 
Charmer43 ! Pour ce qui est des chaussettes, je t’ai laissé le soin 
de les acheter toi-même ; il nous reste vingt-cinq bons petits 
roubles. Quant à Pachenka et à ton loyer, ne t’en inquiète pas. 
Je t’ai dit : crédit illimité ! À présent, frère, laisse-nous te chan-
ger de linge, c’est indispensable, car ta chemise a peut-être gar-
dé le microbe de la maladie. 

 
– Laisse, je ne veux pas, fit Raskolnikov, en le repoussant ; 

son visage était resté morne et il avait écouté avec une sorte de 
répugnance le récit enjoué de Razoumikhine… 

 
– Il le faut, mon ami, sans cela, pourquoi aurais-je usé mes 

semelles ? insista Razoumikhine. Nastassiouchka, ne faites pas 
la prude et venez nous aider. Là – et malgré la résistance de 
Raskolnikov, il réussit à le changer de linge. 

 
Le malade retomba sur son oreiller et, pendant deux minu-

tes au moins, garda le silence… « Est-ce qu’ils ne vont pas me 
ficher la paix ? » pensait-il. 

 
– Avec quel argent a-t-on acheté tout cela ? demanda-t-il 

enfin en fixant le mur. 
 
– Quel argent ? Ah bien ! en voilà une question ! Mais avec 

ton propre argent : un garçon de recette de Vakhrouchine est 
venu te l’apporter tout à l’heure ; c’est ta maman qui te l’envoie ; 
tu l’as déjà oublié ? 

                                       
43 Charmer : Grand tailleur de Pétersbourg à cette époque. 
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– Maintenant, je me souviens… fit Raskolnikov, après un 

long moment de silence méditatif et morose. Razoumikhine 
s’était assombri et le considérait avec inquiétude. 

 
La porte s’ouvrit ; un homme de haute taille et d’assez forte 

corpulence entra dans la pièce. Ses façons d’être à cet instant 
indiquaient qu’il était, lui aussi, un familier de Raskolnikov. 

 
– Zossimov, enfin ! s’écria Razoumikhine. 
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IV. 
 

Zossimov était, comme nous l’avons dit, un homme de 
vingt-sept ans, grand et gros, au visage blême, bouffi et soigneu-
sement rasé, aux cheveux plats. Il portait des lunettes et, à son 
doigt gonflé de graisse, un anneau d’or. Il était vêtu d’un ample 
et élégant pardessus de drap léger et d’un pantalon d’été. Toutes 
les pièces de son costume paraissaient d’ailleurs élégantes, cos-
sues et commodes. Son linge était d’une blancheur irréprocha-
ble, sa chaîne de montre massive. Il avait dans son allure quel-
que chose de lent et de flegmatique bien qu’il affectât un air dé-
gagé. Du reste, malgré la surveillance opiniâtre qu’il semblait 
exercer sur lui-même, sa prétention perçait à chaque instant… 
Ceux qui le connaissaient le jugeaient généralement un homme 
difficile à vivre, mais rendaient justice à sa science médicale. 

 
– J’ai passé deux fois chez toi, cher ami… Tu vois, il a repris 

ses sens, s’écria Razoumikhine. 
 
– Je vois, je vois ; eh bien, comment allons-nous, au-

jourd’hui, hein ? demanda Zossimov à Raskolnikov, en le regar-
dant attentivement ; puis il s’assit à ses pieds sur le divan, ou 
plutôt il s’y étendit à l’aise. 

 
– Toujours la mélancolie, continua Razoumikhine ; il a 

presque pleuré tout à l’heure parce que nous le changions de 
linge. 

 
– La chose se comprend ; on pouvait attendre pour le linge, 

si cela le contrariait. Le pouls est excellent ; toujours un peu mal 
à la tête, hein ? 
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– Je me porte bien, je me porte parfaitement bien, dit Ras-

kolnikov avec irritation. 
 
En prononçant ces mots, il s’était brusquement soulevé sur 

son divan et ses yeux lançaient des éclairs ; mais bientôt il re-
tomba sur son oreiller et se tourna du côté du mur. Zossimov le 
considérait attentivement. 

 
– Très bien… tout va bien, déclara-t-il négligemment. A-t-il 

mangé quelque chose ? 
 
On lui expliqua le repas fait par le malade et on lui deman-

da ce qu’on pouvait lui donner. 
 
– Mais n’importe quoi… Du thé, de la soupe… Bien sûr, ni 

champignons, ni concombres, pas de viande de bœuf non plus. 
Mais trêve de bavardage. – Il échangea un regard avec Razou-
mikhine. – Plus de potion, plus de médicaments. Je verrai de-
main… on aurait pu aujourd’hui… Allons, c’est bien !… 

 
– Demain soir, je l’emmène promener, décida Razoumik-

hine. Nous irons au jardin Ioussoupov, puis au Palais de Cristal. 
 
– Demain serait un peu tôt… quoique… ou alors un petit 

tour, enfin on verra cela… 
 
– Ce qui me vexe, c’est qu’aujourd’hui je pends la crémail-

lère à deux pas d’ici… je voudrais qu’il fût des nôtres, quand on 
devrait le coucher sur un divan. Toi, au moins, tu viendras ? fit-
il brusquement à Zossimov. N’oublie pas, tu me l’as promis ! 

 
– Peut-être, mais je ne pourrai venir qu’assez tard. Tu as 

organisé une réception ? 
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– Mais non, j’aurai simplement du thé, des harengs, de la 
vodka, un pâté. C’est une petite réunion d’intimes. 

 
– Qui doit venir ? 
 
– Des camarades, des jeunes gens, de nouvelles connais-

sances pour la plupart, et il y aura encore un vieil oncle à moi, 
venu pour affaires à Pétersbourg. Nous nous voyons une fois 
tous les cinq ans. 

 
– Qu’est-ce qu’il fait ? 
 
– Il a végété toute sa vie comme maître de poste dans un 

district ; il touche une petite pension et il a soixante-cinq ans ; 
pas la peine d’en parler, quoique je l’aime à vrai dire. Porphyre 
Semionovitch44 viendra aussi ; c’est le juge d’instruction… un 
juriste. Mais tu le connais… 

 
– Lui aussi est ton parent ? 
 
– Oh ! très, très éloigné. Mais, qu’as-tu ? Tu as l’air mé-

content ; tu es capable de ne pas venir parce que vous vous êtes 
chamaillés une fois… 

 
– Ah ! je me moque pas mal de lui… 
 
– Eh bien, tant mieux ! j’aurai encore des étudiants, un 

professeur, un fonctionnaire, un musicien, un officier, Zamio-
tov… 

 
– Dis-moi, je te prie, ce que toi ou lui (il indiqua Raskolni-

kov d’un signe de tête) vous pouvez avoir de commun avec un 
Zamiotov ? 

                                       
44 Porphyre Semionovitch : Il s’agit de celui que l’auteur appelle 

plus loin Porphyre Petrovitch. 
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– Ah, là, là, ces vieux grognons ! Des principes… Tu es assis 

sur tes principes comme sur des ressorts et tu n’oses pas faire 
un mouvement ; moi, je vais te dire : tout dépend de ce qu’est 
l’homme, voilà mon principe et je me moque pas mal de tout le 
reste. Zamiotov est un excellent homme. 

 
– Pas trop scrupuleux quant aux moyens de s’enrichir, 

hein ? 
 
– Soit, admettons-le, je m’en moque. Qu’est-ce que cela 

peut bien faire ? cria tout à coup Razoumikhine, avec une sorte 
d’irritation affectée. T’ai-je jamais vanté ce trait-là en lui ? J’ai 
seulement prétendu que c’était un brave homme en son genre. 
Et, après tout, si l’on voulait considérer les gens en leur appli-
quant les règles générales, en resterait-il beaucoup de vraiment 
bons ? Je parierais bien que si l’on se montrait si exigeant en-
vers moi, on trouverait que je ne vaux pas plus d’un oignon, et 
encore, en y ajoutant ta propre personne. 

 
– Ce n’est guère. Moi, j’en donnerais bien deux pour toi. 
 
– Et moi je trouve que tu n’en vaux qu’un ! Continue ! Za-

miotov n’est qu’un gamin et je lui tire encore les oreilles. Voilà 
pourquoi il vaut mieux l’attirer que le repousser. En repoussant 
un homme, tu ne le forceras pas à s’amender, d’autant plus qu’il 
s’agit d’un gamin. On doit se montrer doublement prudent avec 
ces enfants… C’est vous, stupides progressistes, qui ne compre-
nez rien. Vous méprisez les gens et vous vous faites tort à vous-
mêmes aussi… Et si tu veux savoir la vérité, nous avons, lui et 
moi, une affaire ensemble. 

 
– Je serais curieux de savoir laquelle. 
 
– Mais toujours à propos du peintre, du peintre en bâti-

ments. Nous finirons bien par le tirer de là ; d’ailleurs à présent 
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cela ira tout seul. La chose est parfaitement claire, nous n’au-
rons qu’à presser un peu le dénouement. 

 
– Qui est ce peintre en bâtiments encore ? 
 
– Comment, je ne t’ai pas raconté l’histoire ? Ah ! c’est 

vrai ; je ne t’en ai parlé qu’au commencement… Il s’agit du 
meurtre de la vieille usurière. Eh bien, un peintre en bâtiments 
a été mêlé à l’histoire… 

 
– Oui, j’avais entendu parler de cet assassinat avant ton ré-

cit et l’affaire m’intéresse même… jusqu’à un certain point. J’ai 
eu raison ; j’ai lu la chose dans les journaux. Eh bien ?… 

 
– Lizaveta a été tuée, elle aussi, fit tout à coup Nastassia, en 

s’adressant à Raskolnikov. (Elle était restée dans la pièce collée 
contre le mur, à écouter.) 

 
– Lizaveta ? marmotta Raskolnikov, d’une voix presque 

inintelligible. 
 
– Lizaveta, tu ne connais pas Lizaveta, la marchande à la 

toilette ? Elle venait dans la maison, en bas. Elle t’a même rac-
commodé une chemise. 

 
Raskolnikov se tourna vers le mur ; il choisit sur la tapisse-

rie d’un jaune sale une des fleurettes auréolées de petits traits 
bruns qui la semaient, et se mit à l’examiner attentivement ; il 
étudiait les pétales : combien y en avait-il ? et les traits, jus-
qu’aux moindres dentelures de la corolle. Il sentait ses membres 
s’engourdir, mais n’essayait pas de remuer ; son regard restait 
obstinément attaché à la petite fleur. 

 
– Eh bien, quoi, ce peintre en bâtiments ? fit Zossimov, in-

terrompant avec une impatience marquée le bavardage de Nas-
tassia qui soupira et se tut. 
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– Eh bien, il a été soupçonné du meurtre, lui aussi, reprit 

Razoumikhine avec feu. 
 
– On a relevé des charges contre lui ? 
 
– Ah bien, oui, des charges ! quoiqu’il ait été arrêté pour 

une charge qui pesait sur lui. Mais, en fait, cette charge n’en est 
pas une et voilà ce qu’il nous faut démontrer. La police fait 
fausse route comme elle s’est trompée au début au sujet de ces 
deux… comment s’appellent-ils déjà ? Koch et Pestriakov ! Fi, si 
désintéressé qu’on soit dans la question, on se sent révolté en 
voyant une enquête si sottement conduite. Pestriakov va peut-
être passer chez moi tantôt… À propos, Rodia, tu connais cette 
histoire ; elle est arrivée avant ta maladie, juste la veille du jour 
où tu t’es évanoui au bureau de police au moment où on la ra-
contait. 

 
Zossimov regarda curieusement Raskolnikov qui ne bougea 

pas. 
 
– Eh ! veux-tu que je te dise, Razoumikhine ? Je t’observais 

tout à l’heure ; ce que tu peux t’agiter, c’est inimaginable, fit 
Zossimov. 

 
– Qu’importe ! Nous ne l’en tirerons pas moins de là, cria 

Razoumikhine, en donnant un coup de poing sur la table. En fin 
de compte, qu’est-ce qui vous irrite le plus dans toute cette his-
toire ? Pas les bévues de tous ces gens-là ; on peut toujours se 
tromper ; l’erreur mène à la vérité. Non, ce qui me met hors de 
moi, c’est que, tout en se trompant, ils continuent à se croire 
infaillibles. J’estime Porphyre, mais… Tiens, sais-tu, par exem-
ple, ce qui les a déroutés tout d’abord ? C’est que la porte était 
fermée. Or, quand Koch et Pestriakov sont revenus avec le 
concierge, ils l’ont trouvée ouverte. Ils en ont donc conclu que 
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c’est Koch et Pestriakov qui ont tué la vieille. Voilà leur raison-
nement. 

 
– Ne t’échauffe donc pas ; on les a seulement arrêtés… On 

ne peut pourtant… À propos de ce Koch, j’ai eu l’occasion de le 
rencontrer ; il achetait, paraît-il, à la vieille les objets non déga-
gés, hein ? 

 
– Oui, c’est un personnage louche ; il rachète les billets 

aussi. Le diable l’emporte ! Comprends-tu ce qui m’irrite ? C’est 
leur routine, leur vieille et ignoble routine… C’était l’occasion ici 
d’y renoncer, de suivre une voie nouvelle. Les seules données 
psychologiques suffiraient à mener sur une nouvelle piste. Et 
eux, ils vous disent : « Nous avons des faits. » Mais les faits ne 
sont pas tout. La manière de les interpréter est pour moitié au 
moins dans le succès d’une instruction. 

 
– Et toi, tu sais interpréter les faits ? 
 
– Vois-tu, il est impossible de se taire quand on a l’intime 

conviction qu’on pourrait aider à la découverte de la vérité… Tu 
connais les détails de l’affaire ? 

 
– Mais j’attends toujours l’histoire du peintre en bâti-

ments. 
 
– Ah oui… Eh bien, écoute. Le surlendemain du crime, au 

matin, tandis qu’à la police ils étaient encore à s’occuper de 
Koch et de Pestriakov, – pourtant ceux-ci avaient fourni des 
explications parfaites sur chacun de leurs pas, et c’était criant de 
vérité, –… voilà que surgit tout à coup un incident des plus inat-
tendus. Un certain paysan, Douchkine, tenancier d’un cabaret 
en face de la maison du crime, se présente au commissariat et y 
apporte un écrin contenant une paire de boucles d’oreilles en or 
et raconte à ce propos toute une histoire : « Avant-hier soir un 
peu après huit heures, – dit-il, – remarque la coïncidence, – 
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Mikolaï, un ouvrier peintre qui est mon client, est venu 
m’apporter cette boîte avec les bijoux, en me demandant de lui 
prêter deux roubles dessus. « Où as-tu pris cela ? » lui dis-je ; il 
me déclare qu’il l’a ramassé sur le trottoir. Je ne lui en ai pas 
demandé davantage – c’est Douchkine qui parle – et je lui ai 
donné un billet, c’est-à-dire un rouble, car je pensais si je ne 
prenais pas l’objet, un autre le ferait à ma place ; l’homme boi-
rait l’argent de toute façon et il valait mieux que l’écrin fût entre 
mes mains. Si j’apprends qu’il a été volé, me dis-je, ou qu’on 
vienne me le réclamer je le porterai à la police. » Naturellement, 
c’était un conte à dormir debout ; il mentait effrontément, car ce 
Douchkine, je le connais, c’est un receleur, et quand il a pris à 
Mikolaï ses boucles qui valent trente roubles, ce n’était nulle-
ment pour les remettre à la police. Il a tout simplement eu peur. 
Mais, au diable tout cela ! donc, il continue : « Ce paysan, Miko-
laï Dementiev, je le connais depuis mon enfance ; il est, comme 
moi, du gouvernement de Riazan, du district de Zaraïsk. Ce 
n’est pas un ivrogne, mais il aime boire parfois. Je savais qu’il 
faisait des travaux de peinture dans cette même maison, avec 
Mitri, qui est son pays. À peine eut-il touché son rouble qu’il le 
dépensait ; il but deux petits verres, empocha la monnaie et par-
tit. Quant à Mitri, il n’était pas avec lui à ce moment-là. Le len-
demain, nous apprîmes qu’Aliona Ivanovna et sa sœur Lizaveta. 
Ivanovna avaient été assassinées à coups de hache. Nous les 
connaissions bien et un doute m’est venu au sujet des boucles 
d’oreilles, car nous savions que la victime prêtait de l’argent sur 
des objets de cette sorte. Je me rendis donc dans la maison et 
me livrai à une enquête tout doucement, sans faire semblant de 
rien. Je demandai tout d’abord : « Mikolaï est ici ? » et Mitri me 
dit que Mikolaï faisait la noce ; il était rentré chez lui à l’aube, 
ivre, y était resté pas plus de dix minutes et était reparti. Mitri 
ne l’avait plus revu et il terminait le travail tout seul. Or, ils tra-
vaillaient dans un logement qui donne sur le même escalier que 
celui des victimes, au deuxième. Ayant appris tout cela, nous 
n’en avons soufflé mot à personne (c’est toujours Douchkine qui 
parle), puis nous avons recueilli le plus de renseignements pos-
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sible sur l’assassinat et nous sommes rentré chez nous en proie 
au même doute. Or, ce matin, – donc le surlendemain du crime, 
tu comprends ? – continue-t-il, je vois entrer Mikolaï chez moi ; 
il avait bu mais il n’était pas trop ivre et il pouvait comprendre 
ce qu’on lui disait. Il s’assied sur un banc et ne dit rien ; il n’y 
avait à ce moment dans le cabaret qu’un seul client en train de 
dormir sur un autre banc ; je ne parle pas de mes deux garçons. 
« As-tu vu Mitri ? demandai-je à Mikolaï. – Non, qu’il me ré-
pond, je ne l’ai pas vu. – Et tu n’es pas revenu ici ? – Non, dit-il, 
pas depuis avant-hier. – Et cette nuit, où as-tu couché ? – Aux 
Sables45, chez les Kolomenski. – Et où, dis-je, as-tu pris les bou-
cles d’oreilles ce jour-là ? – Je les ai trouvées sur le trottoir, fait-
il d’un air tout drôle, en évitant de me regarder. – Et as-tu en-
tendu dire qu’il s’est passé telle ou telle chose le même soir à 
telle heure dans le corps de bâtiment où tu travaillais ? – Non, 
fait-il, je n’en savais rien. » Il m’écoutait les yeux écarquillés. 
Tout à coup, il devient blanc comme un linge, il prend son bon-
net, se lève et moi alors j’ai voulu le retenir. « Attends, Mikolaï, 
lui dis-je, tu ne veux pas prendre quelque chose ? » Et je fais 
signe à mon garçon de se placer devant la porte, pendant que je 
quitte mon comptoir ; mais lui, devinant mes intentions, ne fait 
qu’un bond jusqu’à la rue, prend sa course et disparaît au tour-
nant. Depuis, je n’ai plus de doute sur sa culpabilité… » 

 
– Je crois bien, dit Zossimov. 
 
– Attends, écoute la fin. Naturellement, la police s’est mise 

à rechercher Mikolaï de tous côtés. On a arrêté Douchkine, per-
quisitionné chez lui. On s’est assuré de Mitri, on a tout mis sens 
dessus dessous chez les Kolomenski aussi ; enfin, avant-hier, on 
amène Mikolaï lui-même, qu’on avait arrêté dans une auberge 
près de la barrière. Il était venu là, avait retiré sa croix d’argent, 
l’avait remise au patron et réclamé de la vodka en échange. On 

                                       
45 Sables : Pétersbourg fut bâtie dans une région de sables et de 

marais. Certains noms de lieu en font foi. 
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lui en donne. Quelques minutes plus tard, une paysanne vient 
traire les vaches et, en regardant par une fente dans la remise 
voisine, elle voit l’homme en train de se pendre. Il avait fait un 
nœud coulant à sa ceinture, attaché celle-ci au plafond et, mon-
té sur une bille de bois, il essayait de passer la tête dans le nœud 
coulant. La femme se met à hurler de toutes ses forces, les gens 
accourent. « Ainsi, voilà à quoi tu passes ton temps ! – Condui-
sez-moi, dit-il, au commissariat ; je ferai ma confession. » On 
fait donc droit à sa demande et on l’amène avec tous les hon-
neurs dus à son rang au commissariat indiqué, c’est-à-dire au 
nôtre. Là commence l’interrogatoire d’usage. « Qui es-tu, quel 
âge as-tu ? – Vingt-deux ans, etc. » Question : « Quand vous 
travailliez dans la maison avec Mitri, n’avez-vous vu personne 
dans l’escalier, à telle et telle heure ? » Réponse : « Bien des 
gens ont passé, mais nous n’avons remarqué personne. – Et 
n’avez-vous pas entendu de bruit ? – Nous n’avons rien entendu 
de particulier. – Et savais-tu, toi, Mikolaï, que ce jour-là, à telle 
heure, on a tué et dévalisé telle veuve et sa sœur ? – Je n’en sa-
vais absolument rien ; j’en ai eu les premières nouvelles par 
Afanassi Pavlovitch avant-hier au cabaret. – Et où as-tu pris les 
boucles d’oreilles ? – Je les ai trouvées sur le trottoir. – Pour-
quoi n’es-tu pas venu travailler avec Mitri le lendemain ? – 
Parce que j’ai fait la noce. – Et où as-tu fait la noce ? – Ici et là. 
– Pourquoi t’es-tu sauvé de chez Douchkine ? – Parce que 
j’avais peur. – De quoi avais-tu peur ? – D’être condamné. – 
Pourquoi crains-tu cela si tu te sens la conscience tran-
quille ?… » Eh bien, le crois-tu, Zossimov, cette question a été 
posée textuellement, en ces propres termes, je le sais de source 
sûre… Qu’en dis-tu ? non, mais qu’en dis-tu ? 

 
– Mais, enfin, les preuves sont là !… 
 
– Je ne te parle pas de preuves, mais de la question qu’ils 

lui ont posée, de leur façon de comprendre leur devoir, à ces 
gens de la police… Mais laissons cela, que diable… En fin de 
compte, ils l’ont si bien pressé, torturé, qu’il a fini par avouer. 
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« Ce n’est pas sur le trottoir que j’ai ramassé les boucles 
d’oreilles, mais dans l’appartement où je travaillais avec Mitri. – 
Comment les as-tu trouvées ? – Eh bien, de la manière sui-
vante : nous avions peint toute la journée jusqu’à huit heures 
avec Mitri et nous allions partir quand Mitri prit le pinceau et 
me le passa, tout plein de couleur, sur la figure ; puis, il se sauva 
après m’avoir ainsi barbouillé ; moi je me mis à courir derrière 
lui et à descendre l’escalier quatre à quatre en jurant des « nom 
de Dieu ». Au moment où j’arrive sous la voûte, je bouscule le 
concierge et des messieurs qui se trouvaient là ; je ne me sou-
viens plus combien ils étaient. Là-dessus, le concierge 
m’engueule et le second concierge aussi, puis la femme du pre-
mier sort de la loge et elle aussi se met à nous dire des injures. 
Enfin, un monsieur, qui entrait dans la maison avec une dame, 
nous apostrophe à son tour, parce que nous barrions le chemin. 
Moi, je saisis Mitka par les cheveux, je le jette par terre et je le 
bats ; lui alors, qui était couché sous moi, m’attrape par les che-
veux également et se met à me rendre les coups, mais nous fai-
sions tout cela sans méchanceté, histoire de rire. Ensuite, Mitka 
réussit à se dégager et file dans la rue, moi je le poursuis, mais je 
n’ai pas pu le rattraper et je m’en suis retourné tout seul dans 
l’appartement, parce que j’avais mes affaires à mettre en ordre. 
Tout en les rangeant, j’attendais Mitka ; je pensais qu’il allait 
revenir d’un moment à l’autre. Tout à coup, voilà qu’au coin du 
vestibule, près de la porte, je marche sur une boîte. Je regarde, 
elle était enveloppée dans un papier. J’enlève le papier et je vois 
l’écrin et dans l’écrin des boucles d’oreilles… » 

 
– Derrière la porte ? tu dis derrière la porte ?… derrière la 

porte ! s’écria soudain Raskolnikov, en fixant Razoumikhine 
d’un regard troublé et plein d’effroi ; il se souleva avec effort sur 
son divan et s’appuya sur son coude. 

 
– Oui, et alors ? qu’est-ce qui te prend ? que t’arrive-t-il ? 

fit Razoumikhine en se levant lui aussi de son siège. 
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– Ce n’est rien, balbutia Raskolnikov à grand’peine, en re-
tombant sur son oreiller et en se tournant de nouveau du côté 
du mur. 

 
Un moment, le silence régna. 
 
– Il était à moitié endormi, sans doute, fit Razoumikhine, 

en jetant à Zossimov un regard interrogateur. Celui-ci fit un pe-
tit signe négatif de la tête. 

 
– Eh bien, continue, dit Zossimov. Après ? 
 
– Quoi après ? À peine vit-il les boucles qu’il oublia sa be-

sogne et Mitka ; il prit son bonnet et courut chez Pouchkine. Il 
se fit donner, comme nous le savons, un rouble, mais il mentit 
en lui disant qu’il avait trouvé la boîte sur le trottoir, et ensuite, 
il partit faire la noce. En ce qui concerne le meurtre, il maintient 
ses premières déclarations. « Je ne sais rien de rien, répète-t-il ; 
je n’ai appris la chose que le surlendemain. – Et pourquoi as-tu 
disparu ? – De peur. – Et pourquoi voulais-tu te pendre ? – À 
cause d’une pensée. – Quelle pensée ? – Qu’ils me condamne-
raient. » Et voilà toute l’histoire. Quelle conclusion crois-tu 
qu’ils en ont tirée ? 

 
– Que veux-tu que je pense ? Il y a une présomption ; peut-

être douteuse, mais enfin réelle. C’est un fait. Tu ne peux tout de 
même pas exiger qu’ils le mettent en liberté, ton peintre en bâ-
timent. 

 
– Mais c’est qu’ils l’ont inculpé d’assassinat. Il ne leur reste 

aucun doute… 
 
– Voyons, tu te trompes. Ne t’échauffe donc pas. Et les 

boucles d’oreilles ? Conviens que si le jour même, à l’heure du 
meurtre, des boucles qui se trouvaient dans le coffre de la vic-
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time sont tombées entre les mains de Nikolaï46, eh bien, on 
peut se demander de quelle façon il se les est procurées. La 
chose a une certaine importance pour l’instruction. 

 
– Comment se les est-il procurées ? Comment il se les est 

procurées ? s’écria Razoumikhine ; se peut-il que, toi, docteur, 
obligé plus que quiconque à étudier l’homme, et qui as 
l’occasion d’approfondir la nature humaine, se peut-il que tou-
tes ces données ne suffisent pas à t’expliquer la nature de Miko-
laï ? Comment ne sens-tu pas, avant toutes choses, que ses dé-
clarations au cours des interrogatoires qu’il a subis sont la vérité 
pure et simple ? Les boucles lui sont parvenues exactement 
comme il le prétend ; il a marché sur l’écrin et il l’a ramassé ! 

 
– La vérité toute pure ! Cependant, il reconnaît lui-même 

avoir menti la première fois ! 
 
– Écoute-moi, écoute-moi bien attentivement : le 

concierge, Koch, Pestriakov, le second concierge, la femme du 
premier, la femme qui se trouvait à ce moment-là avec elle dans 
la loge et le conseiller à la cour Krukov, qui venait de descendre 
de voiture et entrait dans la maison, une dame à son bras, tous, 
c’est-à-dire huit ou dix témoins, affirment d’un commun accord 
que Nikolaï a jeté Dmitri par terre, l’a maintenu sous lui en le 
bourrant de coup, tandis que Dmitri a pris son camarade aux 
cheveux et lui a rendu la pareille. Ils sont étendus devant la 
porte et barrent le passage ; on les injurie de tous côtés et eux 
« comme des gamins » (expression textuelle des témoins) 
crient, se disputent, poussent des éclats de rire, se font des gri-
maces et se poursuivent dans la rue comme de vrais gamins, tu 
entends ? À présent, remarque bien qu’en haut gisent deux ca-
davres encore chauds, entends-tu ? chauds, c’est qu’ils n’étaient 
pas encore refroidis quand on les a trouvés… Supposons que ce 
crime a été commis par les deux ouvriers, ou par Nikolaï tout 

                                       
46 Mikolaï est un diminutif de Nikolaï. 
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seul et qu’ils ont volé en forçant les serrures des coffres, ou sim-
plement participé au vol, eh bien, dans ce cas, permets-moi de 
te poser une question : imagine-t-on une telle insouciance, une 
telle liberté d’esprit, c’est-à-dire ces cris, ces rires, cette querelle 
enfantine devant la porte, chez des gens qui viennent de com-
mettre un crime, et tout cela est-il compatible avec la hache, le 
sang, la ruse criminelle, la prudence nécessités par cet acte ? 
Quoi, cinq ou dix minutes après avoir tué, car il faut bien qu’il 
en soit ainsi, quand les corps ne sont pas encore refroidis… tout 
abandonner là, laisser la porte de l’appartement grande ouverte 
et, sachant que des gens montent chez la vieille, se mettre à ba-
tifoler sous la porte cochère au lieu de fuir au plus vite ! rire, 
attirer l’attention générale, ainsi que dix témoins sont là pour le 
déclarer ! 

 
– Sans doute, c’est étrange, certes cela paraît impossible, 

mais… 
 
– Non, mon ami, pas de mais. Je reconnais que les boucles 

d’oreilles trouvées entre les mains de Nikolaï peu d’instants 
après le crime constituent contre lui une charge sérieuse ; elle 
est cependant expliquée d’une façon fort plausible par ses décla-
rations et par conséquent discutable ; encore faut-il prendre en 
considération les faits qui sont en sa faveur, d’autant plus que 
ceux-ci sont hors de doute. Qu’en penses-tu ? Étant donné le 
caractère de notre jurisprudence, les juges sont-ils capables de 
considérer un tel fait, établi uniquement sur une impossibilité 
psychologique, sur un état d’âme pour ainsi dire, comme un fait 
indiscutable et suffisant à détruire toutes les charges matérielles 
quelles qu’elles soient ? Non, ils ne l’admettront jamais, jamais, 
parce qu’ils ont trouvé l’écrin et que l’homme voulait se pendre, 
ce qui ne se serait jamais produit s’il ne s’était pas senti coupa-
ble. Voilà la question capitale ; voilà pourquoi je m’emporte ; tu 
comprends ? 
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– Oui, je le vois bien que tu t’emportes. Attends, j’ai oublié 
de te demander : qu’est-ce qui prouve que l’écrin renfermant les 
boucles d’oreilles a été pris chez la vieille ? 

 
– Cela est prouvé, répondit Razoumikhine de mauvaise 

grâce et en fronçant les sourcils. Koch a reconnu l’objet, il a dé-
signé celui qui l’avait engagé et l’autre a prouvé que l’écrin lui 
appartenait. 

 
– Tant pis. Encore une question : n’y a-t-il personne qui ait 

vu Nikolaï pendant que Koch et Pestriakov montaient au qua-
trième et son alibi ne peut-il être établi ? 

 
– Voilà justement le malheur ; c’est que personne ne l’a vu, 

répondit Razoumikhine d’un air ennuyé. Koch et Pestriakov 
eux-mêmes n’ont pas aperçu les ouvriers en montant ; il est vrai 
qu’à présent leur témoignage ne signifierait pas grand’chose. 
« Nous avons vu, disent-ils, que l’appartement était ouvert et 
qu’on devait y travailler, mais nous n’y avons prêté aucune at-
tention et ne saurions dire si les ouvriers s’y trouvaient à ce 
moment-là. » 

 
– Hum ! Ainsi, toute la justification de Nikolaï repose sur 

les rires et les coups de poing qu’il échangeait avec son cama-
rade… Mettons que ce soit une preuve importante en sa faveur, 
mais… Permets-moi maintenant encore une question : com-
ment expliques-tu la trouvaille des boucles d’oreilles, si tu ad-
mets que l’accusé dit vrai en prétendant les avoir trouvées là où 
il dit ? 

 
– Comment je l’explique ? Mais qu’ai-je à expliquer ? La 

chose est claire ! ou du moins la route à suivre pour arriver à la 
vérité est clairement indiquée, et par l’écrin précisément. Le vrai 
coupable a laissé tomber ces boucles d’oreilles. Il était en haut 
enfermé dans l’appartement, pendant que Koch et Pestriakov 
frappaient à la porte. Koch a fait la sottise de descendre, lui aus-
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si ; alors l’assassin a bondi hors de l’appartement et est descen-
du à son tour, car il n’avait pas d autre moyen de s’échapper. 
Dans l’escalier, il a dû, pour éviter Koch, Pestriakov et le 
concierge, se réfugier dans l’appartement vide, à l’instant où 
Nikolaï et Dmitri le quittaient ; il y est resté derrière la porte 
pendant que les autres montaient chez la vieille et, quand le 
bruit de leurs pas s’est éloigné, il en est sorti ; il est descendu 
tout tranquillement au moment où Dmitri et Nikolaï se précipi-
taient dans la rue. Tout le monde s’était entre-temps dispersé et 
il ne restait personne devant la porte. Il se peut même qu’on l’ait 
vu, mais nul ne l’a remarqué. Tant de monde entre et sort ! 
Quant à l’écrin, il l’a laissé tomber de sa poche pendant qu’il 
était derrière la porte et il ne s’en est pas aperçu, car il avait 
d’autres chats à fouetter à ce moment-là. Cet écrin prouve qu’il 
s’est dissimulé à cet endroit. Voilà tout le mystère expliqué ! 

 
– Ingénieux, mon ami. Diablement ingénieux, trop ingé-

nieux même. 
 
– Mais pourquoi, pourquoi ? 
 
– Mais parce que tout cela est trop bien agencé… tous ces 

détails s’emboîtent ; on se croirait au théâtre. 
 
Razoumikhine ouvrait la bouche pour protester, quand la 

porte s’ouvrit et les jeunes gens virent entrer un visiteur qu’au-
cun d’eux ne connaissait. 

 



– 207 – 

V. 
 

C’était un monsieur d’un certain âge, au maintien compas-
sé, à la physionomie réservée et sévère. Il s’arrêta tout d’abord 
sur le seuil, en promenant ses yeux autour de lui avec une sur-
prise qu’il ne cherchait pas à dissimuler et qui n’en était que 
plus désobligeante. « Où me suis-je fourvoyé ? » avait-il l’air de 
se demander. Il contemplait la pièce étroite et basse, une vraie 
cabine de bateau, avec défiance et une sorte de frayeur affectée. 

 
Son regard conserva la même expression d’étonnement, en 

se portant ensuite sur Raskolnikov qui était couché sur son mi-
sérable divan, dans une tenue fort négligée et qui, lui aussi, le 
regardait. Puis, le visiteur considéra avec la même attention la 
barbe inculte, les cheveux ébouriffés et toute la personne dé-
braillée de Razoumikhine qui, à son tour, le dévisageait avec 
une curiosité impertinente, sans bouger de sa place. Un silence 
pénible régna pendant une minute au moins et, enfin la scène 
changea comme il fallait d’ailleurs s’y attendre. 

 
Comprenant, sans doute, à des signes fort explicites que ses 

grands airs n’en imposaient à personne dans cette espèce de 
« cabine de paquebot », le monsieur daigna s’humaniser un peu 
et s’adressa poliment, quoique avec une certaine raideur, à Zos-
simov : 

 
– Rodion Romanovitch Raskolnikov, étudiant ou ancien 

étudiant ? fit-il en articulant nettement chaque mot. 
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Zossimov eut un geste lent, et s’apprêtait peut-être à ré-
pondre quand Razoumikhine, auquel la question ne s’adressait 
nullement, s’empressa : 

 
– Le voilà, sur le divan ; et vous, que voulez-vous ? Cette 

question familière sembla abattre le monsieur important. Il 
ébaucha même un mouvement du côté de Razoumikhine, mais 
se retint à temps et se tourna vivement vers Zossimov : 

 
– Voici Raskolnikov, marmotta le docteur, en montrant le 

malade d’un signe de tête, puis il bâilla à se décrocher la mâ-
choire ; ensuite il tira lentement de son gousset une énorme 
montre bombée en or, la regarda et la remit dans sa poche avec 
la même lenteur. 

 
Quant à Raskolnikov, toujours couché sur le dos, il ne quit-

tait pas le nouveau venu des yeux, et ne disait mot. Son visage, 
maintenant qu’il s’était arraché à la contemplation de la petite 
fleur si curieuse de la tapisserie, apparaissait pâle et exprimait 
une souffrance extraordinaire, comme s’il venait de subir une 
opération ou de se voir infliger de terribles tortures… Le visiteur 
inconnu semblait cependant lui inspirer un intérêt croissant : ce 
fut d’abord une certaine surprise, bientôt de la méfiance, et fina-
lement une sorte de crainte. 

 
Quand Zossimov dit, en le désignant : « Voici Raskolni-

kov », il se souleva si brusquement qu’on eût dit qu’il bondissait 
sur son lit, et prononça d’une voix faible et entrecoupée, mais 
presque agressive : 

 
– Oui, je suis Raskolnikov. Que désirez-vous ? 
 
Le visiteur l’examina attentivement et répondit d’un ton 

plein de dignité. 
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– Piotr Petrovitch Loujine. J’ai lieu d’espérer que mon nom 
ne vous est plus entièrement inconnu. 

 
Mais Raskolnikov, qui s’attendait à tout autre chose, se 

contenta de regarder son interlocuteur d’un air pensif et pres-
que hébété, sans lui répondre, comme s’il eût entendu ce nom 
pour la première fois de sa vie. 

 
– Comment se peut-il que vous n’ayez pas encore entendu 

parler de moi ? demanda Piotr Petrovitch, un peu déconcerté. 
 
Pour toute réponse, Raskolnikov se laissa lentement re-

tomber sur son oreiller ; il mit ses mains derrière sa tête et fixa 
les yeux au plafond. Loujine parut inquiet. Zossimov et Razou-
mikhine l’observaient avec une curiosité de plus en plus grande 
qui acheva de le décontenancer. 

 
– Je présumais… je comptais, balbutia-t-il, qu’une lettre… 

mise à la poste il y a dix… ou même quinze jours… 
 
– Écoutez, pourquoi restez-vous ainsi à la porte ? inter-

rompit Razoumikhine ; si vous avez quelque chose à dire, en 
bien, asseyez-vous, mais Nastassia et vous, vous ne pouvez pas 
tenir tous les deux sur le seuil. Nastassiouchka, range-toi, laisse 
passer monsieur. Entrez, voici une chaise, faufilez-vous par ici. 

 
Il écarta les chaises de la table, laissa un petit espace libre 

entre celle-ci et ses genoux et attendit dans cette position assez 
incommode, que le visiteur se glissât dans le passage. Il n’y avait 
pas moyen de refuser. Loujine parvint donc non sans peine jus-
qu’au siège qu’on lui offrait et, quand il fut assis, fixa sur Ra-
zoumikhine un regard inquiet. 

 
– D’ailleurs, ne vous gênez pas, lança l’autre d’une voix 

forte. Voilà le cinquième jour que Rodia est malade ; il a même 
eu le délire pendant trois jours. Maintenant, il a repris connais-
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sance et il mange avec appétit. Voilà son médecin qui vient de 
l’examiner ; moi, je suis son camarade, un ancien étudiant 
comme lui et en ce moment je lui sers de garde-malade. Ainsi, 
ne faites pas attention à nous et continuez votre entretien 
comme si nous n’étions pas là ! 

 
– Je vous remercie, mais ma présence et ma conversation 

ne risqueront-elles pas de fatiguer le malade ? demanda Piotr 
Petrovitch, en s’adressant à Zossimov. 

 
– N… non, marmotta Zossimov, au contraire, ce sera une 

distraction pour lui. Il se remit à bâiller. 
 
– Oh ! il y a longtemps qu’il est revenu à lui ; depuis ce ma-

tin, fit Razoumikhine, dont la familiarité respirait une bonho-
mie si franche que Piotr Petrovitch commença à se sentir plus à 
l’aise. N’oublions pas que cet homme impertinent et vêtu pres-
que de haillons s’était présenté comme un étudiant. 

 
– Votre maman… commença Loujine. 
 
– Hum ! fit bruyamment Razoumikhine ; Loujine le regar-

da d’un air interrogateur. 
 
– Non, ce n’est rien ; continuez… 
 
Loujine haussa les épaules. 
 
– Votre maman avait commencé une lettre pour vous avant 

mon départ. Arrivé ici, j’ai différé exprès ma visite de quelques 
jours, pour être bien sûr que vous seriez au courant de tout, 
mais maintenant je vois avec surprise que… 

 
– Je sais, je sais, répliqua tout à coup Raskolnikov, dont le 

visage exprima la plus violente irritation. C’est vous le fiancé ? 
eh bien, je le sais… en voilà assez. 
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Ce langage toucha Piotr Petrovitch au vif, mais il n’en laissa 

rien voir. Il se demandait ce que tout cela voulait dire. Pendant 
une minute au moins, le silence régna. Cependant, Raskolnikov, 
qui pour lui répondre s’était légèrement tourné de son côté, se 
remit soudain à l’examiner fixement avec une sorte de curiosité, 
comme s’il n’avait pas eu le temps de bien le voir tout à l’heure 
ou qu’il eût soudain découvert sur sa personne quelque détail 
qui le frappait. Il se souleva même sur son divan pour le consi-
dérer plus à l’aise. 

 
Le fait est que l’aspect de Piotr Petrovitch présentait quel-

que chose de particulier qui semblait justifier l’appellation de 
« fiancé » qui venait de lui être si cavalièrement appliquée. Tout 
d’abord, on voyait bien, et même un peu trop, que Piotr Petro-
vitch s’était empressé de mettre à profit ces quelques journées 
de séjour dans la capitale pour se faire beau en prévision de l’ar-
rivée de sa fiancée, ce qui était fort innocent et bien permis. La 
satisfaction, peut-être un peu excessive, qu’il éprouvait de son 
heureuse transformation pouvait, à la rigueur, lui être pardon-
née en raison de cette circonstance. Le costume de M. Loujine 
venait à peine de sortir de chez le tailleur ; il était parfaitement 
élégant et ne donnait prise à la critique que sur un point : il était 
trop neuf ! Tout, dans sa tenue, dénonçait le plan arrêté, depuis 
l’élégant chapeau tout flambant neuf, qu’il entourait d’égards et 
tenait avec mille précautions dans ses mains, jusqu’aux merveil-
leux gants Jouvin de couleur lilas, qu’il n’avait pas enfilés, se 
contentant de les tenir à la main. Dans son costume dominaient 
les tons tendres et clairs. Il portait un léger et coquet veston ha-
vane et un pantalon clair avec un gilet assorti, du linge fin qu’il 
venait d’acheter et la plus charmante des petites cravates de ba-
tiste à raies roses. La chose la plus étonnante était que cette élé-
gance lui seyait fort bien. Son visage, très frais et même assez 
beau, ne portait pas ses quarante-cinq ans ; des favoris bruns en 
côtelette l’encadraient agréablement et s’épaississaient fort élé-
gamment des deux côtés du menton soigneusement rasé et 



– 212 – 

d’une blancheur éclatante. Ses cheveux grisonnaient à peine et 
son coiffeur avait réussi à le friser sans lui faire, comme il arrive 
presque toujours en pareil cas, la tête ridicule d’un marié alle-
mand. Ce que cette physionomie sérieuse et assez belle pouvait 
présenter de vraiment déplaisant et d’antipathique tenait à 
d’autres raisons. 

 
Après avoir ainsi dévisagé Loujine avec impertinence, Ras-

kolnikov eut un sourire fielleux, se laissa retomber sur son oreil-
ler et se remit à contempler le plafond. 

 
Mais M. Loujine semblait résolu à prendre patience et ne 

paraissait remarquer momentanément aucune de ces bizarre-
ries. 

 
– Je regrette infiniment de vous trouver en cet état, fit-il 

pour renouer la conversation. Si je vous avais su souffrant, je 
serais venu vous voir plus tôt. Mais vous savez les mille tracas 
qu’on a ! J’ai, de plus, un procès très important à suivre au Sé-
nat, sans parler des soucis que vous pouvez deviner. J’attends 
votre famille, c’est-à-dire votre mère et votre sœur, d’un mo-
ment à l’autre… 

 
Raskolnikov fit un mouvement et parut vouloir dire quel-

que chose. Son visage exprima une certaine agitation. Piotr Pe-
trovitch s’arrêta, attendit un moment puis, voyant que le jeune 
homme restait silencieux, il continua : 

 
– D’un moment à l’autre, oui… je leur ai trouvé un loge-

ment provisoire. 
 
– Où cela ? fit Raskolnikov, d’une voix faible. 
 
– Tout près d’ici, dans la maison Bakaleev. 
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– Sur le boulevard Voznessenski, interrompit Razoumik-
hine. Le marchand Iouchine y loue deux étages en garni… j’y 
suis allé… 

 
– Oui, ce sont des logements meublés… 
 
– C’est un taudis épouvantable, sale, puant, et, par-dessus 

le marché, un endroit louche ; il s y est passé de vilaines histoi-
res. Le diable sait quels gens y vivent… Moi-même j’y suis allé, 
amené par un scandale. Du reste, les logements y sont bon mar-
ché. 

 
– Je ne pouvais naturellement pas me procurer tous ces 

renseignements, vu que j’arrive de province, fit Piotr Petrovitch 
d’un air piqué, mais, quoi qu’il en soit, les deux pièces que j’ai 
retenues sont très, très propres, et comme tout cela est provi-
soire… J’ai déjà arrêté notre véritable, c’est-à-dire notre futur 
logement, fit-il en se tournant vers Raskolnikov ; on est en train 
de le mettre en état. Moi-même, je loge en garni et bien à 
l’étroit ; c’est à deux pas d’ici, chez Mme Lippevechsel. J’habite 
avec un jeune ami à moi, Andreï Semionovitch Lebeziatnikov : 
c’est lui précisément qui m’a indiqué la maison Bakaleev. 

 
– Lebeziatnikov ? fit Raskolnikov, d’un air songeur, comme 

si ce nom lui eût rappelé quelque chose. 
 
– Oui, Andreï Semionovitch Lebeziatnikov, employé dans 

un ministère. Vous le connaissez ? 
 
– Mais… non ! répondit Raskolnikov. 
 
– Excusez-moi ; votre question m’a fait supposer qu’il ne 

vous était pas inconnu. J’ai été autrefois son tuteur… c’est un 
charmant jeune homme… et au courant de toutes les idées… 
Quant à moi, je suis heureux de fréquenter les jeunes gens ; on 
apprend par eux ce que le monde offre de nouveau. 
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En achevant ces paroles, Piotr Petrovitch regarda ses audi-

teurs avec l’espoir de saisir sur leurs visages une marque d’ap-
probation. 

 
– À quel point de vue ? demanda Razoumikhine. 
 
– Au point de vue le plus sérieux, je veux dire essentiel, fit 

Piotr Petrovitch, qui semblait enchanté de cette question. Moi, 
voyez-vous, il y a dix ans que je ne suis pas venu à Pétersbourg. 
Toutes ces réformes, ces idées nouvelles, ont bien pénétré chez 
nous en province, mais, pour bien se rendre compte des choses, 
pour tout voir, il faut se trouver à Pétersbourg. Et voilà, selon 
moi, c’est en observant nos jeunes générations qu’on se rensei-
gne le mieux, et, je vous avouerai, j’ai été charmé… 

 
– Pourquoi ? 
 
– C’est une question bien complexe. Je puis me tromper, 

mais je crois avoir remarqué des vues plus nettes, un esprit pour 
ainsi dire plus critique, une activité plus raisonnée. 

 
– C’est vrai, fit Zossimov entre ses dents. 
 
– Tu dis des sottises ; il n’y a aucune activité raisonnée, in-

terrompit Razoumikhine. Le sens des affaires s’acquiert diffici-
lement et ne vous tombe pas du ciel. Et nous, voici deux cents 
ans que nous sommes déshabitués de toute activité… Pour les 
idées, on peut dire qu’elles flottent par-ci par-là, fit-il, en 
s’adressant à Piotr Petrovitch. Nous avons aussi un certain 
amour du bien, quoique assez enfantin, il faut le dire ; on trou-
verait également de l’honnêteté, bien que nous soyons encom-
brés, depuis quelque temps, de bandits ; mais d’activité, point ! 

 
– Je ne suis pas d’accord avec vous, fit Loujine, visiblement 

enchanté ; certes on s’emballe, on commet des erreurs, mais il 
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faut se montrer indulgent. Les entraînements, les fautes, sont la 
preuve de l’ardeur avec laquelle on se met à la besogne et encore 
des conditions défavorables mais purement matérielles où l’on 
se trouve. Si les résultats sont modestes, n’oublions pas que les 
efforts tentés sont tout récents. Je ne parle pas des moyens dont 
on a pu disposer. D’après moi, cependant, un résultat a déjà été 
acquis ; on a répandu des idées nouvelles et excellentes, des 
œuvres inconnues et fort utiles remplacent les anciennes pro-
ductions romanesques et sentimentales. La littérature prend un 
caractère de maturité ; des préjugés fort nuisibles ont été tour-
nés en ridicule, tués… En un mot, nous nous sommes définiti-
vement séparés du passé et je trouve que c’est déjà un succès… 

 
– Bon, il a mis la machine en marche ; tout ça pour se faire 

valoir, grogna tout à coup Raskolnikov. 
 
– Quoi ? fit Loujine, qui n’avait pas entendu. Mais l’autre 

ne lui répondit rien. 
 
– Tout cela est très juste, se hâta d’intervenir Zossimov. 
 
– Oui, n’est-ce pas ? continua Piotr Petrovitch, en lançant 

au docteur un regard aimable. Vous conviendrez, fit-il en 
s’adressant à Razoumikhine, mais avec un air de triomphe et de 
supériorité (il faillit même l’appeler jeune homme), qu’il y a per-
fectionnement, ou, si vous préférez, progrès, au moins dans le 
domaine scientifique ou économique… 

 
– C’est un lieu commun ! 
 
– Non, ce n’est pas un lieu commun. Par exemple, on nous 

a enseigné jusqu’ici : « aime ton prochain » ; si je mets ce pré-
cepte en pratique, qu’en résulte-t-il ? continua Piotr Petrovitch 
avec une précipitation peut-être un peu trop visible. Il en résulte 
que je coupe mon manteau en deux, que j’en donne la moitié à 
mon prochain et que nous sommes tous les deux à moitié nus. 
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Selon le proverbe russe, « à courir plusieurs lièvres à la fois, on 
n’en attrape aucun ». Or, la science m’ordonne d’aimer ma pro-
pre personne par-dessus tout, car tout repose ici-bas sur l’inté-
rêt personnel47. Si tu t’aimes toi-même, tu feras tes affaires 
convenablement et tu garderas ton manteau entier. L’économie 
politique ajoute que, plus il s’élève de fortunes privées dans une 
société ou, en d’autres termes, plus il se fabrique de manteaux 
« entiers », plus elle est solidement assise sur ses bases et heu-
reusement organisée. Donc, en ne travaillant que pour moi seul, 
je travaille, par le fait, pour tout le monde et je contribue à ce 
que mon prochain reçoive un peu plus de la moitié du manteau 
troué et cela non pas grâce à des libéralités privées et indivi-
duelles, mais par suite du progrès général. L’idée est simple ; 
elle a malheureusement mis du temps à faire son chemin et elle 
a été longtemps étouffée par l’esprit chimérique et rêveur. Ce-
pendant, il semble qu’il ne faut pas beaucoup, beaucoup d’in-
telligence pour se rendre compte… 

 
– Pardon, j’appartiens moi aussi à la catégorie des imbéci-

les, interrompit Razoumikhine ; laissons là ce sujet. J’avais une 
intention en vous adressant la parole. Quant à ce bavardage, à 
toutes ces banalités, ces lieux communs, j’en ai les oreilles tel-
lement rebattues depuis trois ans que je rougis, non seulement 
d’en parler, mais d’en entendre parler devant moi. Vous vous 
êtes naturellement empressé de faire parade devant nous de vos 
théories et je ne veux pas vous en blâmer ; moi je ne désirerais 
que savoir qui vous êtes, car, ces derniers temps, tant de fai-
seurs louches se sont accrochés aux affaires publiques et ils ont 
si bien sali tout ce à quoi ils ont touché qu’il en est résulté un 
véritable gâchis. Et puis en voilà assez ! 

 
– Monsieur, reprit Loujine piqué au vif et sur un ton fort 

digne, est-ce une façon de me dire que moi aussi… 

                                       
47 L’intérêt personnel : Dostoïevski raille ici la morale utilitaire 

prônée par Pissarev, Tchernychovski et leurs disciples. 
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– Oh ! mais jamais de la vie, comment aurais-je pu ? En 

voilà assez tout simplement, trancha Razoumikhine, et il renoua 
brusquement avec Zossimov l’entretien qu’avait interrompu 
l’entrée de Piotr Petrovitch. 

 
Celui-ci eut le bon esprit d’accepter l’explication de l’étu-

diant, avec l’intention bien arrêtée de s’en aller au bout de deux 
minutes. 

 
– J’espère que maintenant que nous avons fait connais-

sance, dit-il à Raskolnikov, nos relations deviendront, après vo-
tre guérison, plus intimes, grâce aux circonstances que vous 
connaissez… Je vous souhaite un prompt rétablissement… 

 
Raskolnikov n’eut même pas l’air d’avoir entendu et Piotr 

Petrovitch se leva. 
 
– C’est assurément un de ses débiteurs qui l’a tuée, affirma 

Zossimov. 
 
– Assurément, répéta Razoumikhine… Porphyre ne dit pas 

ce qu’il pense, mais il n’en interroge pas moins ceux qui avaient 
déposé des objets en gage chez la vieille… 

 
– Il les interroge ? demanda Raskolnikov d’une voix forte. 
 
– Oui, pourquoi ? 
 
– Rien. 
 
– Comment arrive-t-il à les connaître ? demande Zossimov. 
 
– Koch en a désigné quelques-uns ; les noms des autres 

étaient inscrits sur les papiers qui enveloppaient les objets, 
d’autres sont venus tout seuls dès qu’ils ont appris… 
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– Ah ! ce doit être un gaillard adroit et expérimenté. Quelle 

décision ! Quelle audace ! 
 
– Eh bien, c’est justement ce qui te trompe, interrompit 

Razoumikhine et ce qui induit tout le monde en erreur. Moi, je 
soutiens qu’il est maladroit, que c’est un novice dont ce crime 
était le début. Imagine un plan bien établi et un scélérat expé-
rimenté : rien ne s’explique. Suppose-le novice et admets que le 
hasard seul lui a permis de s’échapper. Que ne fait le hasard ! 
Car enfin, il n’a peut-être prévu aucun obstacle ! Et comment 
mène-t-il son affaire ? Il prend des objets qui ne valent pas plus 
de vingt à trente roubles, en bourre ses poches et fouille dans le 
coffre où la femme mettait ses chiffons. Dans le tiroir supérieur 
de la commode, on a trouvé, dans une cassette, plus de quinze 
cents roubles en espèces, sans parler des billets. Il n’a même pas 
su voler ; il n’a pu que tuer. Un début, te dis-je, un début ! Il a 
perdu la tête et s’il n’a pas été pris, il ne le doit qu’au hasard et 
non à son adresse. 

 
– Il s’agit de l’assassinat commis sur la personne de cette 

vieille ? intervint Loujine, en s’adressant à Zossimov. Son cha-
peau à la main, il s’apprêtait à prendre congé, mais il voulait 
prononcer encore quelques paroles profondes. Il tenait à laisser 
une impression flatteuse ; sa vanité l’emportait sur la raison. 

 
– Oui, vous en avez entendu parler ? 
 
– Comment donc ! Cela s’est passé dans le voisinage… 
 
– Vous connaissez les détails ? 
 
– Pas précisément, mais cette affaire m’intéresse, surtout 

par la question générale qu’elle soulève. Je ne parle même plus 
de l’augmentation croissante des crimes dans les basses classes 
durant ces cinq dernières années, ni de la succession ininter-
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rompue de pillages et d’incendies. Ce qui m’étonne, c’est que la 
criminalité croît de façon parallèle pour ainsi dire dans les clas-
ses supérieures. Ici, on apprend qu’un ancien étudiant a volé la 
poste sur la grand’route. Là, que des hommes que leur situation 
place au premier plan, fabriquent de la fausse monnaie. À Mos-
cou encore, on découvre une compagnie de faussaires qui 
contrefaisaient des billets de loterie et dont un des chefs était un 
professeur d’histoire universelle. Ailleurs on tue un secrétaire 
d’ambassade pour une mystérieuse raison d’argent… Et si cette 
usurière a été assassinée par un homme de la classe moyenne, 
car les gens du peuple n’ont pas l’habitude d’engager des bijoux, 
comment expliquerons-nous ce relâchement des mœurs dans la 
partie la plus civilisée de notre société ? 

 
– Transformations dans les phénomènes économiques…, 

commença Zossimov. 
 
– Comment l’expliquer ? intervint Razoumikhine. Eh bien, 

justement par ce manque d’activité raisonnée… 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Et qu’a répondu votre professeur faussaire quand on 

l’interrogeait ? 
 
– « Tout le monde s’enrichit de différentes manières ; eh 

bien, j’ai voulu, moi aussi, m’enrichir au plus vite. » Je ne me 
souviens plus de l’expression qu’il a employée, mais il voulait 
dire : gagner au plus vite, sans effort… On s’habitue à ne pas se 
donner de peine, à marcher en lisières et à n’avaler que de la 
nourriture toute mâchée. L’heure a sonné où chacun se montre 
tel qu’il est… 

 
– Mais, cependant, la morale ? Et les lois pour ainsi dire… 
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– Mais de quoi vous inquiétez-vous donc ? fit tout à coup 
Raskolnikov ; tout cela est l’application de votre propre théorie ! 

 
– Comment de ma propre théorie ? 
 
– Oui ; la conclusion logique du principe que vous posiez 

tout à l’heure, c’est qu’on peut assassiner… 
 
– Permettez,… s’écria Loujine. 
 
– Non, c’est faux, fit Zossimov. 
 
Raskolnikov était pâle et respirait avec peine ; sa lèvre su-

périeure tremblait convulsivement. 
 
– Il y a une mesure à tout, poursuivit Loujine d’un air hau-

tain, une idée économique n’est pas encore, que je sache, une 
provocation à l’assassinat, et si l’on suppose… 

 
– Et est-il vrai, l’interrompit Raskolnikov d’une voix trem-

blante de colère, mais pleine d’une joie hostile en même temps, 
est-il vrai que vous avez dit à votre fiancée… à l’heure où elle 
venait d’agréer votre demande, que ce qui vous rendait le plus 
heureux… c’était qu’elle était pauvre, car il vaut mieux épouser 
une femme pauvre pour pouvoir la dominer ensuite et lui repro-
cher les bienfaits dont on l’a comblée ?… 

 
– Monsieur, s’écria furieusement Loujine, éperdu de co-

lère, Monsieur, dénaturer ainsi ma pensée ! Excusez-moi, mais 
je dois vous déclarer que les bruits parvenus jusqu’à vous ou 
plutôt portés à votre connaissance ne présentent pas une ombre 
de fondement et je… soupçonne d’où… cette flèche… En un mot, 
votre maman… elle m’a d’ailleurs semblé, malgré toutes ses ex-
cellentes qualités, avoir l’esprit un peu… un peu exalté et roma-
nesque, mais j’étais cependant à mille lieues de supposer qu’elle 
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pût se méprendre à ce point sur le sens de mes paroles et les 
citer en les altérant ainsi… et enfin… enfin… 

 
– Savez-vous une chose ? vociféra le jeune homme, en se 

soulevant sur son oreiller et en le fixant d’un regard enflammé, 
savez-vous une chose ? 

 
– Laquelle ? 
 
Sur ce mot, Loujine s’arrêta et attendit d’un air de défi. Le 

silence dura quelques secondes. 
 
– Eh bien ! si vous vous permettez encore une fois… de dire 

un seul mot au sujet de ma mère… je vous jette en bas de 
l’escalier. 

 
– Mais que te prend-il ? cria Razoumikhine. 
 
– Ah ! c’est comme cela ? bien. Loujine avait pâli et se 

mordait la lèvre. 
 
– Écoutez-moi donc, Monsieur, commença-t-il lentement 

et tendant tous ses nerfs pour se dominer. L’accueil que vous 
m’avez fait ne m’a guère laissé de doutes sur votre inimitié et je 
n’ai prolongé ma visite que pour être mieux édifié là-dessus. 
J’aurais pardonné bien des choses à un malade, à un parent, 
mais maintenant, jamais… voyez-vous. 

 
– Je ne suis pas malade, cria Raskolnikov. 
 
– D’autant plus… 
 
– Allez-vous-en au diable ! 
 
Mais Loujine n’avait pas attendu cette invitation ; il se fau-

filait entre la chaise et la table. Razoumikhine cette fois se leva 
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pour le laisser passer. Loujine ne le regarda pas et sortit sans 
même saluer Zossimov qui, depuis un moment, lui faisait signe 
de laisser le malade tranquille. À le voir s’en aller, le dos voûté, 
on devinait qu’il n’oublierait pas l’offense terrible qu’il avait re-
çue. 

 
– Peut-on se conduire ainsi, non, mais peut-on se conduire 

ainsi ? faisait Razoumikhine en hochant la tête d’un air préoc-
cupé. 

 
– Laissez-moi, laissez-moi tous ! vociféra Raskolnikov dans 

un transport de fureur. Mais allez-vous me laisser, bourreaux 
que vous êtes ! Je ne vous crains pas. À présent, je ne crains 
plus personne, personne. Allez-vous-en ; je veux être seul, seul, 
seul ! 

 
– Partons, fit Zossimov, en faisant un signe à Razoumik-

hine. 
 
– Mais, voyons, peut-on le laisser ainsi ? 
 
– Partons, insista le docteur. 
 
Razoumikhine parut réfléchir, puis s’en alla le rejoindre. 
 
– Cela aurait pu tourner plus mal si nous avions refusé de 

lui obéir, fit Zossimov dans l’escalier. Il ne faut pas l’irriter. 
 
– Qu’a-t-il ? 
 
– Une secousse qui l’arracherait à ses préoccupations lui 

ferait le plus grand bien. Tout à l’heure, il était capable… Tu 
sais, il a quelque préoccupation, un souci qui le ronge, le tra-
casse… 

 
– C’est ce qui m’inquiète beaucoup ! 
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– Ce monsieur Piotr Petrovitch y est peut-être pour quel-

que chose. D’après leur conversation, il apparaît que l’autre 
épouse sa sœur et que Rodia en a reçu la nouvelle peu de temps 
avant sa maladie… 

 
– Oui, c’est vraiment le diable qui l’a amené ici, car sa visite 

a peut-être gâté toute l’affaire ? Et as-tu remarqué qu’il semble 
indifférent à tout, qu’un sujet seul est capable de le faire sortir 
de son mutisme : ce meurtre ? 

 
« Aussitôt qu’on en parle, le voilà hors de lui… 
 
– Oui, oui, approuva Razoumikhine ; je l’ai parfaitement 

remarqué. Il devient attentif alors et paraît inquiet. C’est le jour 
où il est tombé malade qu’ils lui ont fait peur avec cette histoire 
à la police ; il s’est même évanoui. 

 
– Tu me raconteras l’histoire dans tous ses détails ce soir et 

moi, à mon tour, je te dirai quelque chose. Il m’intéresse infini-
ment. Je reviendrai le voir dans une demi-heure… La fièvre cé-
rébrale n’est pas à redouter du reste… 

 
– Je te remercie. Moi, je vais passer un moment chez Pa-

chenka et je le ferai surveiller par Nastassia. 
 
Raskolnikov, resté seul, eut un regard d’impatience angois-

sée vers Nastassia, mais elle ne mettait pas de hâte à s’en aller. 
 
– Tu boiras peut-être ton thé, maintenant ? demanda-t-

elle. 
 
– Plus tard ; je veux dormir, laisse-moi… 
 
Il se tourna d’un geste convulsif du côté du mur et Nastas-

sia quitta la pièce. 
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VI. 
 

À peine était-elle sortie qu’il se levait, mettait le crochet à la 
porte, dénouait le paquet de vêtements apportés tout à l’heure 
par Razoumikhine et se mettait à les revêtir. Fait bizarre, il 
semblait apaisé tout à coup. La frénésie qui s’était emparée de 
lui et la terreur panique de ces derniers jours l’avaient aban-
donné. C’était sa première minute de calme, d’un calme brus-
que, étrange. Ses gestes étaient sûrs et précis : ils exprimaient 
une forte volonté. « Aujourd’hui, aujourd’hui même », marmot-
tait-il. Il se rendait compte cependant de son état de faiblesse, 
mais l’extrême tension morale à laquelle il devait son sang-froid 
lui donnait de l’assurance et semblait lui insuffler des forces. Du 
reste il espérait ne pas tomber dans la rue. Quand il fut vêtu de 
neuf de la tête aux pieds, il contempla un moment l’argent resté 
sur la table, parut réfléchir et le mit dans sa poche. La somme se 
montait à vingt-cinq roubles. Il prit aussi la menue monnaie 
rapportée par Razoumikhine sur les dix roubles destinés à 
l’achat des vêtements, puis retira doucement le crochet, sortit 
de la chambre, descendit l’escalier et jeta un coup d’œil dans la 
cuisine dont la porte était grande ouverte ; Nastassia lui tour-
nait le dos, tout occupée à souffler sur le samovar ; elle 
n’entendit rien. D’ailleurs, qui aurait pu prévoir cette fugue ? 

 
Un instant plus tard, il se trouvait dans la rue. Il était envi-

ron huit heures et le soleil s’était couché. Quoique l’atmosphère 
fût toujours étouffante, il aspirait avidement l’air poussiéreux, 
empoisonné par les exhalaisons pestilentielles de la ville. Il 
éprouvait un léger vertige ; ses yeux enflammés, son visage 
amaigri et livide exprimaient soudain une énergie sauvage. Il ne 
savait où aller et ne s’en occupait même pas. Il ne pensait qu’à 
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une chose, c’est qu’il fallait mettre fin à tout cela, aujourd’hui, 
d’un coup, à l’instant même, que sinon il ne rentrerait point 
chez lui, car il ne voulait pas continuer à vivre ainsi. Mais 
comment allait-il faire ? De quelle façon en finir », comme il 
disait, il n’en avait pas la moindre idée. Il s’efforçait de n’y point 
songer ! Bien plus, cette pensée, il la repoussait, car elle le tortu-
rait. Il n’éprouvait qu’un sentiment, il ne pensait qu’à une chose, 
qu’il fallait que tout changeât d’une façon ou d’une autre, 
« coûte que coûte », répétait-il avec une assurance désespérée et 
une fermeté indomptable. 

 
Poussé par une vieille habitude, il prit machinalement le 

chemin de ses promenades ordinaires et se dirigea vers les Hal-
les. À mi-chemin, il rencontra, devant la porte d’une boutique, 
sur la chaussée, un jeune joueur d’orgue en train de moudre une 
mélodie sentimentale. Il accompagnait sur son instrument une 
jeune fille d’une quinzaine d’années, debout près de lui sur le 
trottoir, vêtue comme une demoiselle. Elle portait une crinoline, 
des gants, un chapeau de paille à plume d’un rouge feu et une 
mantille. Tout cela était vieux et fripé. Elle chantait sa romance 
d’une voix fêlée, mais assez forte et agréable, dans l’espoir de se 
voir jeter de la boutique une pièce de deux kopecks. Raskolni-
kov s’arrêta près de deux ou trois badauds, écouta un moment, 
puis il tira de sa poche une pièce de cinq kopecks et la fourra 
dans la main de la jeune fille. Celle-ci s’interrompit sur la note 
la plus haute et la plus pathétique comme si on lui avait brisé la 
voix. 

 
– Assez, cria-t-elle brusquement à son compagnon, et tous 

deux s’acheminèrent vers la boutique suivante. 
 
– Vous aimez les chansons des rues ? demanda tout à coup 

Raskolnikov à un passant d’un certain âge qui avait écouté près 
de lui les musiciens ambulants et semblait être un flâneur. 

 
L’autre le regarda avec étonnement. 
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– Moi, continua Raskolnikov, – mais on eût cru à l’enten-

dre qu’il parlait de toute autre chose que de chansons, – j’aime 
entendre chanter au son de l’orgue, par une froide, sombre et 
humide soirée automnale, humide surtout, de ces soirées où 
tous les passants ont le visage verdâtre et défait, ou, mieux en-
core, quand il tombe une neige mouillée et toute droite que le 
vent ne chasse pas, vous savez ? Les becs de gaz brillent au tra-
vers. 

 
– Je ne sais pas, excusez-moi, balbutia le monsieur, effrayé 

à la fois par la question et l’air étrange de Raskolnikov. Il se hâta 
ensuite de changer de trottoir. 

 
Le jeune homme continua son chemin et déboucha enfin 

sur la place des Halles, à l’endroit où, l’autre jour, le marchand 
et sa femme causaient avec Lizaveta, mais ils n’y étaient plus. 
Reconnaissant le lieu, il s’arrêta, jeta un coup d’œil autour de lui 
et se tourna vers un jeune gars en chemise rouge qui bâillait à 
l’entrée d’un magasin de farine. 

 
– Il y a un marchand qui s’installe là dans ce coin, avec une 

paysanne, sa femme, hein ? 
 
– Il en vient de toutes sortes, des marchands, répondit le 

gars en toisant Raskolnikov avec dédain. 
 
– Quel cet son nom ? 
 
– Celui qu’il a reçu à son baptême. 
 
– N’es-tu pas de Zaraïsk, par hasard ? De quelle province 

viens-tu ? 
 
Le gars jeta encore un coup d’œil sur Raskolnikov. 
 



– 228 – 

– Altesse, chez nous ce n’est pas une province, mais un dis-
trict et, comme c’est mon frère qui a voyagé, et que moi je suis 
resté à la maison, je ne sais rien. Votre Altesse, daignez miséri-
cordieusement me pardonner ! 

 
– C’est une gargote qu’il y a là-haut ? 
 
– Une taverne ; il y a même un billard et l’on y trouve des 

princesses… C’est chic ! 
 
Raskolnikov traversa la place ; une foule compacte de mou-

jiks y stationnait dans un coin. Il se glissa au plus épais du ras-
semblement, examinant longuement chacun. Il avait envie 
d’adresser la parole à tout le monde. Mais les paysans ne fai-
saient aucune attention à lui. Ils étaient tous à crier, répartis en 
petits groupes. 

 
Il resta là un moment à réfléchir, puis continua son chemin 

dans la direction du boulevard V… Bientôt, il quittait la place et 
s’engageait dans une ruelle. Cette ruelle, qui fait un coude et 
mène de la place à la Sadovaïa48, il l’avait suivie bien des fois. 
Depuis quelque temps une force obscure le poussait à flâner 
dans ces parages, quand il se sentait pris par son humeur noire 
pour s’y abandonner encore davantage. À cet instant, il s’y en-
gageait inconsciemment. Il s’y trouve une grande bâtisse oc-
cupée par des débits de boisson et des gargotes. Des femmes en 
cheveux et négligemment vêtues (comme quand on ne va pas 
loin de chez soi) en sortaient, à chaque instant. Elles formaient 
des groupes ça et là sur le trottoir, surtout au pied des escaliers 
qui menaient aux bouges mal famés du sous-sol. 

 
Dans l’un de ceux-ci régnait justement un vacarme assour-

dissant. On pinçait de la guitare ; on chantait et l’on semblait 
s’amuser beaucoup. Un groupe nombreux de femmes se pressait 

                                       
48 Sadovaïa : Ou rue des Jardins. 
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devant l’entrée. Les unes étaient assises sur les marches, 
d’autres sur le trottoir, les dernières enfin parlaient debout de-
vant la porte. Un soldat ivre, la cigarette à la bouche, errait au-
tour d’elles sur la chaussée et jurait. On eût dit qu’il ne se sou-
venait plus du but de sa course. Deux individus déguenillés 
échangeaient des injures ; enfin, un ivrogne était là, étalé de 
tout son long en travers de la rue. 

 
Raskolnikov s’arrêta près du principal groupe de femmes. 

En robes d’indienne, chaussures de chevreau, têtes nues, elles 
bavardaient d’une voix éraillée. Plusieurs avaient dépassé la 
quarantaine ; d’autres paraissaient dix-sept ans à peine ; pres-
que toutes avaient les yeux pochés. 

 
Le chant et tout ce bruit qui montait du sous-sol captivè-

rent Raskolnikov. Du milieu des éclats de rire et des clameurs 
joyeuses montait une mince voix de fausset qui chantait un air 
entraînant, tandis que quelqu’un dansait furieusement aux sons 
d’une guitare, en battant la mesure avec ses talons. Le jeune 
homme, penché vers l’entrée du bouge, écoutait sombre et rê-
veur. 

 
Mon beau petit homme, 

Ne me bats pas sans raison 
 
chantait la voix aiguë. Il avait passionnément envie de sai-

sir le moindre mot de cette chanson, comme si la chose eût été 
pour lui de la plus haute importance. 

 
« Si j’entrais ? pensa-t-il. Ils rient, c’est l’ivresse. Et si je 

m’enivrais, moi aussi ! » 
 
– Vous n’entrez pas, gentil monsieur ? demanda une des 

femmes d’une voix assez claire et fraîche encore. Elle paraissait 
jeune et c’était la seule de tout le groupe qui ne fût pas repous-
sante. 
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– Oh ! la jolie fille, fit-il en relevant la tête et la regardant. 

Elle sourit. Le compliment lui avait beaucoup plu. 
 
– Vous aussi, vous êtes très joli garçon, dit-elle. 
 
– Ce qu’il est maigre, remarqua une autre d’une voix ca-

verneuse. Vous sortez de l’hôpital, pour sûr. 
 
– Paraît que c’est des dames de la haute, mais ça ne les 

empêche pas d’avoir le nez camus, fit brusquement un homme 
en goguette qui passait, le sarrau déboutonné, la face élargie par 
un rire narquois. 

 
– Voyez-vous cette gaîté ? reprit-il. 
 
– Entre, puisque tu es là ! 
 
– J’entre, ma beauté. Et il dégringola jusqu’en bas. Raskol-

nikov continua son chemin. 
 
– Écoutez, Monsieur, cria la jeune fille comme il tournait 

les talons. 
 
– Quoi ? 
 
Elle se troubla. 
 
– Je serai, mon gentil monsieur, toujours heureuse de pas-

ser quelques heures avec vous. Mais, maintenant, je me sens 
gênée en votre présence. Donnez-moi six kopecks pour boire un 
verre, aimable cavalier. 

 
Raskolnikov fouilla dans sa poche et en tira tout ce qu’il 

trouva : trois pièces de cinq kopecks. 
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– Ah ! quel généreux prince ! 
 
– Comment t’appelles-tu ? 
 
– Vous demanderez Douklida. 
 
– Eh bien, cela alors, ça dépasse les bornes, fit l’une des 

femmes du groupe, en hochant la tête d’un air désapprobateur. 
Je ne comprends pas qu’on puisse mendier ainsi ; moi, je mour-
rais de honte à la seule pensée… 

 
Raskolnikov regarda curieusement la femme qui parlait 

ainsi. C’était une fille grêlée, d’une trentaine d’années, toute 
couverte d’ecchymoses, à la lèvre supérieure un peu enflée. Elle 
avait formulé son blâme d’un air calme et sérieux. 

 
« Où ai-je lu, pensa Raskolnikov en s’éloignant, qu’un 

condamné à mort disait, une heure avant son supplice, que s’il 
lui fallait vivre sur quelque cime, sur une roche escarpée, où il 
n’aurait qu’une étroite plate-forme, juste assez large pour y po-
ser les pieds, une plate-forme entourée de précipices, perdue au 
milieu d’océans infinis dans les ténèbres éternelles, dans une 
perpétuelle solitude, exposé aux tempêtes incessantes, et s’il 
devait rester là, sur ce lambeau, sur ce mètre d’espace, y rester 
toute sa vie, mille ans, toute l’éternité, il préférerait encore cette 
vie à la mort ? Vivre, vivre seulement, vivre n’importe comment, 
mais vivre… Que c’est donc vrai, Seigneur, que c’est donc vrai ! 
L’homme est un lâche… et lâche est celui qui lui reproche cette 
lâcheté », ajouta-t-il au bout d’un moment. 

 
Il déboucha dans une autre rue. « Tiens ! le Palais de Cris-

tal. Razoumikhine en a parlé tantôt, mais qu’est-ce donc que 
j’avais l’intention de faire ? Ah oui ! lire. Zossimov a dit qu’il 
avait lu dans les journaux… » 
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– Vous avez les journaux ? demanda-t-il, en entrant dans 
un établissement spacieux et même assez proprement tenu, à 
peu près vide d’ailleurs. 

 
Il n’y avait là que deux ou trois consommateurs en train de 

prendre du thé et, dans une pièce éloignée, un groupe de quatre 
personnes qui buvaient du champagne. Raskolnikov crut recon-
naître Zamiotov parmi eux ; il est vrai que la distance ne lui 
permettait pas de bien voir. 

 
« Qu’importe », pensa-t-il. 
 
– Voulez-vous de la vodka ? demanda le garçon. 
 
– Donne-moi du thé et apporte-moi les journaux, les an-

ciens, ceux des cinq derniers jours ; tu auras un pourboire. 
 
– Bien, Monsieur. Voici ceux d’aujourd’hui. Vous voulez de 

la vodka aussi ? 
 
On lui apporta les journaux et le thé. Raskolnikov s’assit et 

se mit à chercher : « Izler, Izler… Les Aztèques, Izler, Bartola, 
Massimo… Les Aztèques… Izler. Merci. Ah ! voilà les faits di-
vers : tombée dans l’escalier – un marchand ivre brûlé vif – un 
incendie dans le quartier des Sables – un incendie dans le quar-
tier neuf de Pétersbourg – encore un au même endroit – Izler – 
Izler – Izler… Massimo. Ah ! voilà ! » Il finit par découvrir ce 
qu’il cherchait et se mit à lire ; les lignes dansaient devant ses 
yeux. Il lut cependant la colonne des faits divers jusqu’au bout 
et se mit à en chercher la suite dans les numéros suivants. Ses 
mains tremblaient d’impatience convulsive en tournant les pa-
ges. Tout à coup, quelqu’un s’assit à côté de lui à sa table. Il jeta 
un coup d’œil au nouveau venu. C’était Zamiotov, Zamiotov en 
personne, dans le même costume qu’au commissariat. 
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Il avait toujours ses bagues, ses chaînes, ses cheveux noirs 
frisés, pommadés, partagés par une belle raie, son gilet merveil-
leux, son veston quelque peu usé et son linge légèrement défraî-
chi. Il semblait d’excellente humeur, c’est-à-dire qu’il souriait 
avec gaîté et bonhomie. Le champagne avait rougi sa figure ba-
sanée. 

 
– Comment ? vous ici ? commença-t-il d’un air étonné et 

du ton qu’il aurait pris pour aborder un vieux camarade ; mais 
Razoumikhine me disait, pas plus tard qu’hier, que vous aviez 
toujours le délire ! Voilà qui est étrange ! Moi, je suis passé chez 
vous… 

 
Raskolnikov avait pressenti que le secrétaire s’approcherait 

de lui. Il déposa ses journaux et se tourna vers Zamiotov. Il avait 
sur les lèvres un sourire ironique, qui laissait percer une irrita-
tion toute nouvelle. 

 
– Je sais bien que vous êtes venu, répondit-il ; on me l’a 

appris, oui… Vous avez cherché ma botte… Et, savez-vous, Ra-
zoumikhine est absolument fou de vous ; il prétend que vous 
avez été avec lui chez Louisa Ivanovna, celle dont vous essayiez 
de prendre la défense l’autre jour ; vous savez bien, vous faisiez 
des signes au lieutenant Poudre et il ne voyait rien ; vous rappe-
lez-vous ? Pourtant, il ne fallait pas être très malin pour com-
prendre ; la chose est claire… hein ? 

 
– Il est joliment tapageur ! 
 
– Poudre ? 
 
– Non, votre ami Razoumikhine. 
 
– Et vous aussi, vous vous la coulez douce, Monsieur Za-

miotov, vous avez vos entrées gratuites dans des lieux enchan-
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teurs ! Qui est-ce qui vous régalait de champagne tout à 
l’heure ? 

 
– Heu… nous avons bu… Pourquoi voulez-vous qu’on m’ait 

régalé ? 
 
– À titre d’honoraires ! Vous tirez profit de tout ! Raskolni-

kov se mit à rire. Ne vous fâchez pas, cher et excellent garçon. 
Ne vous fâchez pas, ajouta-t-il en lui donnant une tape sur 
l’épaule. Ce que je vous en dis, c’est sans méchanceté, mais ami-
calement, « histoire de rire », comme disait, à propos des coups 
de poing qu’il donnait à Mitka, l’ouvrier que vous avez arrêté 
dans l’histoire de la vieille. 

 
– Et vous, comment le savez-vous ? 
 
– Mais… j’en sais peut-être plus que vous-même là-dessus. 
 
– Que vous êtes étrange !… Vous êtes sans doute fort ma-

lade encore. Vous avez eu tort de sortir. 
 
– Je vous parais étrange ? 
 
– Oui. Qu’est-ce que vous lisez là ? 
 
– Les journaux. 
 
– Il est souvent question d’incendies… 
 
– Non, je ne m’occupe pas des incendies, et il regarda Za-

miotov d’un air singulier ; le même sourire ironique tordit ses 
lèvres. Non, reprit-il, je ne parle pas des incendies, – il cligna 
des yeux. – Avouez, cher ami, que vous brûlez d’envie de savoir 
ce que je lisais ? 
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– Pas du tout ! Je vous demandais cela pour dire quelque 
chose. Comme si l’on ne pouvait pas demander… Mais qu’avez-
vous tout le temps !… 

 
– Écoutez ! Vous êtes un homme instruit, vous comprenez 

la littérature, n’est-ce pas ? 
 
– J’ai fait six classes de lycée, répondit Zamiotov avec un 

certain orgueil. 
 
– Six classes ! Ah ! le cher ami ! Et il a une belle raie, des 

bagues, un homme riche, quoi ! Seigneur, est-il assez mignon ! 
Raskolnikov éclata de rire au nez de son interlocuteur. L’autre 
recula, pas précisément blessé, mais fort surpris. 

 
– Que vous êtes étrange ! répéta sérieusement Zamiotov ; 

mon avis est que vous avez encore le délire. 
 
– Le délire ? Tu te trompes, mon petit. Ainsi, je vous parais 

bizarre ? et je vous intrigue, hein, je vous intrigue ? 
 
– Oui. 
 
– Alors, vous désirez savoir ce que je lisais, ce que je cher-

chais ? Voyez combien de numéros je me suis fait apporter. Cela 
paraît suspect, hein ? 

 
– Allons, dites. 
 
– Vous croyez avoir trouvé la pie au nid ? 
 
– Quelle pie ? 
 
– Je vous le dirai plus tard, et maintenant, mon très cher, 

je vous déclare, ou plutôt j’avoue… non ce n’est pas cela… je fais 
une déposition et vous la notez, voilà… Ainsi, je dépose que j’ai 
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lu, cherché… recherché… (Raskolnikov cligna des yeux et fit une 
pause) que je suis venu chercher ici les détails relatifs au meur-
tre de la vieille usurière, acheva-t-il dans un murmure, en rap-
prochant son visage jusqu’à toucher celui de Zamiotov. 

 
Ce dernier le fixait sans bouger et sans écarter la tête ; ce 

qui, plus tard, parut le plus étrange au secrétaire fut de penser 
qu’ils s’étaient contemplés pendant une minute ainsi, sans 
échanger un mot. 

 
– Que m’importe ce que vous avez lu ? s’écria-t-il tout à 

coup, impatienté et désorienté par ces manières. Qu’est-ce que 
vous voulez que cela me fasse, et qu’y voyez-vous d’extraordi-
naire ? 

 
– Il s’agit de cette même vieille, continuait Raskolnikov, 

toujours à voix basse et sans prendre garde à l’exclamation de 
Zamiotov, cette vieille dont vous parliez au commissariat, vous 
vous en souvenez ? quand je me suis évanoui… Eh bien, com-
prenez-vous maintenant ? 

 
– Mais quoi, enfin !… Qu’y a-t-il à… comprendre ? fit Za-

miotov presque épouvanté. 
 
Le visage immobile et grave de Raskolnikov changea ins-

tantanément d’expression et il éclata de nouveau du même rire 
nerveux et irrésistible que tout à l’heure. Soudain, il lui sembla 
revivre avec une intensité singulière les sensations éprouvées le 
jour du meurtre : il se tenait derrière la porte, la hache à la 
main ; le verrou tremblait ; de l’autre côté, les hommes juraient 
et essayaient de forcer la porte et lui se sentait pris du désir de 
crier des injures, de leur tirer la langue, de les narguer et de rire, 
rire aux éclats, rire, rire sans fin. 

 
– Vous êtes fou, ou bien… commença Zamiotov. Puis, il 

s’interrompit comme s’il était frappé d’une idée subite… 
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– Ou bien quoi ? Allons, quoi… dites-le donc ! 
 
– Rien, répondit vivement Zamiotov, tout cela ce sont des 

absurdités. 
 
Tous les deux se turent. Raskolnikov, après son brusque 

accès d’hilarité, était devenu triste et songeur. Il s’accouda à la 
table et se mit la tête dans les mains. Il semblait avoir oublié la 
présence de Zamiotov. Le silence dura un bon moment. 

 
– Pourquoi ne buvez-vous pas votre thé ? Il va refroidir, dit 

Zamiotov. 
 
– Hein ? quoi ? mon thé ?… Soit… – Raskolnikov but une 

gorgée, avala une bouchée de pain, jeta les yeux sur Zamiotov et 
parut secouer ses préoccupations. Son visage reprit l’expression 
moqueuse qu’il avait eue tout à l’heure, puis il continua à pren-
dre son thé. 

 
– Ces crimes se multiplient à présent, dit Zamiotov. J’ai lu 

dernièrement, dans les Nouvelles de Moscou qu’on a arrêté à 
Moscou toute une bande de faux monnayeurs. C’était une re-
doutable organisation. Ils fabriquaient des billets de banque. 

 
– Oh ! cela, c’est une vieille histoire. Il y a au moins un 

mois que j’ai lu cela, répondit tranquillement Raskolnikov. 
Alors, ce sont des bandits, d’après vous ? 

 
– Comment ne le seraient-ils pas ? 
 
– Eux ? Ce sont des enfants, des blancs-becs, non des ban-

dits ; ils se mettent à cinquante pour une affaire… Est-ce possi-
ble ? S’ils n’étaient que trois ce serait encore trop, et encore fau-
drait-il que chacun fût plus sûr de ses associés que de lui-même. 
Il suffirait que l’un d’eux eût la langue trop bien pendue dans un 
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moment d’ivresse, pour que tout fût gâché. Des blancs-becs, 
vous dis-je ! Ils chargent n’importe qui de changer leurs billets 
dans les banques. Confier une affaire de cette importance au 
premier venu ! Et puis, mettons que la chose ait réussi aux 
blancs-becs et qu’ils s’en soient tirés avec un million chacun, 
bon ! Ensuite, toute la vie durant, dépendre l’un de l’autre ? 
Mieux vaut se pendre ! Et eux, ils n’ont même pas su écouler les 
billets ; l’un s’avise de changer l’argent à la banque ; il touche 
cinq mille roubles et voilà que ses mains se mettent à trembler. 
Il compte quatre billets ; quant au cinquième, il le prend sans le 
vérifier, au hasard, rien que pour le fourrer au plus vite dans sa 
poche tant il est pressé de s’enfuir. C’est ainsi qu’il a éveillé la 
méfiance. Toute l’affaire a été fichue par la faute d’un imbécile. 
Non, vraiment, peut-on concevoir une chose pareille ? 

 
– Quoi ? que ses mains aient tremblé ! reprit Zamiotov, eh 

bien, mais cela se comprend très bien ; je trouve même la chose 
très naturelle ; on n’est pas toujours maître de soi ; c’est parfois 
au-dessus des forces humaines. 

 
– Quoi, cette chose-là ? 
 
– Vous, vous vous croyez capable de la supporter ? Eh bien, 

moi, je ne le serais pas. Pour cent roubles, en arriver là ! Aller 
changer son billet faux, et où, s’il vous plaît ? À une banque où 
l’on s’entend à dépister les moindres trucs ! Non, moi j’aurais 
perdu la tête. Vous pas ? 

 
Raskolnikov eut encore envie de tirer la langue au secré-

taire. Une sorte de frisson lui passait par moments entre les 
épaules. 

 
– Moi, je n’aurais pas agi ainsi, fit-il. Voici comment je m’y 

serais pris pour changer l’argent : j’aurais compté les premiers 
mille roubles au moins quatre fois en examinant les billets de 
tous côtés, puis, la seconde liasse, j’en aurais compté la moitié. 
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À ce moment-là, j’aurais tiré du tas un billet de cinquante rou-
bles pour le mirer au jour puis, l’ayant retourné, je l’aurais en-
core étudié de près. Ne serait-il pas faux par hasard ? Et je me 
serais mis à raconter une histoire : « J’ai peur, vous comprenez, 
une parente à moi a perdu comme cela dernièrement un billet 
de vingt-cinq roubles. » Une fois au troisième millier de rou-
bles : « Non, permettez, dis-je, dans la seconde liasse il me sem-
ble avoir mal vérifié la septième centaine. » Je suis pris de dou-
tes ; là-dessus, le désir me prend de recompter la seconde liasse, 
puis la troisième et ainsi de suite jusqu’à la fin. À ce moment-là, 
j’aurais tiré de la seconde liasse de mille roubles, puis de la cin-
quième, par exemple, un billet, en demandant : « Échangez-le-
moi, s’il vous plaît. » J’aurais littéralement affolé l’employé, si 
bien qu’il n’aurait plus pensé qu’à se débarrasser de moi. Enfin, 
l’affaire terminée, je me serais dirigé vers la sortie, puis, en ou-
vrant la porte : « Ah pardon, excusez-moi », je serais encore 
revenu sur mes pas pour demander un renseignement. Voilà 
comment j’aurais agi ! 

 
– Mais vous êtes terrible, fit Zamiotov en riant. Heureuse-

ment, ce ne sont que des mots ; en réalité, vous auriez flanché ! 
Je vais vous dire : non seulement vous ni moi, mais même un 
vieux routier, un hardi luron au courage à toute épreuve n’aurait 
pas pu répondre de lui en l’occurrence. Et pourquoi chercher si 
loin ? Tenez, un exemple : la vieille qu’on a tuée dans notre 
quartier, l’assassin semble avoir été un coquin résolu, pour 
n’avoir pas hésité à commettre son crime en plein jour, et c’est 
miracle qu’il n’ait pas été pris. Eh bien ! ses mains n’en ont pas 
moins tremblé. Il n’a pas pu la voler. Le sang-froid l’a abandon-
né, les faits le prouvent… Raskolnikov parut froissé. 

 
– Ah ! ils le prouvent, dites-vous ? Eh bien, essayez de l’at-

traper, cria-t-il, en narguant méchamment Zamiotov. 
 
– Soyez sans crainte ; on le trouvera. 
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– Qui ? vous ? Vous, le découvrir ? Allons donc ! Vous pou-
vez courir. L’essentiel pour vous est de savoir si un homme se 
livre à des dépenses ; un tel, par exemple, n’avait pas le sou, et 
voilà qu’il se met tout à coup à jeter l’argent par les fenêtres. 
Comment ne serait-il pas le coupable ? En se réglant là-dessus, 
un enfant vous tromperait pour peu qu’il le voulût. 

 
– Le fait est que c’est ce qu’ils font tous, répondit Zamiotov. 

Après avoir souvent fait preuve d’une grande adresse et de 
beaucoup de ruse dans l’assassinat, ils se font pincer au cabaret. 
Tous ne sont pas malins comme vous. Vous naturellement, vous 
n’iriez pas au cabaret. 

 
Raskolnikov fronça les sourcils et regarda fixement son in-

terlocuteur. 
 
– Ah ! ah ! vous devenez bien gourmand, il me semble ; 

vous voulez savoir maintenant comment j’aurais agi en pareil 
cas, fit-il d’un ton de mauvaise humeur. 

 
– Oui, répondit l’autre d’un air ferme et grave. Toute son 

attitude était devenue depuis un moment trop sérieuse. 
 
– Vous le désirez beaucoup ? 
 
– Beaucoup. 
 
– Bon ! Voici comment j’aurais agi, commença Raskolnikov 

en rapprochant de nouveau son visage de celui de Zamiotov, 
qu’il s’était remis à regarder si fixement que, cette fois, l’autre 
ne put s’empêcher de tressaillir. Voici comment j’aurais fait. 
J’aurais pris les objets et l’argent et, à peine sorti de la maison, 
je me serais rendu dans quelque endroit écarté, clos de murs et 
désert, un potager par exemple ou quelque chose d’approchant. 
J’aurais repéré d’avance une pierre d’une quarantaine de livres 
au moins, une de ces pierres qui restent après la construction 
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d’une maison, peut-être dans un coin contre le mur. J’aurais 
soulevé la pierre ; il y aurait un creux au-dessous et, dans ce 
creux, j’aurais déposé les objets, l’argent. Je les aurais déposés, 
j’aurais remis la pierre à sa place et tassé de la terre avec le pied 
tout autour, puis je m’en serais allé et, pendant un an, deux ans, 
trois ans, je n’y aurais pas touché. Cherchez alors le coupable ! 

 
– Vous êtes fou, répondit brusquement Zamiotov à voix 

basse lui aussi, et il s’écarta de Raskolnikov. Les yeux de celui-ci 
étincelèrent et il pâlit affreusement. Sa lèvre supérieure frémit 
convulsivement. Il se rapprocha le plus qu’il put de Zamiotov et 
se mit à remuer les lèvres sans parler. Trente secondes se passè-
rent ainsi ; il se rendait parfaitement compte de ce qu’il faisait, 
mais il ne pouvait se dominer. L’épouvantable aveu tremblait 
sur ses lèvres, comme l’autre jour le verrou sur la porte, et il 
était prêt à lui échapper. 

 
– Et si j’étais l’assassin de la vieille et de Lizaveta ? dit-il. 

Tout à coup il revint à lui. 
 
Zamiotov le regarda avec des yeux fous et devint blanc 

comme un linge. Il grimaça un sourire. 
 
– Mais, est-ce possible ? fit-il d’une voix à peine percepti-

ble. 
 
Raskolnikov lui jeta un regard venimeux. 
 
– Avouez que vous l’avez cru ? fit-il enfin d’un air froid et 

moqueur. Oui ? n’est-ce pas, avouez-le ! 
 
– Pas du tout. Je ne le crois pas du tout, et maintenant 

moins que jamais, fit vivement Zamiotov. 
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– Vous vous êtes coupé ; vous voilà pris, mon gaillard. C’est 
donc que vous l’avez cru, puisque vous le pensez maintenant 
« moins que jamais49 ». 

 
– Mais pas le moins du monde ! s’exclama Zamiotov, visi-

blement confus. C’est vous, n’est-ce pas, qui ne m’avez effrayé 
que pour m’amener à cette idée. 

 
– Ainsi, vous ne le croyez pas ? Et de quoi vous êtes-vous 

mis à parler l’autre jour, quand je suis sorti du bureau ? Et 
pourquoi le lieutenant Poudre m’a-t-il interrogé après mon éva-
nouissement ? – Eh ! dis donc, cria-t-il au garçon, en se levant 
et prenant sa casquette. Combien dois-je ? 

 
– Trente kopecks en tout, fit l’autre, en accourant rapide-

ment. 
 
– Tiens, et encore vingt kopecks de pourboire. Voyez un 

peu, que d’argent ! poursuivit-il en tendant à Zamiotov sa main 
tremblante, pleine de billets. Des billets rouges, des billets 
bleus, des billets de vingt-cinq roubles : d’où viennent-ils ? Et 
ces habits neufs, où les ai-je pris ? Vous savez pourtant que je 
n’avais pas un sou, car je suis bien sûr que vous avez interrogé la 
logeuse, hein ?… Mais, en voilà assez. Assez causé ! Au revoir… 
Au plaisir !… 

 
Il sortit, tout secoué par une sensation nerveuse et bizarre, 

mêlée d’une sorte de jouissance exaspérée. Il était sombre d’ail-
leurs et terriblement las. Son visage semblait convulsé par une 
crise récente. La fatigue l’accablait de plus en plus. À présent, il 
retrouvait rapidement ses forces sous le coup d’une excitation 
vive, mais les perdait aussitôt, ce stimulant factice évanoui. 

 

                                       
49 En français dans le texte. 
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Cependant Zamiotov resté seul demeura longtemps assis à 
la même place, à songer. Raskolnikov avait inopinément boule-
versé toutes ses idées sur un certain point et fixé définitivement 
son opinion. 

 
« Ilia Petrovitch est un imbécile », décida-t-il enfin. 
 
À peine Raskolnikov avait-il ouvert la porte de la rue qu’il 

se heurtait nez à nez avec Razoumikhine qui entrait. Ils étaient à 
un pas de distance l’un de l’autre qu’ils ne s’étaient pas encore 
vus, si bien qu’ils faillirent se cogner. Ils se mesurèrent un ins-
tant du regard. Razoumikhine était stupéfait, mais tout à coup 
la fureur, une véritable fureur, étincela dans ses yeux. 

 
– Ah ! voilà où tu étais ! cria-t-il d’une voix tonnante. Il 

s’est échappé de son lit, et moi qui l’ai cherché jusque sous le 
divan ! On a même été au grenier ! J’ai manqué battre Nastassia 
à cause de toi… Et lui, voilà où il était ! Rodia ! Qu’est-ce que 
cela veut dire ? Dis la vérité. Avoue ! tu m’entends ? 

 
– Cela veut dire que vous m’avez tous mortellement ennuyé 

et que je désire être seul, répondit tranquillement Raskolnikov. 
 
– Seul, quand tu es encore incapable de marcher et que tu 

as la gueule blanche comme un linge, quand tu respires à 
peine… Idiot, que fais-tu au Palais de Cristal ? Avoue immédia-
tement. 

 
– Laisse-moi, fit Raskolnikov, et il voulut passer outre. Ce 

geste mit Razoumikhine hors de lui ; il s’agrippa à l’épaule de 
son ami. 

 
– Laisse-moi ? tu oses dire « laisse » après ce que tu as 

fait ? Mais sais-tu ce que je vais faire, moi ? Je vais t’empoigner 
sous le bras et t’emporter comme un paquet pour t’enfermer. 
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– Écoute, Razoumikhine, commença Raskolnikov à voix 
basse et d’un air parfaitement tranquille. Comment ne vois-tu 
pas que tes bienfaits me pèsent ? Et quel plaisir trouves-tu à 
faire la charité à ceux qui… s’en moquent, ceux qui en souffrent, 
enfin. Dis, pourquoi m’as-tu cherché au début de ma maladie ? 
J’aurais peut-être été très heureux de mourir. Non, mais enfin, 
ne t’ai-je pas montré suffisamment que tu me tortures, que… 
j’en ai assez ? Quel plaisir trouve-t-on à martyriser les gens ? Je 
t’assure que tout cela nuit à ma guérison, car je suis continuel-
lement irrité. Tantôt, Zossimov est bien parti pour éviter de me 
déranger. Laisse-moi donc, toi aussi, pour l’amour de Dieu. De 
quel droit prétends-tu me retenir de force ? Ne vois-tu pas que 
j’ai retrouvé toute ma connaissance ? Enfin, apprends-moi, ap-
prends-moi en quels termes je dois te supplier de me laisser 
tranquille, de ne plus me faire la charité, pour arriver à me faire 
entendre ! Traitez-moi d’ingrat, d’homme vil, mais laissez-moi 
tranquille, laissez-moi tranquille, pour l’amour de Dieu ! 

 
Il avait prononcé les premiers mots d’une voix calme, tout 

heureux à la pensée de tout le venin qu’il s’apprêtait à déverser 
sur son ami, mais il acheva dans une sorte de délire ; il étouffait 
comme pendant la scène avec Loujine. 

 
Razoumikhine resta un moment songeur, puis il lâcha le 

bras de son ami. 
 
– Va-t’en au diable, fit-il d’un air pensif ; sa colère tomba. 

Mais, au premier pas que fit Raskolnikov, il cria avec un empor-
tement soudain : 

 
– Arrête, écoute-moi. Je te déclare que vous êtes tous, du 

premier au dernier, des fanfarons ! et des bavards. Quand il 
vous arrive un malheur, un chagrin, vous le couvez comme la 
poule ses œufs et même, dans ce cas-là, vous êtes incapables 
d’être vous-mêmes. On ne trouve pas un atome de vie, de vie 
personnelle, originale en vous. C’est du petit-lait et non du sang 
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qui coule en vos veines… Aucun de vous ne m’inspire confiance. 
Votre premier souci, en toutes circonstances, c’est de ne res-
sembler à aucun autre être humain. A-rrê-te, hurla-t-il, avec 
une fureur décuplée en voyant Raskolnikov prêt à tourner les 
talons. Écoute jusqu’au bout. Tu sais que je pends la crémaillère 
aujourd’hui et mes invités sont peut-être déjà chez moi, mais j’y 
ai laissé mon oncle ; il est venu exprès pour les recevoir. Eh 
bien, si tu n’es pas un imbécile, un triste imbécile, un phénomé-
nal idiot, une simple copie d’étranger50, – vois-tu, Rodia, je re-
connais que tu es intelligent, mais idiot quand même, – eh bien, 
voilà, si tu n’étais pas idiot, tu viendrais passer la soirée chez 
moi, au lieu d’user stupidement tes bottes à déambuler dans les 
rues. Puisque tu es déjà sorti, tant pis, continue. Je te roulerai 
un bon fauteuil moelleux, ma logeuse en a… Un bon petit thé… 
la compagnie… Si tu préfères, je te ferai coucher sur le divan ; tu 
n’en seras pas moins parmi nous. Zossimov y sera aussi ; tu 
viendras ? 

 
– Non. 
 
– Ce n’est pas vrai, cria Razoumikhine d’un air impatienté. 

Comment le sais-tu ? Tu ne peux répondre de toi et tu n’y com-
prends rien d’ailleurs… Moi-même, j’ai mille fois craché ainsi 
sur la société et, ensuite, je n’avais rien de plus pressé que d’y 
revenir… Tu auras honte de ces sentiments et tu retourneras à 
tes semblables. Souviens-toi donc, la maison de Potchinkov, au 
troisième… 

 
– Mais si vous continuez ainsi, vous vous laisserez battre 

un jour, Monsieur Razoumikhine, par pure charité ! 

                                       
50 Copie d’étranger : Poètes anglais, techniciens et philosophes al-

lemands, socialistes français avaient si fortement influencé les classes 
cultivées, surtout après les guerres de Napoléon, que les jeunes Russes 
des années 1820, puis 1840, puis 1860 se demandaient avec inquiétude 
où résidait leur propre essence dans cet amalgame d’éléments hétérogè-
nes. 
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– Qui donc ? Moi ? Mais je couperais les oreilles à celui qui 

en manifesterait seulement l’intention. Maison Potchinkov 
n° 47, logement du fonctionnaire Babouchkine… 

 
– Je ne viendrai pas, Razoumikhine. Raskolnikov se dé-

tourna et s’en alla. 
 
– Je suis prêt à parier que tu viendras, lui cria son ami, ou 

je ne te connais plus… Attends, dis-moi, Zamiotov est là ? 
 
– Oui. 
 
– Et tu lui as parlé ? 
 
– Oui. 
 
– De quoi ? Allons, soit, va au diable, ne dis rien. Potchin-

kov, 47, Babouchkine, n’oublie pas. 
 
Raskolnikov arriva dans la Sadovaïa ; il tourna le coin de la 

rue et disparut. Razoumikhine l’avait suivi des yeux d’un air 
songeur. Enfin, il haussa les épaules, entra dans la maison et 
s’arrêta au milieu de l’escalier. 

 
– Le diable l’emporte, continua-t-il presque à haute voix. Il 

parle comme un homme sain d’esprit, et cependant… Quel im-
bécile je fais ! Les fous ne parlent-ils pas d’une façon raisonna-
ble ? C’est précisément ce que redoute Zossimov à ce qu’il me 
semble (et il se frappa le front du doigt). Et qu’arrivera-t-il si… 
comment le laisser seul ? Il est capable d’aller se noyer… Eh ! 
j’ai fait une sottise. Impossible de le laisser dans cet état-là ! Il 
se mit à la poursuite de Raskolnikov. Mais l’autre semblait s’être 
évanoui sans laisser de traces. Force lui fut de revenir à grands 
pas au Palais de Cristal pour interroger au plus vite Zamiotov. 

 



– 247 – 

Raskolnikov était allé droit au pont… ski. Arrivé sur le mi-
lieu du pont il s’accouda au parapet et se mit à regarder au loin. 
Sa faiblesse était si grande qu’il avait eu peine à se traîner jus-
que-là. Il avait envie de s’asseoir ou de s’étendre en pleine rue. 
Penché sur l’eau, il fixait machinalement les reflets roses du 
couchant, les rangées de maisons obscurcies par les ombres 
crépusculaires et une lointaine lucarne de mansarde sur la rive 
gauche du fleuve, incendiée semblait-il par les feux d’un dernier 
rayon de soleil qui l’avait prise pour cible. Ensuite, il reportait 
ses regards sur l’eau noire du canal et demeurait fixé dans une 
contemplation attentive. Enfin des cercles rouges se mirent à 
danser devant ses yeux, les maisons, les passants, les quais 
commencèrent à tourner et à danser autour de lui. Soudain, il 
tressaillit. Une vision extravagante, affreuse, lui apparaissait et 
lui évita de s’évanouir. Il sentit que quelqu’un venait de s’arrêter 
tout près de lui, à sa droite. Il se tourna et vit une femme coiffée 
d’un fichu ; elle avait le visage jaune, allongé, mais bouffi par 
l’ivresse. Ses yeux caves le regardaient fixement, mais sem-
blaient ne pas le voir, non plus que ce qui l’entourait. Tout à 
coup, elle s’appuya au parapet de son bras droit, souleva la 
jambe droite, enjamba la grille et se jeta dans le canal. L’eau 
sale bouillonna et recouvrit un moment la noyée, mais bientôt 
elle surnagea et fut doucement emportée par le courant ; sa tête 
et ses jambes étaient sous l’eau et, seul, son dos flottait avec sa 
jupe gonflée dessus comme un oreiller. 

 
– Elle s’est noyée, noyée ! criaient des dizaines de voix. 
 
Les badauds se rassemblaient ; les deux rives se garnis-

saient de spectateurs ; la foule grandissait sur le pont autour de 
Raskolnikov et le pressait par-derrière. 

 
– Seigneur, mais c’est Afrossiniouchka, fit tout à coup une 

voix plaintive. Seigneur ! sauvez-la. Bonnes gens, frères, tirez-la 
de là. 
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– Une barque, une barque ! criait-on dans la foule. Mais il 
n’en était plus besoin : un commissaire de police avait descendu 
en courant les marches qui menaient au canal, enlevé son uni-
forme, ses bottes, et il se jetait à l’eau. Sa tâche n’était pas diffi-
cile, car la noyée était emportée par le courant à deux pas du 
ponton. Il l’attrapa par ses habits de la main droite en 
s’agrippant, de la gauche, à un bâton que lui tendait un cama-
rade. La victime fut aussitôt retirée de l’eau. On la déposa sur 
les marches de pierre. Elle revint rapidement à elle, se souleva 
et se mit à éternuer, en épongeant sa robe d’un air stupide, sans 
rien dire. 

 
– Elle s’est mise à boire, petit père, à boire, larmoyait la 

même voix, tout près d’Afrossiniouchka cette fois. Dernière-
ment, elle voulait se pendre ; on l’a décrochée. Aujourd’hui, je 
m’en vais faire mes courses en laissant ma fille pour la surveil-
ler, et voilà comment le malheur s’est produit. C’est notre voi-
sine, voyez-vous, notre voisine, elle habite la deuxième maison 
après le coin, ici, tenez… 

 
La foule se dispersait peu à peu ; les agents continuaient à 

s’occuper de la noyée ; quelqu’un parla du commissariat… Ras-
kolnikov contemplait la scène avec une étrange sensation d’in-
différence et une sorte d’hébétement. Il se sentait dégoûté. 
« Non, marmottait-il, c’est répugnant ; l’eau, pas la peine… Il ne 
se passera rien, ajouta-t-il ; rien à attendre… quant au commis-
sariat… Pourquoi Zamiotov n’est-il pas au commissariat ? Il est 
ouvert jusqu’à dix heures. » Il se détourna, s’appuya au parapet, 
jeta un coup d’œil autour de lui. 

 
« Allons, soit ! » dit-il, et, quittant le pont, il se dirigea vers 

le commissariat. Son cœur lui semblait vide et il ne voulait pas 
réfléchir. Il n’éprouvait même plus d’angoisse ; une apathie 
avait remplacé l’exaltation qui l’avait envahi quand il était sorti 
de la maison en se disant qu’il fallait en finir. 
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« Eh bien, quoi ! c’est une solution, se disait-il, en suivant 

nonchalamment le quai. Je n’en finirai pas moins parce que je le 
veux. Mais est-ce vraiment une solution ? Ah ! n’importe, un 
mètre d’espace… Hé ! mais quelle fin cependant ! Se peut-il que 
ce soit la fin ? Leur raconter ou non ? Eh… diable ! Que je suis 
fatigué tout de même. Si je pouvais m’asseoir ou m’étendre au 
plus vite… Ce qui me fait honte, c’est la stupidité de la chose. 
Ah ! je m’en moque pas mal. Quelles sottises peuvent venir à 
l’esprit !… » 

 
Pour se rendre au commissariat, il devait marcher droit de-

vant lui, puis prendre la seconde rue à gauche ; on trouvait aus-
sitôt le commissariat ; mais, arrivé au premier tournant, il 
s’arrêta, réfléchit un moment, puis s’engagea dans la ruelle ; 
ensuite il erra dans deux autres rues, peut-être sans but précis, 
dans le désir inconscient de gagner une minute. Il allait, les 
yeux fixés à terre. Tout à coup, ce fut comme si quelqu’un lui eût 
chuchoté quelque chose à l’oreille. Il releva la tête et s’aperçut 
qu’il était devant la porte de la fameuse maison. Il n’y était pas 
venu depuis l’autre soir. 

 
Un désir aussi mystérieux qu’irrésistible s’empara de lui. Il 

franchit la voûte, entra dans le premier corps de bâtiment à 
droite et se mit en devoir de monter au quatrième étage. L’esca-
lier était étroit et raide ; il y faisait très sombre. Il s’arrêtait à 
chaque palier et jetait des regards curieux autour de lui. Une 
vitre manquait à une fenêtre sur le carré du premier étage. 
« Voilà qui n’existait pas alors, pensa-t-il, et voici l’appartement 
du second où travaillaient Nikolachka et Mitka ; il est fermé, la 
porte est repeinte ; c’est donc qu’il est à louer » ; puis le troi-
sième… le quatrième… « Ici ! » À ce moment-là, il éprouva une 
vive stupéfaction : la porte du logement était grande ouverte ; 
des gens s’y trouvaient dont on entendait les voix ; c’était bien la 
dernière chose à laquelle il pût s’attendre. Il hésita un moment, 
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puis acheva de monter les dernières marches et pénétra dans 
l’appartement. 

 
On était en train de le remettre à neuf, également ; les ou-

vriers y travaillaient, ce qui parut surprendre Raskolnikov. Il 
s’imaginait, on ne saurait dire pourquoi, retrouver toutes choses 
dans l’état où il les avait laissées ; peut-être même se figurait-il 
revoir les cadavres gisant sur le parquet. Au lieu qu’à présent il 
voyait des murs nus, des pièces vides, sans meubles, tout cela 
lui paraissait bizarre. Il traversa la pièce et s’assit sur l’appui de 
la fenêtre. 

 
Il n’y avait que deux ouvriers en tout, deux jeunes gars 

dont l’un paraissait plus âgé que l’autre. Ils étaient en train de 
coller aux murs des papiers neufs, blancs à petites fleurettes 
mauves, pour remplacer la vieille tapisserie jaune toute souillée 
qui s’en allait en lambeaux. La chose déplut souverainement à 
Raskolnikov. Il regardait ces papiers neufs d’un air hostile, 
comme si tous ces changements l’eussent contrarié. Les ouvriers 
semblaient s’être attardés ; aussi se hâtaient-ils d’empaqueter 
leurs restes de papier pour rentrer chez eux. Ils firent à peine 
attention à l’apparition de Raskolnikov et continuèrent à causer 
entre eux. Il croisa les bras et se mit à les écouter. 

 
– Elle vient chez moi à l’aube, disait le plus âgé à l’autre, il 

faisait à peine jour, quoi ! toute endimanchée. « Qu’as-tu, lui 
dis-je, à faire devant moi la douce et la sucrée ? – Je veux, me 
dit-elle, Tite Vassilitch, être dès à présent soumise à votre vo-
lonté. » Voilà ! Et ce qu’elle était bien attifée, une vraie gravure 
de journal de mode ! 

 
– Et qu’est-ce qu’un journal de mode, vieux ? demanda le 

plus jeune. Il semblait s’instruire auprès de son « ancien ». 
 
– Un journal, c’est, mon petit, des images peintes. On les 

envoie, chaque semaine, de l’étranger à nos tailleurs ; elles vien-
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nent par la poste et c’est pour apprendre comment il faut s’ha-
biller aux personnes du sexe masculin, aussi bien que du sexe 
féminin. Enfin, ce sont des dessins, quoi ! 

 
– Seigneur ! Quelles choses on peut voir dans ce Piter51 ! 

cria le plus jeune avec enthousiasme ; excepté Dieu, on y trouve 
tout. 

 
– Tout, excepté ça, mon vieux, trancha l’aîné d’un ton sen-

tencieux. 
 
Raskolnikov se leva et s’en alla dans la pièce voisine qui 

avait contenu le coffre, le lit et la commode. Elle lui parut terri-
blement petite sans meubles ; la tapisserie n’avait pas été chan-
gée ; on pouvait reconnaître dans un coin la place occupée au-
paravant par les images saintes. Il regarda un moment, puis 
retourna à la fenêtre. Le plus âgé des deux ouvriers l’observait 
en dessous. 

 
– Que voulez-vous ? demanda-t-il tout à coup. 
 
Au lieu de répondre, Raskolnikov se leva, passa dans le ves-

tibule et se mit à tirer le cordon. C’était toujours la même son-
nette, le même son de fer-blanc. Il sonna une seconde, une troi-
sième fois, prêtant l’oreille et rappelant ses souvenirs. L’atroce 
et effroyable impression ressentie l’autre jour lui revenait de 
plus en plus forte. Il tressaillait à chaque coup et y prenait un 
plaisir de plus en plus violent. 

 
– Mais que veux-tu ? Qui es-tu ? cria l’ouvrier en se diri-

geant vers lui. Raskolnikov rentra dans le logement. 
 
– Je veux louer l’appartement et je le visite, fit-il. 
 

                                       
51 Piter : Diminutif de Pétersbourg. 
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– Ce n’est pas la nuit qu’on visite les appartements, et 
d’ailleurs vous auriez dû venir accompagné du concierge. 

 
– On a lavé le parquet ; va-t-on le peindre encore ? conti-

nua Raskolnikov. Il ne reste pas de sang ? 
 
– Quel sang ? 
 
– Eh bien, la vieille qu’on a tuée avec sa sœur. Il y avait là 

toute une mare de sang. 
 
– Mais, quel homme es-tu donc ? cria l’ouvrier, pris d’in-

quiétude. 
 
– Moi ? 
 
– Oui. 
 
– Tu as envie de le savoir ? Allons ensemble au bureau de 

police, là je le dirai. 
 
Les ouvriers le regardèrent d’un air interloqué. 
 
– Il est temps de nous en aller. Nous sommes en retard. Al-

lons, Aliochka, il faut fermer, fit l’aîné des ouvriers. 
 
– Allons, répondit Raskolnikov, d’un air indifférent, et il 

sortit le premier, puis se mit à descendre lentement l’escalier. 
 
– Holà, concierge, cria-t-il en arrivant sous la voûte. Plu-

sieurs personnes se tenaient devant la porte et regardaient les 
passants. Il y avait là les deux concierges, une bonne femme, un 
bourgeois en robe de chambre et quelques autres individus. 
Raskolnikov alla droit à eux. 

 
– Que voulez-vous ? demanda l’un des concierges. 
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– Tu as été au commissariat ? 
 
– J’en viens. Qu’est-ce que vous voulez ? 
 
– Ils sont encore là ? 
 
– Oui. 
 
– Et l’adjoint du commissaire y est encore ? 
 
– Il y était tout à l’heure. Qu’est-ce qu’il vous faut ? 
 
Raskolnikov ne répondit pas ; il restait là, pensif à leurs cô-

tés. 
 
– Il est venu visiter le logement, fit l’aîné des ouvriers en 

s’approchant. 
 
– Quel logement ? 
 
– Celui où nous travaillons. « Pourquoi a-t-on lavé le 

sang ? On a commis un meurtre ici, a-t-il fait, et je suis venu 
pour louer l’appartement. » Il a manqué casser le cordon de la 
sonnette à force de sonner. « Allons au commissariat, a-t-il fait, 
j’y raconterai tout. » Il s’est collé à nous. 

 
Le concierge examinait Raskolnikov d’un air intrigué et 

soupçonneux. 
 
– Mais enfin, qui êtes-vous ? dit-il en élevant la voix d’un 

ton menaçant. 
 
– Je suis Rodion Romanytch Raskolnikov, ancien étudiant, 

et j’habite dans la ruelle voisine, maison Schill, logement 14. 
Renseigne-toi chez le concierge, il me connaît. 
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Raskolnikov parlait d’un air nonchalant et pensif. Il fixait 

obstinément la rue obscurcie et ne se détourna pas une fois vers 
son interlocuteur. 

 
– Mais qu’êtes-vous venu faire dans ce logement ? 
 
– Le visiter. 
 
– Qu’y avait-il à visiter ? 
 
– Ne faudrait-il pas le prendre et l’emmener au commissa-

riat ? proposa soudain le bourgeois. 
 
Raskolnikov lui jeta un regard oblique par-dessus l’épaule, 

le regarda attentivement et dit, d’un air toujours tranquille et 
nonchalant. 

 
– Allons. 
 
– Oui, il faut l’emmener, continua le bourgeois enhardi. 

Pourquoi est-il allé là-haut ? Il faut qu’il ait quelque chose sur la 
conscience. 

 
– Il est peut-être ivre, après tout, murmura l’ouvrier. 
 
– Mais que voulez-vous ? cria de nouveau le concierge, qui 

commençait à se fâcher sérieusement. Pourquoi viens-tu nous 
ennuyer ? 

 
– Tu as peur d’aller chez le commissaire ? fit Raskolnikov 

d’un air moqueur. 
 
– Pourquoi peur ? Qu’est-ce que tu as à nous ennuyer ? 
 
– C’est un vagabond, cria la femme. 
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– Mais qu’avez-vous à discuter avec lui ? fit l’autre 

concierge, un énorme bonhomme au sarrau déboutonné et qui 
portait un trousseau de clefs pendu à sa ceinture. Hors d’ici !… 
C’est un vagabond… Décampe, te dis-je ! 

 
Et saisissant Raskolnikov par l’épaule, il le jeta dehors. 

L’autre chancela, mais ne tomba pas. Quand il eut repris son 
équilibre, il regarda silencieusement tous les assistants et conti-
nua son chemin. 

 
– Un drôle de type ! fit l’ouvrier. 
 
– Les gens sont devenus drôles à présent, dit la paysanne. 
 
– Il aurait tout de même fallu le conduire au commissariat. 
 
– Ce n’est pas la peine de s’en mêler, décida le grand 

concierge. Un vagabond pour sûr. Cela a l’air de vous pousser à 
la chose et puis, une fois qu’on s’est laissé entortiller par des 
types pareils, on ne s’en sort plus… Connu ! 

 
« Irai-je ou n’irai-je pas ? » pensa Raskolnikov, en s’arrê-

tant au milieu de la chaussée, à un carrefour, et en jetant un 
coup d’œil autour de lui comme s’il attendait un conseil. 

 
Rien ne vint troubler le silence profond : la ville semblait 

morte comme les pierres qu’il foulait, mais morte pour lui seul, 
lui seul… Soudain, il distingua au loin, à deux cents pas environ, 
au bout d’une rue, un rassemblement d’où partaient des cris ; 
une voiture stationnait au milieu de la foule ; une lumière bril-
lait faiblement : « Qu’est-ce donc ? » Il tourna à droite et se di-
rigea vers le rassemblement. Il semblait s’agripper au moindre 
incident et sourit froidement en s’en rendant compte, car son 
parti était bien pris : dans un instant, il en aurait fini avec tout 
cela. 
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VII. 
 

Au milieu de la rue était arrêtée une élégante calèche de 
maître attelée de deux fringants pur-sang gris. La voiture était 
vide et le cocher lui-même, descendu de son siège, se trouvait 
debout près de l’équipage, tenant ses bêtes par le mors. Une 
foule épaisse, contenue par des agents de police, se pressait au-
tour de la voiture. L’un des policiers tenait une petite lanterne 
allumée et la baissait pour éclairer quelque chose sur le pavé 
devant les roues. Tous parlaient à la fois ; on criait, on soupirait. 
Le cocher semblait ahuri et ne faisait que répéter : « Quel pé-
ché ! Seigneur, quel malheur ! » 

 
Raskolnikov se fraya un passage et finit par apercevoir la 

cause du vacarme et de la curiosité. Sur la chaussée gisait un 
homme ensanglanté et évanoui qui venait d’être écrasé par les 
chevaux. Quoiqu’il fût misérablement vêtu, ses habits étaient 
ceux d’un bourgeois. Le sang lui coulait de la tête et du visage, 
qui était tout tuméfié, déchiré et couvert d’ecchymoses. L’acci-
dent était visiblement sérieux. « Seigneur, se lamentait le co-
cher. Comment aurais-je pu empêcher ce malheur ! Si encore 
j’étais allé trop vite ou sans crier gare… Mais non, j’allais lente-
ment, d’un pas bien régulier. Tout le monde l’a vu. Mais un 
homme ivre ne voit rien ; c’est connu. Je le vois qui traverse en 
titubant ; il semble tout prêt à tomber ; je crie une fois, deux 
fois, trois fois, puis je retiens les chevaux et lui il leur tombe en 
plein sous leurs sabots. L’a-t-il fait exprès ou était-il bien 
ivre ?… Les chevaux sont jeunes, ombrageux ; ils se sont élan-
cés ; lui s’est mis à crier, eux à courir encore plus fort… voilà 
comment le malheur est arrivé. » 
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– C’est bien vrai qu’il a crié gare, fit une autre voix. 
 
– Parfaitement, trois fois, tout le monde a pu l’entendre, 

ajouta une troisième. 
 
Le cocher, du reste, ne semblait pas inquiet des conséquen-

ces de l’accident. La voiture devait appartenir à un homme im-
portant et riche qui l’attendait sans doute quelque part. Cette 
circonstance avait éveillé la sollicitude des agents. Il fallait 
transporter le blessé à l’hôpital, mais personne ne savait son 
nom. 

 
Raskolnikov, cependant, avait réussi à se pousser au pre-

mier rang. Il se pencha davantage. Soudain, une raie de lumière 
éclaira le visage du malheureux : il le reconnut. 

 
– Je le connais, je le connais, cria-t-il en jouant des coudes 

pour passer devant les autres. C’est un ancien fonctionnaire, le 
conseiller titulaire Marmeladov. Il habite tout près d’ici dans la 
maison Kosel… Appelez vite un médecin. Je paierai. Voilà ! Il 
tira de l’argent de sa poche et le montra à un agent. Il était en 
proie à une agitation extraordinaire. 

 
Les agents furent bien aises d’apprendre l’identité de la vic-

time. Raskolnikov se nomma également ; il donna son adresse 
et insista ardemment pour qu’on transportât au plus vite le 
blessé chez lui. Il n’eût pas montré plus de zèle s’il se fût agi de 
son propre père. 

 
– C’est ici, à trois maisons, disait-il, la maison de Kosel, un 

riche Allemand. Il devait essayer de rentrer chez lui, étant saoul. 
C’est un ivrogne… Il a une famille, une femme, des enfants. 
L’amener à l’hôpital, c’est toute une histoire ; il y a sûrement un 
médecin dans la maison. Je paierai, je paierai ! Chez lui on le 
soignera, tandis que si on ne le secourt pas immédiatement, il 
mourra avant d’arriver à l’hôpital… 
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Il glissa même à la dérobée quelque argent dans la main 

d’un agent. Ce qu’il demandait était du reste parfaitement légi-
time et s’expliquait fort bien. De toute façon, c’était aller au plus 
rapide. On releva l’homme et des gens de bonne volonté s’offri-
rent pour le transporter. La maison Kosel était à trente pas de 
l’endroit où s’était produit l’accident. Raskolnikov fermait la 
marche et indiquait le chemin à suivre, tout en soutenant avec 
précaution la tête du blessé. 

 
– Ici, par ici, il faut faite bien attention à lui soulever la tête 

dans l’escalier. Tournez-vous… là. Je paierai, je ne serai pas in-
grat, marmottait-il. 

 
Ils trouvèrent Katerina Ivanovna, fidèle à l’habitude qu’elle 

avait prise dès qu’elle disposait d’un moment, en train d’arpen-
ter sa petite chambre, les bras croisés sur la poitrine, toussant et 
se parlant à haute voix. 

 
Depuis quelque temps, elle s’entretenait de plus en plus vo-

lontiers avec sa fille aînée Polenka, une enfant de dix ans, qui, 
encore incapable toutefois de comprendre bien des choses, se 
rendait parfaitement compte que sa mère avait le plus grand 
besoin d’elle. Aussi ses grands yeux intelligents étaient-ils tou-
jours fixés sur Katerina Ivanovna et faisait-elle tout son possible 
pour avoir l’air de tout comprendre. 

 
Elle était à cet instant occupée à déshabiller, pour le cou-

cher, son petit frère qui avait été souffrant toute la journée. Le 
petit était assis sur une chaise, la mine sérieuse, en attendant 
qu’on lui ôtât sa chemise pour la laver pendant la nuit. Silen-
cieux et immobile, il avait allongé ses petites jambes serrées 
l’une contre l’autre, les talons levés vers le public, et écoutait ce 
que disaient sa mère et sa sœur, les lèvres gonflées dans une 
moue attentive, avec de grands yeux, sans bouger, comme font 
les petits garçons sages pendant qu’on les déshabille pour les 
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coucher. Une fillette plus jeune que lui et couverte de véritables 
guenilles attendait son tour, debout près du paravent. La porte 
donnant sur le palier était ouverte pour laisser sortir la fumée 
de tabac qui arrivait des chambres voisines et provoquait à cha-
que instant les longs et pénibles accès de toux de la pauvre poi-
trinaire. Katerina Ivanovna semblait avoir encore maigri cette 
semaine et les sinistres taches rouges de ses joues brûlaient d’un 
éclat plus vif. 

 
– Tu ne me croiras pas, mais tu ne saurais t’imaginer, Po-

lenka, disait-elle, en arpentant la pièce, quelle existence 
luxueuse et brillante on menait chez papa et combien cet ivro-
gne m’a rendue misérable. Il vous perdra vous aussi, comme 
moi. Papa avait dans le service civil un grade qui correspondait 
à celui de colonel ; il était presque gouverneur ; il n’avait plus 
qu’un pas à faire pour y parvenir, si bien que tout le monde lui 
disait : « Nous vous considérons déjà, Ivan Mikhaïlytch, comme 
notre gouverneur. » Quand je… han !… Quand je… han… han… 
han… Oh ! vie trois fois maudite ! s’écria-t-elle en crachant et en 
crispant ses mains sur sa poitrine. Quand je… ah !… quand au 
dernier bal… chez le maréchal de la noblesse, la princesse Be-
zemelnaïa m’a aperçue, – c’est elle qui m’a bénie plus tard à 
mon mariage avec ton papa, Polia, – eh bien ! elle a demandé : 
« N’est-ce pas la charmante jeune fille qui a dansé la danse du 
châle à la fête de clôture de l’Institut52 ? » (Il faut coudre cette 
étoffe, regarde ce trou, tu aurais dû prendre l’aiguille et faire le 
raccommodage, comme je t’ai appris, car si l’on remet à de-
main… han… demain ! han… han… han… le trou s’agrandira, 
cria-t-elle à bout de souffle.) Le page, prince Chtchegolskoï, ve-
nait d’arriver de Pétersbourg… Il avait dansé la mazurka avec 
moi et le lendemain il se préparait à demander ma main. Mais je 
le remerciai en termes flatteurs et lui dis que mon cœur appar-
tenait depuis longtemps à un autre. Cet autre était ton père, Po-
lia. Papa était furieux… Tu es prête ? Allons, donne la chemise ; 

                                       
52 L’institut : Institut de jeunes filles nobles. 
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et les bas ?… Lida, fit-elle, s’adressant à la petite fille, pour cette 
nuit, tu coucheras sans chemise, on s’arrangera… Mets les bas 
avec, on lavera tout à la fois. Et pourquoi ce va-nu-pieds, cet 
ivrogne, ne rentre-t-il pas ? Il a sali sa chemise, il en a fait une 
loque… Mieux vaudrait que je lave le reste tout de suite pour ne 
pas me fatiguer deux nuits de suite. Seigneur ! han ! han !… En-
core ! qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle, en voyant le vestibule 
plein de monde et des gens pénétrer dans sa chambre en por-
tant un fardeau. Qu’est-ce que c’est ? Qu’apporte-t-on là ? Sei-
gneur ! 

 
– Où faut-il le mettre ? demanda l’agent, en jetant un coup 

d’œil autour de lui, quand on eut introduit dans la pièce Marme-
ladov tout sanglant et inanimé. 

 
– Sur le divan, étendez-le sur le divan ; voilà, ainsi, la tête 

de ce côté, indiquait Raskolnikov. 
 
– Il s’est fait écraser ; il était ivre, cria quelqu’un dans la 

foule. 
 
Katerina Ivanovna était toute pâle ; elle avait peine à respi-

rer. La petite Lidotchka poussa un cri, se jeta dans les bras de 
Polenka et se serra convulsivement contre elle, en tremblant de 
tous ses membres. 

 
Après avoir couché Marmeladov, Raskolnikov courut à Ka-

terina Ivanovna. 
 
– Pour l’amour de Dieu, calmez-vous, ne vous effrayez pas, 

fit-il vivement. Il traversait la rue et une voiture l’a renversé. Ne 
vous inquiétez pas, il va revenir à lui, je l’ai fait porter ici ; c’est 
moi qui suis venu chez vous… si vous vous en souvenez… il re-
viendra à lui ; je paierai ! 
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– Cela devait lui arriver, s’écria Katerina Ivanovna d’un air 
désespéré et elle s’élança vers son mari. 

 
Raskolnikov s’aperçut bientôt que cette femme n’était pas 

de celles qui, en toutes choses, commencent par s’évanouir. En 
un clin d’œil, un oreiller se trouva placé sous la tête du malheu-
reux, ce à quoi personne n’avait pensé. Katerina Ivanovna se mit 
à le déshabiller, à examiner ses plaies ; elle était tout affairée, 
mais gardait son sang-froid et s’oubliait elle-même ; elle mor-
dait ses lèvres qui tremblaient pour arrêter les cris prêts à lui 
échapper. 

 
Pendant ce temps, Raskolnikov décidait quelqu’un à aller 

chercher le docteur. On apprit qu’il y en avait un dans une mai-
son voisine. 

 
– J’ai envoyé chercher le docteur, répétait-il à Katerina 

Ivanovna ; ne vous inquiétez pas. Je paierai. N’avez-vous pas 
d’eau ? Donnez une serviette, un essuie-mains, enfin quelque 
chose au plus vite. On ne peut pas juger de la gravité des blessu-
res… Il est blessé, mais pas mort, croyez-moi… Nous verrons ce 
que dira le docteur. 

 
Katerina Ivanovna se précipita vers la fenêtre ; une grande 

cuvette de terre, pleine d’eau, y était posée sur une mauvaise 
chaise. Elle l’avait préparée pour laver pendant la nuit le linge 
de son mari et de ses enfants. Cette lessive nocturne, Katerina 
Ivanovna la faisait elle-même au moins deux fois par semaine, 
parfois plus souvent, car la famille était tombée à un tel degré 
de misère qu’aucun de ses membres n’avait de linge de re-
change. Or, Katerina Ivanovna ne pouvait souffrir la saleté et 
préférait, plutôt que de la voir régner chez elle, travailler au-
delà de ses forces, quand tout le monde dormait la nuit, pour 
arriver le matin à donner aux siens le linge propre qu’elle avait 
fait sécher sur des cordes. 
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Elle voulut prendre la cuvette et l’apporter à Raskolnikov, 
mais ses forces la trahirent et peu s’en fallut qu’elle ne tombât. 
Le jeune homme était parvenu à trouver une serviette et, l’ayant 
trempée dans l’eau, il en lava le visage ensanglanté de Marme-
ladov. Katerina Ivanovna, debout à ses côtés, avait peine à res-
pirer ; ses mains se crispaient sur sa poitrine. Elle avait elle-
même grand besoin de soins. Raskolnikov commençait à se dire 
qu’il avait peut-être eu tort de faire transporter le blessé chez 
lui. 

 
– Polia, s’écria Katerina Ivanovna, cours chez Sonia, vite, 

dis-lui que son père a été écrasé par une voiture, qu’elle vienne 
ici, immédiatement. Si tu ne la trouves pas chez elle, tu diras 
aux Kapernaoumov de lui faire la commission dès qu’elle sera 
rentrée. Dépêche-toi, tiens, mets ce fichu sur la tête. La pièce, 
entre-temps, s’était remplie si bien qu’une épingle n’aurait pu y 
tomber. Les agents étaient partis, sauf un seul qui essayait de 
refouler le public sur le palier, mais, tandis qu’il s’y efforçait, 
tous les locataires de Mme Lippevechsel au grand complet, ou 
peu s’en fallait, quittaient leurs pièces respectives et se pres-
saient sur le seuil de la porte ; puis bientôt ils se précipitèrent en 
masse dans la pièce même… 

 
Katerina Ivanovna entra en fureur : 
 
– On ne laisse même pas les gens mourir en paix, cria-t-elle 

à la foule. Vous croyez avoir trouvé un spectacle, n’est-ce pas ? 
et vous y venez, la cigarette à la bouche… Han… han… han ! Il 
ne nous manque plus que de vous voir entrer en chapeau. Et 
encore, en voilà un qui a gardé le sien. Ayez au moins le respect 
de la mort. 

 
La toux l’étouffa, mais cette semonce fit son effet ; on sem-

blait la craindre dans la maison. Les locataires repassèrent la 
porte, l’un après l’autre, avec cet étrange sentiment de satisfac-
tion intime que l’homme le plus compatissant ne peut s’empê-
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cher d’éprouver à la vue du malheur d’autrui, fût-ce celui d’un 
ami cher. 

 
Du reste, quand ils furent sortis, quelques-uns d’entre eux 

firent remarquer, derrière la porte, qu’il y avait l’hôpital pour 
ces cas-là et qu’il était inconvenant de troubler la paix de la mai-
son. 

 
– Il est inconvenant de mourir, cria Katerina Ivanovna et 

elle se précipita pour ouvrir la porte et les foudroyer de sa co-
lère, mais elle se heurta sur le seuil à la logeuse elle-même, 
Mme Lippevechsel, qui venait d’apprendre le malheur et accou-
rait rétablir l’ordre dans l’appartement. C’était une Allemande, 
extrêmement brouillonne et tracassière. 

 
– Ah ! Seigneur mon Dieu ! fit-elle en frappant ses mains 

l’une contre l’autre. Votre mari ivre – par le cheval écrasé. Il 
faut l’emmener hôpital ! Moi, je suis propriétaire. 

 
– Amalia Ludwigovna ! Je vous prie de penser à ce que 

vous dites, commença Katerina Ivanovna d’un air hautain (elle 
lui parlait toujours sur ce ton, afin de l’obliger à « ne pas oublier 
son rang » et elle ne put, même à pareil moment, se refuser ce 
plaisir), Amalia Ludwigovna… 

 
– Je vous ai déjà dit, une fois pour toutes, de ne jamais 

m’appeler Amalia Ludwigovna. Je suis Amal Ivan. 
 
– Vous n’êtes pas Amal Ivan, mais Amalia Ludwigovna et, 

comme je ne fais pas partie du groupe de vos vils flatteurs, tels 
que M. Lebeziatnikov, qui rit en ce moment derrière la porte (on 
entendit en effet ricaner derrière la porte et crier : « Les voilà 
qui s’empoignent ! »), je continuerai à vous appeler Amalia 
Ludwigovna, quoique je ne puisse décidément comprendre en 
quoi ce nom vous déplaît. Vous voyez vous-même ce qui est ar-
rivé à Semion Zakharovitch : il agonise. Je vous prie de fermer 
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au plus vite cette porte et de ne laisser entrer personne. Laissez-
le au moins mourir tranquillement, sinon je vous assure que le 
gouverneur général sera, dès demain, instruit de votre conduite. 
Le prince m’a connue jeune fille ; il se souvient parfaitement de 
Semion Zakharovitch auquel il a rendu service bien des fois. 
Tout le monde sait que Semion Zakharovitch a eu beaucoup 
d’amis et de protecteurs. Lui-même, conscient de sa faiblesse, a 
cessé de les voir par un sentiment de noble fierté, mais mainte-
nant (elle désigna Raskolnikov) nous avons trouvé un appui 
dans ce magnanime jeune homme qui possède argent et rela-
tions et que Semion Zakharovitch connaît depuis son enfance, 
et soyez sûre, Amalia Ludwigovna… 

 
Tout ce discours fut débité avec une rapidité croissante, 

mais un accès de toux vint bientôt mettre fin à l’éloquence de 
Katerina Ivanovna. À ce moment, le mourant reprit ses sens et 
poussa un gémissement. Elle courut à lui ; il avait ouvert les 
yeux et regardait, d’un air inconscient, Raskolnikov qui était 
penché sur lui. Sa respiration était rare et pénible ; du sang ap-
paraissait aux commissures des lèvres et son front se couvrait 
de sueur. Il ne reconnut pas le jeune homme et ses yeux com-
mencèrent à errer fiévreusement autour de la pièce. Katerina 
Ivanovna le considérait d’un regard triste et sévère, des larmes 
lui coulaient des yeux. 

 
– Seigneur ! Il a la poitrine défoncée. Que de sang ! Que de 

sang ! fit-elle d’un air désespéré. Il faut lui enlever ses habits. 
Tourne-toi un peu, Semion Zakharovitch, si tu le peux, lui cria-
t-elle. 

 
Marmeladov la reconnut. 
 
– Un prêtre ! proféra-t-il d’une voix rauque. Katerina Iva-

novna s’en alla vers la fenêtre ; elle appuya son front à la vitre et 
s’écria avec désespoir : 
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– Ô vie trois fois maudite ! 
 
– Un prêtre ! répétait le mourant, après un bref silence. 
 
– Ch-chut, cria Katerina Ivanovna. Il obéit et se tut. Ses 

yeux cherchaient sa femme avec une expression timide et an-
xieuse. Elle était revenue vers lui et se tenait, à son chevet. Il se 
calma, mais momentanément. Bientôt ses yeux s’arrêtèrent sur 
la petite Lidotchka, sa préférée qui tremblait dans son coin 
comme si elle eût été prise de convulsions et le regardait de ses 
grands yeux étonnés et fixes. 

 
– A-a, fit-il en la désignant d’un air inquiet. On voyait qu’il 

voulait dire quelque chose. 
 
– Quoi encore ? cria Katerina Ivanovna. 
 
– Nu-pieds, elle est nu-pieds, murmura-t-il en fixant son 

regard presque inconscient sur les petits pieds nus de l’enfant. 
 
– Tais-toi, cria Katerina Ivanovna d’un air irrité. Tu sais 

parfaitement pourquoi elle a les pieds nus. 
 
– Dieu soit béni, voilà le docteur ! s’écria joyeusement Ras-

kolnikov. 
 
Le docteur, un petit vieillard propret, entra ; c’était un Al-

lemand qui jetait autour de lui des regards méfiants. Il s’appro-
cha du malade, lui tâta le pouls, examina attentivement sa tête, 
puis, avec l’aide de Katerina Ivanovna, il déboutonna sa chemise 
trempée de sang et mit à nu la poitrine du patient. Elle était 
toute broyée, toute déchirée ; à droite plusieurs côtes étaient 
brisées ; à gauche, à l’endroit du cœur, se voyait une large tache 
d’un jaune noirâtre et d’une apparence sinistre ; c’était la trace 
d’un violent coup de pied de cheval. Le docteur s’assombrit ; 
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l’agent de police lui avait raconté que l’homme avait été happé 
par une roue et traîné sur une trentaine de pas. 

 
– Il est étonnant qu’il ne soit pas mort sur le coup, confia 

tout bas le docteur à Raskolnikov. 
 
– Que pensez-vous de lui ? demanda celui-ci. 
 
– Il va mourir dans un instant. 
 
– Quoi, n’y a-t-il aucun espoir ? 
 
– Pas le moindre. C’est son dernier soupir. Il est, au sur-

plus, très gravement blessé à la tête… Hum… On peut tenter une 
saignée… mais ce sera inutile ; il mourra dans cinq ou dix minu-
tes au plus tard. 

 
– Eh bien, essayez au moins la saignée. 
 
– Soit… mais je vous préviens que cela ne servira à rien, 

absolument. 
 
Sur ces entrefaites, un nouveau bruit de pas se fit enten-

dre ; la foule qui encombrait le vestibule s’écarta et un prêtre à 
cheveux blancs apparut. Il venait donner l’extrême-onction au 
moribond. Un agent le suivait. Le docteur lui céda la place après 
avoir échangé avec lui un regard significatif. Raskolnikov pria le 
médecin de rester encore un moment. L’autre y consentit avec 
un haussement d’épaules. 

 
Tout le monde s’était écarté. La confession fut brève. Le 

mourant n’était guère en état de rien comprendre ; il ne pouvait 
qu’émettre des sons vagues et inarticulés. 

 
Katerina Ivanovna saisit Lidotchka, elle cueillit le petit gar-

çon sur sa chaise et alla s’agenouiller avec les enfants dans le 
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coin, près du poêle. La fillette ne faisait que trembler. Le petit 
garçon, lui, bien tranquille sur ses petits genoux nus, levait sa 
menotte et faisait de grands signes de croix et des saluts jusqu’à 
terre ; il semblait éprouver un grand plaisir à donner du front 
contre le parquet. Katerina Ivanovna se mordait les lèvres et 
retenait ses larmes. Elle aussi priait, en rajustant de temps en 
temps la chemise du bébé ; puis elle recouvrit les épaules nues 
de la fillette d’un fichu qu’elle tira de la commode sans bouger 
de sa place. Cependant, les portes de communication avaient de 
nouveau été ouvertes par les curieux. Des spectateurs se pres-
saient, de plus en plus nombreux, dans le vestibule. Tous les 
habitants de la maison se trouvaient là, mais ils ne franchis-
saient pas le seuil de la porte. Cette scène n’était éclairée que 
par un morceau de bougie. 

 
À ce moment, Polenka, qui était allée chercher sa sœur, se 

fraya vivement un passage à travers la foule. Elle entra tout es-
soufflée de sa course, enleva son fichu, chercha sa mère des 
yeux, s’approcha d’elle et dit : « Elle vient, je l’ai rencontrée 
dans la rue. » La mère la fit agenouiller à côté d’elle. Alors une 
jeune fille se glissa timidement et sans bruit à travers la foule et 
son apparition dans cette pièce, parmi la misère, les haillons, la 
mort et le désespoir, parut bien étrange. Elle était vêtue pau-
vrement, mais sa toilette de pacotille avait le chic tapageur par-
ticulier à un monde spécial, et qui révèle, à première vue, sa 
destination. 

 
Sonia s’arrêta sur le seuil sans le franchir, en jetant dans la 

pièce des regards éperdus ; elle semblait ne rien comprendre, 
elle oubliait que sa robe de soie achetée à un revendeur était 
déplacée ici, avec sa traîne démesurée, son immense crinoline 
qui occupait toute la largeur de la porte, et sa couleur criarde ; 
elle oubliait ses bottines claires, son ombrelle inutile la nuit, 
mais qu’elle avait prise cependant, et son ridicule chapeau de 
paille garni d’une plume d’un rouge vif. Sous ce chapeau, crâ-
nement posé de côté, on apercevait un petit visage pâle, maladif 
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et effrayé, à la bouche entr’ouverte, aux yeux figés d’épouvante. 
Sonia avait dix-huit ans ; elle était petite, maigre, mais assez 
jolie, blonde avec de merveilleux yeux bleus. Elle regardait 
fixement le lit et le prêtre, tout essoufflée, elle aussi, par la rapi-
dité de sa course. Enfin, quelques mots chuchotes dans la foule 
durent lui parvenir. Elle baissa les yeux, franchit le seuil de la 
pièce et s’arrêta tout près de la porte. 

 
Le moribond venait de recevoir l’extrême-onction. Katerina 

Ivanovna se rapprocha du lit de son mari. Le prêtre s’écarta et, 
avant de se retirer, crut devoir adresser quelques mots de 
consolation à Katerina Ivanovna. 

 
– Et que ferai-je d’eux ? l’interrompit-elle brusquement 

d’un air irrité, en montrant ses enfants. 
 
– Dieu est miséricordieux ; ayez foi dans le secours du 

Très-Haut, commença l’ecclésiastique. 
 
– E-Eh ! miséricordieux, oui, mais pas pour nous ! 
 
– C’est un péché, Madame, un péché, fit le pope en hochant 

la tête. 
 
– Et cela, n’est-ce pas un péché ? cria Katerina Ivanovna, 

en désignant l’agonisant. 
 
– Peut-être ceux qui ont été la cause involontaire de l’ac-

cident voudront-ils vous offrir une indemnité pour réparer au 
moins le préjudice matériel causé par la perte de votre soutien… 

 
– Vous ne me comprenez pas, cria Katerina Ivanovna d’un 

ton irrité et avec un geste découragé. Pourquoi m’indem-
niseraient-ils ? C’est lui-même qui s’est fourré, ivre, sous les 
sabots des chevaux. De quel soutien s’agit-il ? Il n’était pas un 
soutien, mais une torture. Car il buvait tout, l’ivrogne. Il nous 
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volait, nous, pour aller dissiper au cabaret l’argent du ménage et 
il a sucé notre sang. Sa mort est un bonheur pour nous, une 
économie. 

 
– Il faudrait pardonner à un mourant ! De tels sentiments 

sont un péché, Madame, un grand péché ! 
 
Katerina Ivanovna, tout en parlant avec le pope, ne cessait 

de s’occuper de son mari. Elle épongeait le sang et la sueur qui 
lui coulaient de la tête, arrangeait les oreillers, lui donnait à 
boire, sans même se tourner vers son interlocuteur ; mais cette 
dernière phrase du prêtre la rendit furieuse. 

 
– Hé ! mon père, ce sont des mots, rien que des mots ! Par-

donner ! Voilà, il serait rentré ce soir, ivre, s’il n’avait été écrasé, 
avec son unique chemise sur le dos, une chemise usée, en lam-
beaux, et il se serait jeté sur le lit tel quel pour roupiller et moi 
j’aurais trimé, les mains dans l’eau jusqu’au matin, à laver ses 
loques et celles des enfants, puis il aurait fallu les sécher à la 
fenêtre, puis, dès que le jour aurait point, j’aurais dû me mettre 
à les raccommoder, et voilà ma nuit ! Alors, à quoi bon parler de 
pardon ? D’ailleurs, je lui ai pardonné ! 

 
Un violent accès de toux l’interrompit. Elle cracha dans son 

mouchoir, puis fourra celui-ci sous le nez du prêtre, en serrant 
convulsivement sa poitrine de son autre main. Le mouchoir 
était tout taché de sang… 

 
Le pope baissa la tête et ne répondit rien. 
 
Marmeladov agonisait ; il ne détournait pas les yeux de Ka-

terina Ivanovna qui s’était de nouveau penchée sur lui. Il avait 
toujours envie de lui dire quelque chose et essayait de remuer la 
langue, mais ne parvenait à proférer que des sons inarticulés. 
Katerina Ivanovna, comprenant qu’il voulait lui demander par-
don, lui cria d’un ton impérieux : 
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– Tais-toi. Inutile. Je sais ce que tu veux dire. Et le malade 

se tut, mais, au même instant, son regard errant tomba sur la 
porte et il aperçut Sonia… Il n’avait pas encore remarqué sa pré-
sence, car elle était agenouillée dans un coin obscur. 

 
– Qui est-ce ? Qui est-ce ? fit-il anxieusement, d’une voix 

étouffée et rauque, en indiquant des yeux, avec une sorte 
d’horreur, la porte où se tenait sa fille, et en essayant de se sou-
lever. 

 
– Reste couché ! res-te cou-ché ! cria Katerina Ivanovna ; 

mais, par un effort surhumain, il parvint à se soulever sur les 
mains un long moment, et il regarda sa fille d’un air hagard, 
avec de grands yeux fixes. Il semblait ne point la reconnaître. Il 
ne l’avait d’ailleurs jamais vue dans ce costume. Elle était là 
simple, désespérée, honteuse sous ses oripeaux, attendant 
humblement son tour de recevoir l’adieu de son père expirant. 
Soudain le visage de Marmeladov exprima une douleur infinie ! 

 
– Sonia, ma fille, pardonne-moi, cria-t-il ; il voulut tendre 

les bras vers elle, mais, perdant son point d’appui, il roula lour-
dement sur le plancher, la face contre terre. On se précipita 
pour le relever et on le remit sur son divan, mais c’était la fin. 
Sonia poussa un faible cri ; elle l’enlaça, puis demeura figée, le 
corps entre ses bras. Il mourut ainsi. 

 
– Cela devait lui arriver, cria Katerina Ivanovna, en voyant 

le cadavre de son mari. Que faire maintenant ? Comment l’en-
terrer ? Et eux, comment les nourrirai-je demain ? 

 
Raskolnikov s’approcha de Katerina Ivanovna. 
 
– Katerina Ivanovna, fit-il, la semaine dernière votre dé-

funt mari m’a conté l’histoire de sa vie et toutes les circonstan-
ces… Soyez certaine qu’il parlait de vous avec la vénération la 
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plus enthousiaste. À partir de ce soir-là, quand j’appris combien 
il vous était attaché à tous, malgré sa faiblesse, et surtout 
comme il vous respectait et vous aimait, vous, Katerina Ivanov-
na, je devins son ami… Permettez-moi donc maintenant… 
d’aider à rendre les derniers devoirs à mon ami défunt. Voilà… 
vingt roubles, si cette somme peut vous être utile, eh bien… je… 
bref, je reviendrai ; je reviendrai sûrement dès demain… Au re-
voir. 

 
Et il sortit rapidement de la pièce, se fraya vivement un 

passage à travers la foule qui encombrait le palier ; là, il se heur-
ta soudain à Nikodim Fomitch, qui avait été informé de l’acci-
dent et venait prendre lui-même les dispositions d’usage. Ils ne 
s’étaient pas vus depuis la scène qui avait eu lieu au commissa-
riat, mais Nikodim Fomitch le reconnut instantanément. 

 
– Ah ! c’est vous ? demanda-t-il. 
 
– Moi, répondit Raskolnikov. Le docteur est venu et un 

prêtre également. Rien ne lui a manqué ! N’ennuyez pas trop la 
pauvre femme, elle est déjà poitrinaire. Réconfortez-la si vous le 
pouvez… car vous êtes bon, je le sais… ajouta-t-il en le fixant 
ironiquement. 

 
– Mais vous êtes tout trempé de sang, fit Nikodim Fomitch 

qui, à la lumière d’un bec de gaz, remarquait quelques taches 
fraîches sur le gilet de Raskolnikov. 

 
– Oui, il en a coulé sur moi. Je suis tout couvert de sang, dit 

le jeune homme d’un air un peu étrange, puis il sourit, salua, et 
se mit à descendre l’escalier. 

 
Il allait doucement, sans se hâter, inconscient de la fièvre 

qui le brûlait, plein d’une seule et infinie sensation de vie nou-
velle et puissante qui affluait en lui. Elle ne pouvait être compa-
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rée qu’à ce qu’éprouvé un condamné a mort qui reçoit inopiné-
ment sa grâce53. 

 
Au milieu de l’escalier, il fut rejoint par le pope qui rentrait 

chez lui. Raskolnikov se rangea pour le laisser passer. Les deux 
hommes échangèrent un salut silencieux. Il descendait les der-
nières marches quand il entendit un pas pressé derrière lui. 
Quelqu’un essayait de le rattraper. C’était Polenka. Elle courait 
derrière lui et l’appelait : 

 
– Écoutez, écoutez ! 
 
Il se tourna vers elle. L’enfant descendit encore et s’arrêta à 

une marche au-dessus de lui. Un rayon de lumière blafarde ve-
nait de la cour. Raskolnikov examina le visage maigre mais joli 
de la fillette qui lui souriait et le regardait avec une gaîté enfan-
tine. Elle était chargée d’une commission qui semblait lui plaire 
beaucoup. 

 
– Écoutez. Comment vous appelez-vous ? ah ! encore, où 

habitez-vous ? demanda-t-elle précipitamment d’une voix en-
trecoupée. 

 
Il lui appuya les deux mains sur les épaules et se mit à la 

regarder avec une sorte de bonheur. Il ne savait pas lui-même 
pourquoi il éprouvait tant de plaisir à la contempler ainsi. 

 
– Et qui vous envoie ? 
 
– C’est ma sœur Sonia qui m’a envoyée, répondit la fillette 

en souriant plus gaîment encore. 
 

                                       
53 Un condamné à mort qui reçoit inopinément sa grâce : Voir la 

note 33. 
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– Je le savais bien que c’était votre sœur Sonia qui vous 
avait envoyée. 

 
– Maman aussi m’a envoyée. Quand ma sœur Sonia m’a 

envoyée vers vous, maman s’est approchée et a dit, elle aussi : 
« Cours vite, Polenka ! » 

 
– Vous aimez votre sœur Sonia ? 
 
– Je l’aime plus que tout, déclara Polenka, d’un ton parti-

culièrement ferme, et son sourire devint plus sérieux. 
 
– Et moi, vous m’aimerez ? 
 
Au lieu de répondre, la fillette rapprocha son visage et il vit 

qu’elle tendait ses petites lèvres gonflées, prête à l’embrasser. 
Soudain, ses bras maigres comme des allumettes l’enlacèrent 
fort, bien fort, sa tête enfantine se pencha sur son épaule et la 
fillette se mit à pleurer tout en se serrant contre lui de plus en 
plus. 

 
– Pauvre papa, fit-elle au bout d’un instant en relevant son 

visage trempé de larmes, qu’elle essuya avec sa main. On ne voit 
plus que des malheurs pareils, ajouta-t-elle, inopinément, de cet 
air particulièrement grave que prennent les enfants quand ils 
veulent parler comme les grandes personnes. 

 
– Et votre papa vous aimait ? 
 
– Il aimait Lidotchka, surtout, continua-t-elle avec la 

même gravité et sans sourire, parce qu’elle était petite et tou-
jours malade et il lui apportait des cadeaux et nous, il nous ap-
prenait à lire et à moi il m’enseignait la grammaire et le caté-
chisme, ajouta-t-elle avec dignité, et petite mère ne disait rien, 
mais nous savions qu’elle aimait cela, et papa aussi le savait, et 
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petite mère veut m’apprendre le français parce qu’il est temps 
de commencer mon éducation. 

 
– Et vous savez dire vos prières ? 
 
– Oh ! comment donc, il y a longtemps. Moi, comme je suis 

déjà grande, je prie tout bas toute seule et Kolia et Lidotchka 
disent leurs prières tout haut avec maman. Ils récitent d’abord 
la prière à la Sainte Vierge, puis encore une autre : « Seigneur, 
pardonne à notre sœur Sonia et bénis-la » et encore « Pardonne 
à notre autre papa et bénis-le » parce que notre premier papa 
est déjà mort et celui-ci est le second, et nous prions pour lui 
aussi. 

 
– Poletchka, je m’appelle Rodion ; nommez-moi parfois 

dans vos prières, « et aussi à ton serviteur Rodion », c’est tout. 
 
– Toute ma vie, je prierai pour vous, répondit chaleureu-

sement la fillette ; soudain elle se remit à rire, se jeta vers lui et 
l’enlaça de nouveau. 

 
Raskolnikov lui dit son nom et son adresse, et promit de 

revenir le lendemain. La fillette le quitta folle de lui. Il était dix 
heures passées quand il sortit de la maison. Cinq minutes plus 
tard, il se trouvait sur le pont, à l’endroit même d’où la femme 
s’était tantôt précipitée dans l’eau. 

 
« Assez, fit-il d’un ton énergique et solennel. Arrière les mi-

rages, les vaines frayeurs, les spectres… La vie est là ! N’ai-je pas 
vécu tout à l’heure ? Ma vie n’est pas morte avec la vieille ! Pour 
elle, le règne des cieux et – c’est bon ! La mère, il était temps 
qu’elle se repose ! C’est maintenant le règne de la raison, de la 
clarté et… de la volonté, de l’énergie… Nous allons bien voir ! À 
nous deux », ajouta-t-il orgueilleusement, comme s’il jetait un 
défi à quelque puissance occulte et maléfique. 
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« Dire que j’étais prêt à me contenter de la plateforme ro-
cheuse entourée d’abîmes. 

 
« … Je suis très faible… Voilà, mais je me sens guéri. Je sa-

vais bien qu’il en serait ainsi quand je suis sorti tantôt. À pro-
pos, la maison Potchinkov est à deux pas d’ici. J’irai chez Ra-
zoumikhine, c’est sûr ; j’y serais allé même s’il fallait marcher 
davantage… Laissons-le gagner son pari… et s’amuser, n’im-
porte… Ah ! il faut des forces, des forces. On ne peut rien sans 
forces et ces forces, il faut les gagner par la force. Voilà ce qu’ils 
ignorent », ajouta-t-il avec fierté en traînant péniblement les 
pieds. Cette fierté grandissait en lui de minute en minute. Un 
véritable changement à vue s’opérait au fond de lui-même. Mais 
qu’était-il arrivé d’extraordinaire qui avait pu le transformer 
ainsi, à son insu d’ailleurs ? Il était comme le noyé qui s’agrippe 
au moindre rameau flottant ; il se persuadait que « lui aussi 
pouvait vivre, que sa vie n’avait pas péri avec la vieille ». Sa 
conclusion était peut-être prématurée, mais il ne s’en rendait 
point compte. « J’ai pourtant demandé de nommer ton servi-
teur Rodion, se rappela-t-il tout à coup ; oui, cela c’est… une 
précaution à tout hasard… » Et il se mit à rire de cet enfantil-
lage. Il était d’une humeur excellente. 

 
Il trouva sans peine la demeure de Razoumikhine, car on 

connaissait déjà le nouveau locataire dans la maison Potchinkov 
et le concierge lui indiqua immédiatement le logement. Il était à 
peine arrivé au milieu de l’escalier qu’il entendit le bruit d’une 
réunion nombreuse et animée. La porte de l’appartement était 
ouverte, des éclats de voix et tout le bruit d’une discussion par-
venaient à Raskolnikov. La chambre de Razoumikhine était as-
sez grande ; une quinzaine de personnes s’y trouvaient réunies ; 
Raskolnikov s’arrêta dans le vestibule, derrière la cloison. Deux 
servantes de la logeuse s’affairaient près de deux grands samo-
vars entourés de bouteilles, d’assiettes et de plats pleins de 
hors-d’œuvre et de pâtés, apportés de chez la propriétaire. Ras-
kolnikov fit appeler Razoumikhine. L’autre accourut transporté 
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de joie. On pouvait voir au premier coup d’œil qu’il avait bu 
énormément et quoiqu’il lui fût d’ordinaire presque impossible 
de s’enivrer, il semblait visiblement gris cette fois-là. 

 
– Écoute, fit vivement Raskolnikov, je suis venu te dire que 

tu as gagné ton pari et qu’en effet personne ne peut prévoir ce 
qui lui arrivera. Quant à entrer, je ne le puis : je suis si faible que 
je me sens prêt à tomber ; donc, bonsoir et adieu, et viens me 
voir demain… 

 
– Sais-tu ce que je vais faire ? T’accompagner chez toi. Car 

si tu avoues, toi, te sentir faible, c’est que… 
 
– Et tes invités ? Qui est ce frisé qui vient de jeter un coup 

d’œil par ici ? 
 
– Celui-ci ? Le diable le sait ! Un ami de mon oncle, sans 

doute, ou peut-être est-il venu sans invitation… Je leur laisserai 
mon oncle ; c’est un homme extraordinaire : quel dommage que 
tu ne puisses pas faire sa connaissance. Et du reste le diable les 
emporte tous ! Ils se fichent bien maintenant de moi. J’ai besoin 
de me rafraîchir. Car tu es venu à temps, frère, deux minutes de 
plus, et je me battais, parole d’honneur. Ils disent de telles ex-
travagances… tu ne saurais t’imaginer de quelles inventions un 
homme est capable. Du reste comment ne te l’imaginerais-tu 
pas ? ne mentons-nous pas nous-mêmes ? Laissons-les mentir : 
ils ne le feront pas toujours. Attends une minute, je vais t’ame-
ner Zossimov. Zossimov se précipita sur Raskolnikov avec une 
sorte d’avidité ; son visage exprimait une grande curiosité, mais 
il ne tarda pas à s’éclairer. 

 
– Il faut aller vous coucher tout de suite, décida-t-il après 

avoir examiné son patient, et vous devriez prendre pour la nuit 
encore un de ces cachets que j’ai préparés pour vous. Vous vou-
lez bien ? 
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– Même deux. 
 
Le cachet fut avalé séance tenante. 
 
– Tu fais très bien de l’accompagner, fit Zossimov à Ra-

zoumikhine. Nous verrons bien comment cela ira demain – 
mais pour aujourd’hui je ne suis pas mécontent. Je constate une 
grande amélioration depuis tantôt. Cela prouve qu’on apprend 
toujours à mesure qu’on vit… 

 
– Sais-tu ce que Zossimov m’a murmuré comme nous sor-

tions, tout à l’heure, laissa échapper Razoumikhine dès qu’ils 
furent dans la rue. Je ne te dirai pas tout, frère, car ce sont des 
imbéciles. Zossimov m’a dit de bavarder avec toi en chemin et 
de te faire parler, puis de tout lui conter, car il a idée… que tu… 
que tu es fou ou à peu près. Imagine ça ! D’abord tu es trois fois 
plus intelligent que lui, ensuite si tu n’es pas fou tu te moques 
pas mal de cette idée extravagante qu’il a dans la tête, et troi-
sièmement ce paquet de viande, qui est chirurgien par-dessus le 
marché, n’a plus en tête, depuis quelque temps, que les mala-
dies mentales ; mais ce qui a décidément modifié ses idées sur 
ton compte c’est la conversation que tu as eue avec Zamiotov. 

 
– Zamiotov t’a tout raconté ? 
 
– Tout, et il a très bien fait. Cela m’a fait comprendre toute 

l’histoire, et à Zamiotov aussi… Oui, en un mot, Rodia… le fait 
est… Il faut dire que je suis un peu gris… mais ce n’est rien… le 
fait est que… Cette pensée, comprends-tu ?… leur venait en effet 
à l’esprit… tu comprends ? C’est-à-dire qu’aucun d’eux n’osait la 
formuler, parce qu’elle était trop absurde et surtout quand on a 
arrêté ce peintre en bâtiment tout cela s’est définitivement éva-
noui. Mais pourquoi sont-ils si stupides ? J’ai quelque peu son-
né Zamiotov ce jour-là… mais je te le dis entre nous, frère, ne 
laisse pas soupçonner que tu en sais quelque chose ; j’ai remar-
qué qu’il est susceptible ; cela se passait chez Louisa, mais au-
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jourd’hui, aujourd’hui tout s’explique. C’était surtout cet Ilia 
Petrovitch ! Il exploitait ton évanouissement au commissariat, 
mais lui-même a eu honte ensuite de cette supposition, car je 
sais… 

 
Raskolnikov écoutait avidement. Razoumikhine en disait 

trop sous l’influence de l’ivresse qui l’avait envahi. 
 
– Je me suis évanoui ce jour-là à cause de la chaleur étouf-

fante et de l’odeur de peinture qui régnait dans le commissariat, 
fit Raskolnikov. 

 
– Il va encore chercher des explications ! Et pas seulement 

la peinture, tu couvais ta fièvre depuis tout un mois, Zossimov 
en peut témoigner. Non, mais tu ne peux pas imaginer la confu-
sion de ce blanc-bec de Zamiotov. « Je ne vaux pas, dit-il, le pe-
tit doigt de cet homme », c’est-à-dire le tien. Tu sais, frère, il fait 
preuve parfois de bons sentiments. Mais la leçon qu’il a reçue 
aujourd’hui au Palais de Cristal était le comble de la perfection ! 
Car tu as commencé par lui faire peur, mais peur alors, jusqu’à 
lui donner des convulsions… Tu l’as presque amené à admettre 
de nouveau cette monstrueuse sottise et puis tout à coup tu lui 
tires la langue, « tiens, attrape ! » La perfection, te dis-je. Il est 
écrasé, pulvérisé maintenant. Tu es un maître, parole 
d’honneur, et ils n’ont que ce qu’ils méritent. Quel dommage 
que je n’aie pas été là ! Il t’attendait maintenant chez moi avec 
une impatience folle. Porphyre désire lui aussi faire ta connais-
sance. 

 
– Ah… celui-ci aussi… Et dis-moi pourquoi m’a-t-on cru 

fou ? 
 
– Pas précisément fou. Je crois, frère, que j’ai trop bavar-

dé… Il a été, vois-tu, frappé de voir que tu ne l’intéressais qu’à 
ce point… maintenant il s’explique les raisons de cet intérêt… 
quand on connaît les circonstances… et comme tout cela t’a irri-
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té alors ; et joint à ce début de maladie… Je suis, frère, un peu 
gris, mais le diable sait qu’il a une idée derrière la tête… Je te le 
répète, il ne rêve que de maladies mentales… Ne fais pas atten-
tion à tout cela… 

 
Tous deux restèrent silencieux pendant quelques secondes. 
 
– Écoute, Razoumikhine, reprit Raskolnikov. Je veux te 

parler franchement. Je viens de chez un mort ; le défunt était un 
fonctionnaire… j’ai donné tout mon argent… en outre j’ai été 
embrassé par une créature qui lors même que j’aurais tué quel-
qu’un… en un mot, j’ai vu encore une autre créature à la plume 
d’un rouge feu… mais je divague, je suis très faible, soutiens-
moi… nous arrivons… 

 
– Qu’as-tu ? Mais qu’as-tu donc ? demandait Razoumik-

hine d’un air inquiet. 
 
– La tête me tourne un peu, mais ce n’est pas de cela qu’il 

s’agit, je me sens triste, si triste ! comme une femme… vrai… 
Regarde : qu’est-ce ? regarde ! regarde ! 

 
– Qu’est-ce donc ? 
 
– Mais tu ne vois pas ? De la lumière dans ma chambre, 

vois-tu par la fente ! Ils étaient sur l’avant-dernier palier devant 
la porte de la logeuse et l’on pouvait en effet remarquer que la 
chambre de Raskolnikov était éclairée. 

 
– C’est bizarre ! Peut-être est-ce Nastassia ? fit observer 

Razoumikhine. 
 
– Elle ne monte jamais à cette heure-là, et puis il y a long-

temps qu’elle dort… mais je m’en moque. Bonsoir. 
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– Qu’est-ce qui te prend ? Je vais t’accompagner jusqu’au 
bout, nous entrerons ensemble. 

 
– Je sais que nous entrerons ensemble, mais j’ai envie de te 

serrer ici la main et de te dire adieu. Allons, donne-moi la main, 
adieu. 

 
– Mais qu’est-ce qui te prend, Rodia ? 
 
– Rien… Allons, tu seras témoin… 
 
Ils se mirent à monter les dernières marches et l’idée vint à 

Razoumikhine que Zossimov avait peut-être raison. « Et si je l’ai 
troublé avec mon bavardage ? » se demanda-t-il. Soudain, 
comme ils approchaient de la porte ils entendirent des voix dans 
la chambre. 

 
– Mais que se passe-t-il ? cria Razoumikhine. 
 
Raskolnikov saisit le premier la poignée de la porte et 

l’ouvrit toute grande ; il ouvrit et s’arrêta sur le seuil, pétrifié. Sa 
mère et sa sœur étaient assises sur son divan. Elles l’attendaient 
depuis une heure et demie. Pourquoi était-ce la dernière chose à 
laquelle il eût songé, quand on lui avait cependant annoncé, 
pour la seconde fois dans la journée, leur arrivée prochaine, 
imminente à Pétersbourg ? Pendant cette heure et demie, les 
deux femmes avaient à qui mieux mieux interrogé Nastassia qui 
se trouvait encore là devant elles et leur avait donné tous les 
détails possibles sur Raskolnikov. Elles étaient affolées de ter-
reur pour avoir appris qu’il « était parti aujourd’hui », malade, 
et vraisemblablement en proie au délire. « Seigneur, qu’a-t-
il… ? » Elles pleuraient toutes deux ; elles avaient souffert d’in-
dicibles tourments pendant cette heure et demie d’attente. Un 
cri de joie salua l’apparition de Raskolnikov. Les deux femmes 
se précipitèrent sur lui. Mais il restait immobile, glacé, comme 
si on l’eût privé de vie tout à coup ; une pensée brusque et in-
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supportable l’avait foudroyé. Et ses bras ne pouvaient se tendre 
pour les enlacer, « non, impossible ». Sa mère et sa sœur 
l’étreignaient, l’embrassaient, riaient, pleuraient… Il fit un pas 
en avant, chancela, et roula par terre, évanoui. 

 
Alarme, cris d’effroi, gémissements… Razoumikhine resté 

sur le seuil se précipita dans la pièce, saisit le malade dans ses 
bras vigoureux et en un clin d’œil l’étendit sur son divan. « Ce 
n’est rien, ce n’est rien, criait-il à la mère et à la sœur. C’est un 
évanouissement, rien du tout. Le docteur vient de dire qu’il va 
beaucoup mieux, qu’il est tout à fait guéri. De l’eau ! Allons, le 
voilà qui reprend ses sens !… » 

 
Et saisissant la main de Dounetchka avec tant de force qu’il 

manqua la briser, il la força à se pencher pour constater qu’en 
effet son frère revenait à lui. La mère et la sœur regardaient Ra-
zoumikhine avec une reconnaissance attendrie, comme une vé-
ritable Providence. Elles avaient appris par Nastassia ce qu’avait 
été pour Rodia, pendant tout le temps de sa maladie, « ce jeune 
homme déluré », comme l’appela le même soir, dans une 
conversation intime avec Dounia, Poulkheria Alexandrovna 
Raskolnikova elle-même. 
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TROISIÈME PARTIE 
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I. 
 

Raskolnikov se souleva et s’assit sur son divan. Il invita par 
un léger signe Razoumikhine à suspendre le cours de son élo-
quence désordonnée et les consolations qu’il adressait à sa mère 
et à sa sœur, puis prenant les deux femmes par la main, il les 
examina alternativement en silence, pendant deux minutes au 
moins. La mère fut effrayée par ce regard. Il révélait une sensi-
bilité si puissante qu’elle en devenait douloureuse ; mais il était 
en même temps fixe et presque insensé ; Poulkheria Alexan-
drovna se mit à pleurer. Avdotia Romanovna était pâle, sa main 
tremblait dans celle de son frère. 

 
– Rentrez chez vous… avec lui, fit Raskolnikov d’une voix 

entrecoupée en désignant Razoumikhine. À demain. Demain 
nous causerons… Il y a longtemps que vous êtes arrivées ? 

 
– Ce soir, Rodia, répondit Poulkheria Alexandrovna. Le 

train a eu beaucoup de retard. Mais, Rodia, je ne te quitterai 
pour rien au monde. Je passerai la nuit ici près de… 

 
– Ne me tourmentez pas, fit-il avec un geste d’irritation. 
 
– Je resterai avec lui, fit vivement Razoumikhine ; je ne le 

quitterai pas une seconde. Au diable tous mes invités ; qu’ils se 
fâchent si ça leur chante. Mon oncle préside la réunion. 

 
– Comment, comment vous remercierai-je ? commença 

Poulkheria Alexandrovna en serrant de nouveau les mains de 
Razoumikhine. 

 
Mais son fils l’interrompit : 
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– Je ne puis, je ne puis, répétait-il d’un air énervé. Ne me 
torturez pas. Allez-vous-en, je n’en puis plus. 

 
– Allons-nous-en, maman, sortons au moins pour une mi-

nute de la pièce, murmura Dounia tout effrayée, il est évident 
que notre présence l’accable. 

 
– Il ne me sera pas donné de le contempler après trois ans 

de séparation, gémit Poulkheria Alexandrovna tout en larmes. 
 
– Attendez un peu, fit-il, vous m’interrompez toujours et je 

perds le fil de mes idées. Avez-vous vu Loujine ? 
 
– Non, Rodia, mais il est prévenu de notre arrivée. Nous 

avons appris, Rodia, que Piotr Petrovitch a été assez bon pour 
venir te voir aujourd’hui, ajouta Pulchérie Alexandrovna, avec 
une certaine timidité. 

 
– Oui… assez bon… Dounia, j’ai menacé tantôt Loujine de 

le jeter en bas de l’escalier et je l’ai envoyé au diable… 
 
– Rodia, mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es sûrement… tu 

ne veux pas dire que…, commença Poulkheria Alexandrovna 
épouvantée. Mais un regard jeté sur Dounia la décida à s’in-
terrompre. Avdotia Romanovna regardait fixement son frère et 
attendait qu’il s’expliquât. Les deux femmes étaient informées 
de la querelle par Nastassia, qui la leur avait contée à sa façon, 
et elles étaient en proie à une cruelle perplexité. 

 
– Dounia, continua Raskolnikov avec effort, je ne veux pas 

de ce mariage. Tu dois donc dès demain rompre avec Loujine et 
qu’il ne soit plus question de lui. 

 
– Seigneur, mon Dieu ! s’écria Poulkheria Alexandrovna. 
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– Rodia, pense un peu à ce que tu dis, observa Avdotia 
Romanovna avec colère, mais elle se contint. Tu n’es peut-être 
pas en état de… tu es fatigué, ajouta-t-elle doucement. 

 
– En proie au délire, veux-tu dire ? Non… Tu épouses Lou-

jine « pour moi ». Et moi je n’accepte pas ce sacrifice. Donc, 
écris une lettre… de refus… donne-la-moi à lire demain et tout 
sera dit. 

 
– Je ne puis faire une chose pareille, s’écria la jeune fille 

outrée. De quel droit… 
 
– Dounetchka, tu t’emportes, toi aussi. Assez, à demain… 

ne vois-tu pas ?… fit la mère tout effrayée en s’élançant vers sa 
fille. Ah, allons-nous-en plutôt ! 

 
– Il bat la campagne, cria Razoumikhine d’une voix qui 

trahissait l’ivresse, sans ça comment aurait-il osé ? Demain 
cette folie lui aura passé… Mais aujourd’hui il est bien vrai qu’il 
l’a chassé. L’autre s’est fâché, naturellement… Il pérorait ici et 
étalait sa science et il est parti la queue basse… 

 
– Ainsi c’est donc vrai ? s’écria Poulkheria Alexandrovna. 
 
– À demain, fit Dounia avec pitié, viens, maman… bonsoir, 

Rodia. 
 
– Tu entends, ma sœur, répéta-t-il en rassemblant ses der-

nières forces, je n’ai pas le délire, ce mariage est une vilenie. Je 
puis être infâme, mais toi tu ne dois pas… C’est assez d’un – si 
infâme que je sois, je te renierais pour ma sœur… Moi ou Lou-
jine. Allez… 

 
– Mais tu es fou. Tu es un despote ! hurla Razoumikhine. 
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Raskolnikov ne lui répondit pas, peut-être parce qu’il n’en 
avait plus la force. 

 
Il s’était étendu sur son divan et tourné du côté du mur, 

tout à fait épuisé. Avdotia Romanovna regarda curieusement 
Razoumikhine. Ses yeux noirs étincelèrent et Razoumikhine 
tressaillit sous ce regard. Poulkheria Alexandrovna semblait 
frappée de stupeur. « Je ne puis partir, marmottait-elle à Ra-
zoumikhine avec une sorte de désespoir. Je resterai ici, n’im-
porte où ; reconduisez Dounia. » 

 
– Et vous gâcherez toute l’affaire, répondit sur le même ton 

le jeune homme, hors de lui. Sortons sur le palier, au moins. 
Nastassia, éclaire-nous. Je vous jure, continua-t-il à mi-voix, 
quand ils furent dehors, qu’il a failli tantôt nous battre, le doc-
teur et moi, comprenez-vous ? le docteur lui-même. Et l’autre a 
cédé pour ne pas l’irriter ; il est sorti, et moi je suis resté en bas 
afin de le surveiller. Lui, il s’est habillé, m’a glissé entre les 
doigts et maintenant, si vous continuez à l’irriter, il s’en ira éga-
lement, ou bien il tentera de se suicider. 

 
– Ah ! Que dites-vous là ? 
 
– D’ailleurs Avdotia Romanovna ne peut pas rester seule 

dans ce garni. Pensez à l’endroit où vous êtes descendues. Est-ce 
que ce coquin de Piotr Petrovitch n’aurait pu vous trouver un 
logement plus convenable ?… Du reste, je suis un peu gris, vous 
comprenez, voilà pourquoi… mes expressions sont un peu vives. 
Ne faites pas attention… 

 
– Mais j’irai voir la logeuse, s’écria Poulkheria Alexandrov-

na, et je la supplierai de nous donner, à Dounia et à moi, un coin 
pour cette nuit. Je ne puis le laisser ainsi, je ne le puis. 

 
Ils causaient ainsi sur le palier, devant la porte même de la 

logeuse. Nastassia se tenait sur la dernière marche et les éclai-
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rait. Razoumikhine était extraordinairement agité. Une demi-
heure auparavant, en reconduisant Raskolnikov, il se sentait, 
quoique d’humeur fort bavarde (il en avait conscience d’ail-
leurs), parfaitement frais et dispos malgré l’abus qu’il avait fait 
de la boisson. Maintenant, il était plongé dans une sorte 
d’extase et le vin qu’il avait bu semblait agir de nouveau et dou-
blement sur lui. Il avait pris les deux femmes par la main et les 
haranguait avec une désinvolture extraordinaire ; presque à 
chaque mot, pour les mieux convaincre sans doute, il leur ser-
rait la main à leur faire mal et dévorait Avdotia Romanovna des 
yeux, de la façon la plus impudente. Parfois, vaincues par la 
douleur, elles arrachaient leurs doigts à l’étreinte de cette 
énorme main osseuse ; mais lui, non seulement ne s’en rendait 
pas compte, mais il continuait de plus belle. Elles auraient pu 
lui demander de se précipiter, pour leur rendre service, la tête la 
première au bas de l’escalier qu’il l’aurait fait sans discuter ni 
hésiter. Poulkheria Alexandrovna, bouleversée à la pensée de 
son Rodia et quoiqu’elle se rendit compte que Razoumikhine 
était fort excentrique et lui serrait trop énergiquement la main, 
se refusait à prêter attention à ces façons bizarres du jeune 
homme, qui avait été une véritable providence pour elle. 

 
Mais Avdotia Romanovna, tout en partageant les inquiétu-

des de sa mère, et bien qu’elle ne fût point d’une nature crain-
tive, se sentait surprise et même effrayée en voyant se fixer sur 
elle les regards enflammés de l’ami de son frère, et seule la 
confiance sans bornes que lui avaient inspirée les récits de Nas-
tassia à l’égard de cet homme lui permettait de résister à la ten-
tation de fuir en entraînant sa mère avec elle. 

 
Elle devait d’ailleurs comprendre qu’elles ne pouvaient 

plus le faire à présent. La jeune fille fut du reste rassurée au 
bout d’une dizaine de minutes. Razoumikhine, dans quelque 
disposition d’esprit qu’il se trouvât, se révélait toujours tout en-
tier à première vue, si bien que l’on savait aussitôt à qui l’on 
avait affaire ! 
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– Il est impossible d’aller chez la logeuse, c’est le comble de 

l’absurdité, cria-t-il vivement à Poulkheria Alexandrovna. Vous 
avez beau être sa mère, vous allez l’exaspérer en restant et Dieu 
sait ce qui en résultera. Écoutez, voici ce que je vais faire : Nas-
tassia va maintenant rester un moment près de lui, pendant que 
je vous ramènerai toutes deux chez vous, car vous ne pouvez pas 
traverser seules les rues. Chez nous, à Pétersbourg, sous ce rap-
port… Ah ! et puis on s’en moque… ensuite je retourne ici en 
courant et au bout d’un quart d’heure, je vous en donne ma pa-
role d’honneur la plus sacrée, je viens vous faire mon rapport, 
vous dire comment il va, s’il dort, etc. Puis, écoutez bien ; de 
chez vous je suis en un clin d’œil chez moi ; j’y ai laissé des invi-
tés, tous ivres. Je prends Zossimov, c’est le docteur qui soigne 
Rodia, il est chez moi maintenant. Mais lui n’est pas gris, pas 
gris, non, il ne l’est jamais, celui-là. Je le traîne chez Rodia et de 
là immédiatement chez vous. Ainsi, vous recevrez des nouvelles 
deux fois en l’espace d’une heure. Par moi d’abord, et puis par le 
docteur lui-même : c’est autre chose que moi, hein ? Si ça va 
mal, je vous jure de vous ramener moi-même ici. S’il va bien, 
vous vous couchez et vous dormez. 

 
« Moi, je passe toute la nuit ici dans le vestibule, il ne s’en 

doutera pas et je ferai coucher Zossimov chez la logeuse pour 
l’avoir sous la main. Mais de qui, dites-moi, a-t-il le plus besoin 
maintenant ? De vous ou du docteur ? Le docteur lui est plus 
utile, bien plus utile. Donc, rentrez chez vous. Quant à coucher 
chez la logeuse, impossible ; moi, je le peux, et vous non : elle ne 
vous le permettrait pas parce que… parce qu’elle est une sotte. 
Elle serait jalouse, rapport à moi, d’Avdotia Romanovna, si vous 
voulez le savoir, et de vous aussi sans doute… Mais d’Avdotia 
Romanovna, sûrement. C’est un caractère extrêmement bizarre. 
Du reste, moi aussi, je suis un sot… Je m’en moque. Allons. Me 
croyez-vous ? Non, mais me croyez-vous, oui ou non ? 
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– Allons, maman, dit Avdotia Romanovna, il fera ce qu’il 
dit. Il a déjà ressuscité Rodia, et s’il est vrai que le docteur a 
promis de coucher ici cette nuit, que désirer de mieux ? 

 
– Voilà, vous, au moins, vous me comprenez, parce que 

vous êtes… un ange, s’écria Razoumikhine dans un élan 
d’enthousiasme. – Allons ! Nastassia, saute dans sa chambre et 
reste auprès de lui avec de la lumière ; je reviens dans un quart 
d’heure. 

 
Poulkheria Alexandrovna, sans être entièrement convain-

cue, ne fit plus d’objection. Razoumikhine leur prit le bras à 
chacune et leur fit descendre l’escalier. Pourtant, la mère de Ro-
dia n’était pas sans inquiétude au sujet de ses promesses. « Il 
est assurément leste et bon. Mais est-il capable de tenir parole ? 
Il est dans un tel état !… » 

 
– Je comprends, vous me croyez pris de boisson, fit le 

jeune homme qui avait deviné ses pensées, tandis qu’il arpentait 
le trottoir à grandes enjambées, si bien que les dames avaient 
peine à le suivre, ce qu’il ne remarquait pas du reste. – Ab-
surde… C’est-à-dire que je suis ivre comme une brute, mais ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit. Je suis ivre, mais pas de vin. C’est 
votre apparition qui m’a donné comme un coup sur la tête… 
Mais il s’agit bien de moi ! Ne faites pas attention, je suis indi-
gne de vous… Je suis totalement indigne de vous… Et dès que je 
vous aurai ramenées, j’irai au canal, je me verserai deux seaux 
d’eau sur la tête et il n’y paraîtra plus… Si vous saviez comme je 
vous aime toutes les deux… Ne riez pas et ne vous offensez 
point… Vous pouvez vous fâcher avec tout le monde sauf avec 
moi. Je suis son ami et par conséquent le vôtre. Je le veux… j’ai 
pressenti qu’il en serait ainsi… L’année dernière, j’en ai eu un 
moment le pressentiment… Au reste, je me trompe ; je n’ai pu le 
pressentir puisque j’ai eu l’impression que vous me tombiez du 
ciel. Et moi, je ne dormirai sans doute pas de la nuit… Ce Zos-
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simov redoutait déjà tantôt de lui voir perdre la raison… Voilà 
pourquoi il ne faut pas le contrarier… 

 
– Mais que dites-vous là ! s’écria la mère. 
 
– Se peut-il que le docteur lui-même ait dit cela ? fit Avdo-

tia Romanovna tout effrayée. 
 
– Il l’a dit, mais ce n’est pas cela, pas du tout. Il lui a même 

donné un médicament, un cachet, je l’ai vu ; vous êtes arrivées 
sur ces entrefaites… Eh ! Vous auriez mieux fait de venir de-
main. Nous avons eu raison de partir. Et dans une heure, Zos-
simov lui-même vous fera son rapport. Ah ! il n’est pas gris ce-
lui-là ! Et moi, je ne le serai pas non plus… Et pourquoi ai-je 
tant bu ? Parce qu’ils m’ont forcé à discuter, les maudits. J’avais 
pourtant juré de ne jamais prendre part à des discussions… Ils 
disent de telles absurdités. J’ai failli me battre. J’ai laissé mon 
oncle présider à ma place… Non, mais le croirez-vous, ils récla-
ment l’impersonnalité. Il ne faut surtout jamais être soi-même ; 
c’est ce qu’ils appellent le comble du progrès. Et si les absurdités 
qu’ils disent étaient au moins originales… mais non… 

 
– Écoutez, fit timidement Poulkheria Alexandrovna. Mais 

cette interruption ne fit qu’échauffer Razoumikhine. 
 
– Non, mais qu’en pensez-vous ? cria-t-il en élevant encore 

la voix, vous pensez que je leur en veux parce qu’ils disent des 
absurdités ? Non ! J’aime cela, qu’on se trompe !… C’est la seule 
supériorité de l’homme sur les autres organismes. C’est ainsi 
qu’on arrive à la vérité ! Je suis un homme, et c’est parce que je 
me trompe que je suis un homme. On n’est jamais arrivé à au-
cune vérité sans s’être trompé au moins quatorze fois ou peut-
être même cent quatorze et c’est peut-être un honneur en son 
genre. Mais nous ne savons même pas nous tromper de façon 
personnelle. Une erreur originale vaut peut-être mieux qu’une 
vérité banale. La vérité se retrouve toujours, tandis que la vie 
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peut être enterrée à jamais54 ; on en a vu des exemples. Nous, 
maintenant, que faisons-nous ? Tous, tous sans exception vous 
dis-je nous nous trouvons, en ce qui concerne la science, la 
culture, la pensée, les inventions, l’idéal, les désirs, le libéra-
lisme, la raison, l’expérience, et le reste, dans une classe prépa-
ratoire de lycée, et nous nous contentons de vivre avec l’esprit 
des autres. Ai-je raison ? Non, mais ai-je raison ? criait Razou-
mikhine en secouant et en serrant la main des deux femmes. 

 
– Oh, mon Dieu, je ne sais pas ! fit la pauvre Poulkheria 

Alexandrovna. 
 
– Oui, c’est vrai, quoique je ne sois pas d’accord avec vous 

sur tous les points, ajouta Avdotia Romanovna, d’un air sérieux. 
À peine venait-elle de prononcer ces mots qu’un cri de douleur 
lui échappait, provoqué par un serrement de main trop énergi-
que. 

 
– Oui ? Vous dites oui. Eh bien ! après cela, vous… vous, 

cria-t-il au comble de l’enthousiasme, vous êtes une source de 
bonté, de raison, de pureté et… de perfection. Donnez-moi votre 
main, donnez-la… vous aussi, donnez la vôtre, je veux les em-
brasser, là tout de suite, à genoux. 

 
Et il s’agenouilla au milieu du trottoir, heureusement dé-

sert à cet instant. 
 
– Assez, je vous en prie, que faites-vous ? cria Poulkheria 

Alexandrovna au comble de l’effroi. 
 
– Levez-vous, levez-vous, criait Dounia, amusée et inquiète 

à la fois. 
                                       
54 La vérité… : Si quelqu’un me prouvait que le Christ est en de-

hors de la vérité et s’il était réellement établi que la vérité est en dehors 
du Christ, je préférerais rester avec le Christ plutôt qu’avec la vérité. 
(Lettre écrite à Mme von Vizine, au sortir de la forteresse d’Omsk.) 



– 293 – 

 
– Pour rien au monde avant que vous ne m’ayez donné vos 

mains. Là, maintenant cela suffit, je me lève et nous continuons 
notre chemin. Je suis un malheureux idiot, indigne de vous, ivre 
et honteux… Je suis indigne de vous, mais s’incliner devant vous 
constitue le devoir de tout homme qui n’est pas tout à fait une 
brute ! Je me suis donc incliné… Et voilà votre garni ; ne serait-
ce que pour cette raison, Rodion eût déjà bien fait de mettre 
votre Piotr Petrovitch à la porte. Comment a-t-il osé vous réser-
ver un logement pareil ? C’est un scandale ! Savez-vous quels 
sont les gens qu’on y admet ? Et pourtant vous êtes sa fiancée. 
Sa fiancée, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous dirai qu’après cela vo-
tre fiancé est un goujat ! 

 
– Écoutez, Monsieur Razoumikhine, vous oubliez… com-

mença Poulkheria Alexandrovna. 
 
– Oui, oui, vous avez raison, je me suis oublié et j’en rougis, 

s’excusa l’étudiant, mais… mais… vous ne pouvez pas m’en vou-
loir de parler ainsi, car je suis franc, et non, hum… non, ce serait 
lâche, en un mot ce n’est pas ce que vous… hum… allons, je ne 
dirai pas la chose, je n’ose pas. Et nous avons tous compris tan-
tôt, dès l’entrée de l’homme, qu’il n’était pas de notre monde. 
Non point parce qu’il s’était fait friser chez le coiffeur, ou qu’il se 
dépêchait de faire parade de ses connaissances, mais parce qu’il 
est un espion et un profiteur, parce qu’il est avare comme un 
Juif et faux. Vous le croyez intelligent ? Non, il est bête, bête ! 
Est-ce un mari pour vous ? Oh, mon Dieu ! voyez-vous, Mesda-
mes, fit-il en s’arrêtant tout à coup, comme ils montaient l’esca-
lier, bien que tous, là-bas, chez moi soient ivres, ils n’en sont pas 
moins d’honnêtes gens, et malgré toutes les absurdités que nous 
disions (j’en dis aussi), nous arriverons un jour à la vérité, car le 
chemin que nous suivons est noble, tandis que Piotr Petro-
vitch… lui, son chemin est différent. J’ai pu les injurier tout à 
l’heure, mais je les estime, tous, même Zamiotov. Lui, si je ne 
l’estime point, j’ai de l’affection pour lui ; c’est un gosse. Même 
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cette brute de Zossimov, car il est honnête et connaît son mé-
tier. Mais assez là-dessus, tout est dit et pardonné. Est-ce par-
donné ? Oui ? Allons. Je connais ce corridor, j’y suis venu. Il y a 
eu un jour un scandale, là au numéro trois… Où vous a-t-on lo-
gées ? au numéro huit ? Enfermez-vous et n’ouvrez à personne. 
Je reviens dans un quart d’heure avec des nouvelles et dans une 
demi-heure avec Zossimov, vous verrez. Bonsoir, je me sauve. 

 
– Mon Dieu, Dounetchka, qu’est-il donc arrivé ? fit Poulk-

heria Alexandrovna, anxieusement, à sa fille. 
 
– Calmez-vous, maman, répondit Dounia en retirant sa 

mantille et son chapeau. C’est Dieu lui-même qui nous envoie 
cet homme, quoiqu’il sorte évidemment d’une orgie. On peut 
compter sur lui, je vous assure. Et tout ce qu’il a déjà fait pour 
mon frère… 

 
– Ah, Dounetchka ! Dieu sait s’il viendra. Comment ai-je 

pu accepter d’abandonner Rodia… Jamais, jamais je n’aurais 
pensé le trouver dans cet état. Il était si sombre, on eût dit qu’il 
n’était pas heureux de nous voir… 

 
Des larmes perlèrent à ses yeux. 
 
– Non, ce n’est pas cela, maman. Vous ne l’avez pas bien 

regardé, vous ne faisiez que pleurer. Il est très éprouvé par une 
grave maladie. Voilà la raison de sa conduite. 

 
– Ah, cette maladie ! Qu’arrivera-t-il de tout cela, mon 

Dieu, mon Dieu. Et sur quel ton il t’a parlé, Dounetchka ! fit la 
mère, en cherchant timidement le regard de sa fille pour déchif-
frer sa pensée, et un peu consolée à l’idée que puisque Dounia 
défendait son frère, c’est qu’elle lui avait pardonné. Je suis sûre 
que demain il sera revenu à d’autres sentiments, ajouta-t-elle 
pour voir ce que la jeune fille allait dire. 
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– Et moi, je sais bien que demain il répétera la même 
chose, trancha Avdotia Romanovna. La question était si déli-
cate, que Poulkheria Alexandrovna n’osa continuer l’entretien. 
Dounia s’approcha de sa mère et l’embrassa. L’autre l’étreignit 
passionnément. Puis elle s’assit et se mit à attendre fiévreuse-
ment le retour de Razoumikhine en observant silencieusement 
sa fille, qui, pensive et les bras croisés, s’était mise à arpenter la 
pièce, de long en large. C’était une habitude qu’elle avait d’aller 
ainsi d’un coin à l’autre quand quelque chose la préoccupait, et 
sa mère n’avait garde de troubler sa méditation. 

 
Razoumikhine s’était assurément rendu ridicule par cette 

passion brusque d’ivrogne qui l’avait saisi à l’apparition de la 
jeune fille, mais ceux qui auraient vu celle-ci aller d’un pas ma-
chinal, les bras croisés, triste et songeuse, auraient sans peine 
excusé le jeune homme. Avdotia Romanovna était extraordinai-
rement belle, grande, très svelte, mais forte cependant. Chacun 
de ses gestes trahissait une assurance qui ne nuisait en rien à la 
grâce de la jeune fille. Son visage ressemblait à celui de son 
frère. Elle avait les cheveux châtains, un peu plus clairs, le teint 
pâle, mais non point d’une pâleur maladive, au contraire ; sa 
figure rayonnait de jeunesse et de fraîcheur, sa bouche pouvait 
sembler trop petite avec une lèvre inférieure d’un rouge vif un 
peu saillante ainsi que le menton, seul défaut de ce merveilleux 
visage, mais qui lui donnait une expression originale de fermeté 
et de hauteur. Sa physionomie était généralement plus grave 
qu’enjouée, mais en revanche, de quel charme la parait le sou-
rire ou le rire, ce rire insouciant, jeune, joyeux… 

 
Rien d’étonnant que l’ardent, l’honnête, le simple Razou-

mikhine, robuste comme un géant et gris pardessus le marché, 
eût perdu la tête au premier coup d’œil, lui qui n’avait jamais 
rien vu de pareil en sa vie. De plus, le hasard voulut qu’il aper-
çût Dounia pour la première fois dans un moment où la détresse 
et la joie de revoir son frère la transfiguraient. Il vit ensuite sa 
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lèvre frémir d’indignation aux objurgations de Rodia, et n’y put 
tenir. 

 
Il avait dit vrai du reste, en laissant entendre tout à l’heure, 

parmi ses propos extravagants d’ivrogne, que la logeuse de Ras-
kolnikov, Praskovia Pavlovna, serait jalouse, non seulement 
d’Avdotia Romanovna, mais encore de Poulkheria Alexandrov-
na elle-même, peut-être. Car malgré ses quarante-trois ans, le 
visage de celle-ci gardait des traces de beauté ; elle paraissait 
d’ailleurs bien plus jeune que son âge, ce qui arrive souvent aux 
femmes qui ont su garder jusqu’aux approches de la vieillesse, 
leur fraîcheur d’âme, leur esprit lucide et un cœur innocent et 
chaleureux. Ajoutons, entre parenthèses, que c’est là le seul 
moyen de conserver sa beauté jusqu’à un âge avancé. Ses che-
veux commençaient à blanchir et à devenir rares. Des éventails 
de rides entouraient depuis longtemps ses yeux, ses joues se 
creusaient, desséchées par les soucis et les douleurs, mais son 
visage n’en était pas moins d’une grande beauté. C’était la copie 
de celui de Dounia avec vingt années de plus, sauf la saillie de la 
lèvre inférieure. Poulkheria Alexandrovna avait l’âme tendre, 
mais sa sensibilité n’était point de la sensiblerie. Naturellement 
timide et disposée à céder, mais jusqu’à un certain point, elle 
pouvait admettre bien des choses, en accepter bien d’autres, 
opposées à ses convictions. Mais il y avait un point d’honneur et 
des principes avec lesquels nulle circonstance au monde ne 
pouvait la faire transiger. 

 
Vingt minutes après le départ de Razoumikhine, deux 

coups légers et rapides furent frappés à la porte : c’était lui qui 
était de retour. 

 
– Je n’entre pas, le temps presse, se hâta-t-il de dire, quand 

on lui eut ouvert. Il dort de tout son cœur et à merveille, parfai-
tement calme. Dieu fasse qu’il dorme une dizaine d’heures. Nas-
tassia est auprès de lui ; je lui ai ordonné de ne pas s’en aller 
avant mon retour ; maintenant je vais vous amener Zossimov, il 
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vous fera son rapport et puis vous vous coucherez vous aussi, je 
vois que vous êtes épuisées… 

 
Il reprit sa course le long du corridor. 
 
– Quel jeune homme déluré et… dévoué, s’écria Poulkheria 

Alexandrovna, toute réjouie. 
 
– Je crois que c’est un excellent homme, répondit Avdotia 

Romanovna avec une certaine chaleur en se reprenant à arpen-
ter la pièce. Environ une heure plus tard des pas retentirent en-
core dans le corridor et l’on frappa une seconde fois à la porte. 
Cette fois les deux femmes avaient attendu avec confiance ; elles 
ne mettaient plus en doute la parole de Razoumikhine, et c’était 
lui en effet : il amenait Zossimov. Celui-ci n’avait pas hésité à 
abandonner la fête pour aller examiner Raskolnikov. Mais son 
ami Razoumikhine avait eu quelque peine à le décider à se ren-
dre chez les dames. Il se méfiait des idées de Razoumikhine qu’il 
voyait complètement ivre. Mais bientôt il fut rassuré et même 
flatté dans son amour-propre. Il comprit qu’il était effective-
ment attendu comme un oracle. Pendant les dix minutes que 
dura sa visite, il réussit à rendre confiance à Poulkheria Alexan-
drovna. Il marquait un grand intérêt au malade, mais parlait 
d’un ton réservé et extrêmement sérieux, comme il sied à un 
médecin de vingt-sept ans appelé à une consultation d’une ex-
trême gravité. Il ne se permit pas la moindre digression et ne 
manifesta aucun désir d’entrer en relations plus intimes et plus 
amicales avec les deux dames. Ayant remarqué, à peine entré, la 
beauté éclatante d’Avdotia Romanovna, il s’efforçait de ne faire 
aucune attention à elle et de ne s’adresser qu’à Poulkheria 
Alexandrovna. Tout cela lui procurait un indicible contente-
ment. Quant au malade, il déclara l’avoir trouvé dans un état 
fort satisfaisant. Selon ses observations, la maladie était due 
non seulement aux conditions matérielles dans lesquelles son 
patient avait vécu depuis plusieurs mois, mais à d’autres causes 
encore, d’ordre moral ; c’était, pour ainsi dire, le résultat com-
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plexe de plusieurs influences : inquiétudes, soucis, idées, etc. 
S’étant aperçu, sans en avoir l’air, qu’Avdotia Romanovna 
l’écoutait très attentivement, Zossimov développa ce thème avec 
complaisance. Comme Poulkheria Alexandrovna lui demandait, 
avec inquiétude, ce qu’il pensait de « certains symptômes de 
folie », il répondit avec un sourire calme et franc qu’on avait 
exagéré la portée de ses paroles. Sans doute, on pouvait consta-
ter chez le malade une idée fixe, quelque chose comme une mo-
nomanie. Lui, Zossimov, étudiait maintenant d’une façon toute 
spéciale cette branche de la médecine. « Mais, ajouta-t-il, il ne 
faut pas oublier que le malade a été jusqu’à ce jour en proie au 
délire et… assurément l’arrivée de sa famille exercera une in-
fluence salutaire, pourvu qu’on lui évite de nouvelles émo-
tions », acheva-t-il d’un air significatif. Puis il se leva, salua 
d’une façon sérieuse et cordiale et se retira, accompagné 
d’actions de grâces, de bénédictions, d’effusions reconnaissan-
tes. Avdotia Romanovna lui tendit même sa petite main sans 
qu’il l’eût cherchée et il sortit, enchanté de sa visite et encore 
plus de lui-même. 

 
– Demain, nous causerons ; maintenant couchez-vous tout 

de suite, ordonna Razoumikhine en s’en allant avec Zossimov. 
Demain, à la première heure, je viendrai vous donner des nou-
velles. 

 
– Quelle ravissante jeune fille tout de même que cette Av-

dotia Romanovna, observa chaleureusement Zossimov, quand 
ils furent dans la rue. 

 
– Ravissante ? Tu as dit ravissante, hurla Razoumikhine, et 

il se jeta brusquement sur Zossimov et le prit à la gorge. Si ja-
mais tu oses… tu comprends ? Comprends-tu ? criait-il en le 
secouant par le collet et en le poussant contre le mur. Tu as en-
tendu ? 
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– Mais laisse-moi, diable d’ivrogne, fit Zossimov en se dé-
battant. 

 
Puis quand l’autre l’eut laissé aller, il le regarda fixement et 

partit d’un éclat de rire. Razoumikhine se tenait devant lui, les 
bras ballants, la figure sombre et pensive. 

 
– Naturellement, je suis un âne, fit-il d’un air tragique, 

mais… toi, tu en es un également. 
 
– Ah ça non, mon vieux, moi, je n’en suis pas un. Je ne rêve 

pas à des sottises, moi. 
 
Ils continuèrent leur chemin en silence et ils approchaient 

déjà de la demeure de Raskolnikov, quand Razoumikhine, très 
préoccupé, rompit le silence. 

 
– Écoute, dit-il à Zossimov, tu es un brave garçon, mais ou-

tre ta jolie collection de défauts tu es encore un coureur et par-
dessus le marché un coureur crapuleux. Tu es faiblard, nerveux, 
sensuel, tu te laisses engraisser et ne sais rien te refuser. Je 
trouve ça dégoûtant, car cela mène à la boue. Tu es si efféminé 
et si amolli que j’avoue ne pas comprendre comment tu as pu 
rester un bon médecin et même un médecin dévoué. Dormir sur 
la plume (un docteur, s’il vous plaît), et te lever la nuit pour aller 
voir un malade !… Dans deux ou trois ans tu ne consentiras plus 
à te déranger ainsi… Allons, diable, ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit, voici la chose. Tu coucheras ce soir dans l’appartement de 
la logeuse (j’ai eu de la peine à obtenir son consentement !) et 
moi dans la cuisine. Voilà une occasion de lier plus intimement 
connaissance avec elle. Non, ce n’est pas ce que tu penses, pas 
l’ombre de cela, mon vieux… 

 
– Mais je ne pense rien. 
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– C’est, mon ami, la pudeur personnifiée, les longs silences, 
la timidité, une invincible chasteté et en même temps des sou-
pirs ; sensible avec cela, elle fond comme la cire. Débarrasse-
moi d’elle, au nom de tous les diables ! Elle est des plus avenan-
tes… Je saurai te remercier de ce service, je te jure que je le sau-
rai. 

 
Zossimov se remit à rire de plus belle. 
 
– Quelle ardeur ! mais que ferai-je d’elle ? 
 
– Je t’assure qu’elle ne te donnera pas de soucis ! Tu n’as 

qu’à bavarder sur n’importe quel sujet, assieds-toi seulement à 
côté d’elle et parle. De plus tu es médecin, commence par la soi-
gner, pour une maladie quelconque. Je te jure que tu ne t’en 
repentiras pas. Elle a un clavecin. Tu sais que je fais un peu de 
musique, je connais une petite chanson russe : « Je verse des 
larmes amères »… Elle aime les chansons sentimentales et c’est 
ainsi que cela a commencé et toi tu es un maître du clavier, un 
Rubinstein… Je t’assure que tu ne t’en repentiras pas… 

 
– Mais lui aurais-tu fait une promesse par hasard ? signé 

un papier ? Offert le mariage peut-être ?… 
 
– Rien, rien de tout cela ! Mais elle n’est pas ce que tu pen-

ses ; ainsi Tchebarov a essayé… 
 
– Alors plante-la là tout simplement. 
 
– Mais c’est impossible ! 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Tout simplement parce que c’est impossible, voilà ; on se 

sent engagé, tu comprends. 
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– Mais pourquoi as-tu tenté de l’entraîner ? 
 
– Je ne l’ai pas tenté le moins du monde, c’est peut-être 

moi qui ai été entraîné, grâce à ma stupidité, et elle se moque 
pas mal que ce soit toi ou moi pourvu qu’elle ait quelque soupi-
rant auprès d’elle. Ça, mon ami, ça… non, je ne puis m’expri-
mer ; tu connais bien les mathématiques, je le sais, eh bien, 
parle-lui du calcul intégral ; je te donne ma parole que je ne 
plaisante pas, je te jure qu’elle s’en fiche ! Elle se contentera de 
te regarder toute l’année durant et de soupirer. Moi, je lui ai, 
entre autres, parlé très longuement, deux jours au moins, du 
Parlement prussien, car enfin, de quoi peut-on l’entretenir ? Et 
elle ne faisait que soupirer et transpirer. Seulement, garde-toi 
de parler d’amour : elle serait capable de piquer une crise de 
timidité, mais fais-lui croire que tu ne te sens pas la force de la 
quitter. Et cela suffira. Tu seras tout à fait comme chez toi : lis, 
étends-toi, écris. Tu peux même risquer un baiser… prudent !… 

 
– Mais que veux-tu que j’en fasse ? 
 
– Eh ! Il paraît que je n’arrive pas à me faire comprendre ! 

Vois-tu, vous vous convenez parfaitement tous les deux. J’avais 
déjà pensé à toi… Car enfin, tu dois finir ainsi. Qu’importe, par 
conséquent, que ce soit plus tôt ou plus tard ? Ici, c’est une vie 
comme sur la plume, une vie qui vous prend et vous happe, c’est 
la fin du monde, l’ancre, le port, le nombril du monde, le para-
dis ! Des crêpes succulentes55, de savoureux pâtés de poisson, le 
samovar du soir, de tendres soupirs, de tièdes robes de chambre 
et des bassinoires bien chaudes. C’est comme si tu étais mort, 
quoi, et en même temps vivant ; double avantage. Allons, mon 
ami, je deviens absurde, il est temps de dormir. Écoute, j’ai 
l’habitude de me réveiller parfois la nuit et j’irai voir comment 

                                       
55 Des crêpes succulentes : Mets très populaire en Russie. Ce sont 

des crêpes épaisses qu’on mange avec du caviar, du beurre fondu, de la 
crème, des petits anchois, des champignons, le tout arrosé de vodka. 
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va Rodion. Ne t’inquiète donc pas trop en m’entendant monter, 
mais si le cœur t’en dit, tu peux aller le voir une petite fois. Si tu 
remarquais quelque chose d’insolite, délire ou fièvre, il faudrait 
m’éveiller. Du reste c’est impossible… 
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II. 
 

Le lendemain il était plus de sept heures quand Razoumik-
hine s’éveilla, grave et préoccupé comme il ne l’avait été de sa 
vie. Il se sentait extrêmement perplexe, tout à coup. Il n’avait 
jamais pu imaginer jusqu’ici qu’il s’éveillerait un jour de cette 
humeur. Il se souvenait des moindres incidents de la soirée et 
comprenait qu’il lui était arrivé quelque chose d’extraordinaire, 
et qu’il avait éprouvé une impression bien différente de celles 
qui lui étaient familières. En même temps il sentait que le rêve 
qu’il avait formé était parfaitement irréalisable, à tel point qu’il 
eut honte d’avoir pu le concevoir et il se hâta de le chasser de sa 
pensée et de passer aux autres questions, aux soucis plus rai-
sonnables que lui avait, si l’on peut dire, légués la journée 
« trois fois maudite » de la veille. Ce qui le désolait le plus, 
c’était de se rappeler à quel point il s’était montré vil et bas ; 
non seulement il était ivre, mais il avait encore profité de la si-
tuation de la jeune fille pour critiquer devant elle, par un senti-
ment de sotte et brusque jalousie, l’homme qui était son fiancé, 
sans même connaître les relations qui existaient entre eux et 
sans rien savoir de cet homme après tout ; d’ailleurs de quel 
droit se permettait-il de le juger si légèrement et qui lui avait 
demandé de s’ériger en juge ? Une créature telle qu’Avdotia 
Romanovna est-elle capable de se donner à un homme indigne, 
pour de l’argent ? C’est donc qu’il a des qualités. Le garni ? Mais 
comment aurait-il pu savoir quel genre de garni c’est ? Car en-
fin, il lui cherche un appartement !… Oh ! que tout cela est mi-
sérable et quelle mauvaise raison il invoque, son ivresse ! Cette 
sotte excuse ne fait que l’avilir. La vérité est dans le vin et voilà 
que sous l’influence du vin il a révélé toute la bassesse de son 
cœur grossier et jaloux. Et un tel rêve est-il permis à un homme 
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comme lui, Razoumikhine ? Qui est-il en comparaison d’une 
pareille jeune fille ? Lui, l’ivrogne hâbleur, vantard et brutal 
d’hier. Peut-on imaginer un rapprochement plus cynique et plus 
comique à la fois ? 

 
Razoumikhine rougit affreusement à cette pensée. Et, tout 

à coup, comme par un fait exprès, il se rappela avoir dit la veille, 
dans l’escalier, que la logeuse serait jalouse d’Avdotia Roma-
novna… Cette pensée lui parut intolérable. C’en était trop. Il 
abattit son poing sur le poêle de la cuisine, se fit mal à la main et 
cassa une brique. 

 
– Certes, marmottait-il à mi-voix une minute plus tard, 

avec un sentiment d’humiliation, certes, impossible d’effacer ou 
de réparer ces turpitudes. Il est donc inutile de songer à tout 
cela… il faut donc me présenter en silence… remplir tous mes 
devoirs… en silence également et… et m’excuser, ne rien dire… 
et, naturellement, tout est perdu à présent. 

 
Il apporta toutefois un soin particulier à sa toilette ; il exa-

mina son costume ; il n’en avait qu’un seul, il l’aurait conservé 
sans doute, lors même qu’il en eût possédé un autre, « oui, 
conservé exprès ». Mais étaler une malpropreté cynique eût été 
du plus mauvais goût ; il n’avait pas le droit de choquer les au-
tres, d’autant plus qu’ils avaient besoin de lui et l’avaient prié de 
venir les voir. 

 
Il brossa soigneusement ses habits. Quant à son linge il 

était toujours convenable (Razoumikhine était extrêmement 
méticuleux sur la propreté de son linge). Il procéda aussi très 
consciencieusement à ses ablutions. Il se procura du savon chez 
Nastassia, se lava la tête, le cou et surtout les mains. Mais quand 
vint le moment de décider s’il devait se raser (Praskovia Pavlov-
na possédait d’excellents rasoirs hérités de son défunt mari, 
M. Zarnitsyne), il résolut la question négativement et y mit 
même une sorte d’âpreté. « Non, je resterai comme je suis, elles 
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se figureraient peut-être que je me suis rasé pour… Oui, elles ne 
manqueraient pas de le penser. Non, pour rien au monde. Et… 
surtout quand je me sais si grossier, si sale, si mal élevé et… 
Mettons, ce qui est un peu vrai, que je me considère tout de 
même comme un honnête homme, ou à peu près, dois-je m’en 
enorgueillir ? Honnête, tout le monde doit l’être et plus que ce-
la… Et, enfin (oh ! je m’en souviens bien), j’ai eu de ces petites 
affaires… pas malhonnêtes, mais enfin… et quelles pensées ont 
pu me venir parfois à l’esprit… hum ! À côté de tout cela placer 
Avdotia Romanovna ! Ah ! diable ! Tout m’est égal. Je ferai ex-
près de me montrer aussi mal élevé, aussi dégoûtant que je le 
pourrai, et je me moque pas mal de ce qu’on pourra penser. » 
Zossimov le trouva en train de monologuer ainsi. Il avait passé 
la nuit dans le salon de Praskovia Pavlovna et se préparait à ren-
trer chez lui. Razoumikhine lui apprit que Raskolnikov dormait 
comme une marmotte. Zossimov ordonna de ne pas le réveiller 
et promit de revenir vers les onze heures. 

 
– Il faut encore espérer que je le retrouverai, ajouta-t-il. Ah 

diable ! Ne pas arriver à se faire obéir de son malade ! Faites le 
médecin avec cela ! Tu ne sais pas s’il ira chez elles ou si elles 
viendront ici ? 

 
– Elles préféreraient venir ici, je pense, répondit Razou-

mikhine qui avait compris le but de la question. Ils auront sans 
doute à s’entretenir de leurs affaires de famille. Moi, je m’en 
irai. Toi, naturellement, en qualité de médecin, tu as plus de 
droits que moi. 

 
– Je ne suis pas un confesseur, je viendrai pour un mo-

ment, j’ai autre chose à faire qu’à m’occuper d’eux. 
 
– Un point m’inquiète, l’interrompit Razoumikhine tout 

rembruni ; hier, comme j’étais ivre, je n’ai pas pu retenir ma 
langue et je lui ai dit mille sottises… Entre autres que tu crains 
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de le voir… de le voir présenter des symptômes précurseurs… de 
la folie. 

 
– Tu as dit la même chose à sa mère et à sa sœur. 
 
– Je sais bien que c’est idiot, je mérite d’être battu ! Et en-

tre nous, l’as-tu sérieusement pensé ? 
 
– Mais je te dis que ce sont des absurdités. Sérieusement 

pensé ! Tu me l’as décrit toi-même comme un maniaque quand 
tu m’as mené chez lui… Et nous lui avons encore troublé l’esprit 
hier, avec toutes nos histoires… sur le peintre en bâtiments. Voi-
là une belle conversation à tenir à un homme dont la folie a été 
peut-être causée par cette affaire… Si j’avais su ce qui s’était 
exactement passé l’autre jour au commissariat et qu’une ca-
naille l’avait blessé par ses soupçons… hum ! je n’aurais pas 
permis cette conversation hier. Car ces maniaques font d’une 
seule goutte un océan et les billevesées qu’ils imaginent leur 
paraissent réelles… La moitié de la chose m’est maintenant ex-
pliquée par le récit que nous a fait Zamiotov à ta soirée. Bien 
sûr ! J’ai connu le cas d’un homme de quarante ans, atteint 
d’hypocondrie, qui n’a pas pu supporter les taquineries quoti-
diennes d’un garçonnet de huit ans et l’a égorgé ! Et ici, tu as un 
homme réduit à la misère, obligé de subir les insolences d’un 
policier ; ajoute à cela la maladie qu’il couvait, et un pareil 
soupçon ! Pense donc : un sujet atteint d’hypocondrie au der-
nier degré, et doué d’un orgueil fou, d’un orgueil extraordinaire, 
c’est peut-être là qu’est le centre du mal. Enfin diable ! Ah ! à 
propos, ce Zamiotov est vraiment un gentil garçon ; seulement, 
hum !… il a eu tort de raconter tout cela. C’est un terrible ba-
vard. 

 
– Mais à qui l’a-t-il raconté ? À toi et à moi. 
 
– Et à Porphyre. 
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– Eh bien, qu’importe qu’il l’ait dit à Porphyre. 
 
– À propos, as-tu quelque influence sur sa mère et sa 

sœur ? Il faudrait leur recommander d’être prudentes avec lui 
aujourd’hui. 

 
– Bah ! Ils s’arrangeront bien, fit Razoumikhine d’un air 

contrarié. 
 
– Et qu’est-ce qui l’a pris d’attaquer ainsi ce Loujine ? C’est 

un homme aisé et qui ne paraît pas leur déplaire… Eux n’ont pas 
le rond, je crois, hein ? 

 
– Mais en voilà un interrogatoire ! s’écria Razoumikhine 

d’un air furieux. Comment saurais-je ce qu’ils possèdent ? De-
mande-le-leur, peut-être te le diront-elles… 

 
– Seigneur, ce que tu peux être bête parfois ! C’est ton 

ivresse qui n’a pas encore passé. Adieu ! Remercie de ma part 
Praskovia Pavlovna pour son hospitalité. Elle s’est enfermée et 
n’a pas voulu répondre à mon bonjour ; elle s’est levée ce matin 
à sept heures et s’est fait apporter le samovar dans sa chambre. 
Je n’ai pas eu l’honneur de jeter les yeux sur elle. 

 
À neuf heures précises, Razoumikhine arrivait à la maison 

meublée de Bakaleev. Les deux dames l’attendaient depuis long-
temps avec une impatience fiévreuse. Elles s’étaient levées avant 
sept heures. Il entra, sombre comme la nuit, salua gauchement 
et s’en voulut aussitôt amèrement de cette timidité. Mais il avait 
compté sans son hôtesse : Poulkheria Alexandrovna se précipita 
sur lui, lui prit les deux mains et, pour un peu, les aurait baisées. 
Le jeune homme eut un regard timide vers Avdotia Romanovna. 
Mais cet orgueilleux visage exprimait à cet instant une si vive 
reconnaissance et tant d’affectueuse sympathie et d’estime (au 
lieu des regards moqueurs pleins d’un mépris mal dissimulé 
qu’il s’attendait à rencontrer), que sa confusion ne connut plus 
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de bornes. Il eût certes été moins gêné si on l’avait accueilli avec 
des reproches. Il avait par bonheur un sujet de conversation et il 
se hâta de l’aborder. 

 
Poulkheria Alexandrovna, quand elle apprit que son fils 

continuait à dormir, mais que tout allait pour le mieux, déclara 
que c’était parfait, car elle avait le besoin le plus urgent de 
conférer auparavant avec Razoumikhine. On demanda ensuite 
au visiteur s’il avait pris son thé, et sur sa réponse négative, la 
mère et la fille l’invitèrent à partager le leur avec elles, car elles 
l’avaient attendu pour déjeuner ; Avdotia Romanovna sonna. 
Un garçon déguenillé répondit à l’appel. On commanda le thé et 
il fut enfin servi, mais de façon si peu convenable que les dames 
se sentirent toutes honteuses. Razoumikhine fut sur le point de 
maudire une pareille boîte, mais il se souvint de Loujine, rougit 
et ne dit rien. Il fut même fort heureux quand les questions de 
Poulkheria Alexandrovna se mirent à pleuvoir dru comme grêle. 
Interrogé ainsi et interrompu à tout instant, il mit trois quarts 
d’heure pour arriver au bout de ses explications ; il raconta tout 
ce qu’il savait sur la vie de Rodion Romanovitch pendant cette 
dernière année et termina par un récit circonstancié de la mala-
die de son ami. Il passa d’ailleurs sous silence bien des choses 
qu’il fallait taire, entre autres la scène du commissariat avec 
toutes ses conséquences. Les dames l’écoutaient avidement, 
mais lorsqu’il crut avoir donné tous les détails capables de les 
intéresser et terminé sa mission, il comprit qu’elles ne 
l’entendaient pas ainsi et que tout ce qu’il avait pu dire n’avait 
été pour elles qu’un préambule. 

 
– Dites-moi, que pensez-vous… Oh ! excusez-moi, je ne 

connais pas encore votre nom, fit vivement Poulkheria Alexan-
drovna. 

 
– Dmitri Prokofitch. 
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– Ah bien ! Dmitri Prokofitch. J’aurais… beaucoup voulu 
savoir… Quelles sont maintenant ses opinions… ses idées… 
C’est-à-dire, comprenez-moi, comment vous dire ? Eh bien, 
pour mieux me faire comprendre, ce qu’il aime et n’aime pas. 
S’il est toujours aussi irritable. Quels sont ses désirs ou plutôt 
ses rêves, sous quelle influence il se trouve en ce moment. En un 
mot, je désirerais… 

 
– Ah, maman, comment peut-on répondre à toutes ces 

questions, à brûle-pourpoint ? fit remarquer Dounia. 
 
– Oh ! mon Dieu, mais je m’attendais si peu à le trouver 

ainsi, Dmitri Prokofitch. 
 
– C’est cependant très naturel, répondit Dmitri Prokofitch. 

Je n’ai point de mère, mais mon oncle vient chaque année me 
voir ; eh bien, il a toujours peine à me reconnaître même physi-
quement, et c’est un homme intelligent. Or, bien des choses se 
sont passées durant ces trois années qu’a duré votre séparation. 
Que vous dirai-je ? Il y a un an et demi que je connais Rodion ; il 
a toujours été sombre, morose, fier et hautain ; et ces derniers 
temps (ou peut-être cela a-t-il commencé plus tôt qu’on ne 
pense) il est devenu soupçonneux et neurasthénique. Il n’aime 
pas révéler ses sentiments et préfère blesser les gens par sa 
cruauté que se montrer expansif. Parfois, il est tout simplement 
froid et insensible au point d’en sembler inhumain, comme s’il 
avait deux caractères opposés qui se manifestent en lui tour à 
tour. À certains moments il est terriblement taciturne. On le 
croirait toujours pressé et tout le monde le dérange et cepen-
dant il reste couché à ne rien faire. Il n’aime pas l’ironie, non 
que son esprit manque de causticité, mais comme s’il n’avait pas 
de temps à perdre en frivolités pareilles. Jamais ce qui intéresse 
les autres n’excite sa curiosité. Il a une très haute opinion de lui-
même et non sans raison, je crois. Quoi encore ?… Je crois que 
votre arrivée aura la plus salutaire influence sur lui. 
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– Ah ! Dieu le veuille ! s’écria Poulkheria Alexandrovna, 
consternée par ces révélations sur le caractère de son Rodia. 

 
À la fin Razoumikhine osa regarder plus hardiment Avdo-

tia Romanovna. Il lui avait souvent jeté des coups d’œil à la dé-
robée, en parlant, mais il détournait aussitôt les yeux. Tantôt 
elle s’asseyait devant la table et l’écoutait attentivement et tan-
tôt elle se levait et se prenait à arpenter la pièce selon son habi-
tude, les bras croisés, les lèvres serrées, songeuse, posant de 
temps en temps une question, sans s’arrêter de marcher. Elle 
aussi avait l’habitude de ne pas écouter son interlocuteur jus-
qu’au bout. Elle était vêtue d’une petite robe d’étoffe légère, 
garnie au cou d’un fichu blanc. Razoumikhine comprit, à divers 
indices, que les deux femmes devaient être extrêmement pau-
vres. Si Avdotia Romanovna avait été habillée comme une reine, 
il est fort probable qu’elle ne l’eût pas intimidé le moins du 
monde. Maintenant, peut-être même parce qu’elle était mal vê-
tue, et qu’il imaginait leur vie de privations, il se sentait gagné 
par la peur, et il surveillait chacune de ses expressions, ses 
moindres gestes, ce qui ajoutait encore à sa gêne d’homme mé-
fiant de lui-même. 

 
– Vous avez donné bien des détails curieux sur le caractère 

de mon frère et… cela d’une façon impartiale. C’est bien. Je pen-
sais que vous étiez en admiration devant lui, fit remarquer Av-
dotia Romanovna avec un sourire. Je crois que vous avez raison 
de dire qu’il faut une femme auprès de lui, ajouta-t-elle son-
geuse. 

 
– Je n’ai pas dit cela, mais il se peut que vous ayez raison, 

seulement… 
 
– Quoi ? 
 
– C’est qu’il n’aime personne, et peut-être n’aimera-t-il ja-

mais, trancha Razoumikhine. 
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– Vous voulez dire qu’il est incapable d’aimer ? 
 
– Mais, savez-vous, Avdotia Romanovna, que vous-même 

ressemblez terriblement, et je dirais même sous tous les rap-
ports, à votre frère, lâcha étourdiment le jeune homme. Mais il 
se rappela aussitôt le jugement qu’il venait de porter sur ce frère 
et devint rouge comme une écrevisse. La jeune fille ne put s’em-
pêcher de rire en le regardant. 

 
– Au sujet de Rodia, il se peut que vous vous trompiez tous 

deux, fit Poulkheria Alexandrovna quelque peu choquée. Je ne 
parle pas du présent, Dounetchka. Ce qu’écrit Piotr Petrovitch 
dans cette lettre… et ce que nous avons supposé toi et moi, peut 
n’être pas vrai, mais vous ne pouvez pas vous imaginer, Dmitri 
Prokofitch, combien il est fantasque et capricieux. Je n’ai jamais 
pu être tranquille avec lui, même quand il n’avait que quinze 
ans. Je suis sûre qu’il est encore capable d’un coup de tête qui 
ne viendrait à l’idée de personne… Sans aller plus loin, savez-
vous qu’il y a un an et demi, il m’a bouleversée et presque tuée 
en s’avisant de vouloir épouser la fille de cette… comment 
l’appelez-vous, Zarnitsyna, sa logeuse ? 

 
– Vous connaissez les détails de cette histoire ? demanda 

Avdotia Romanovna. 
 
– Vous pensez, continua Poulkheria Alexandrovna avec 

feu, qu’il aurait été arrêté par mes larmes, mes prières, ma ma-
ladie, ma mort, notre misère enfin ? Il aurait le plus tranquille-
ment du monde passé par-dessus tous les obstacles. 

 
– Il ne m’a jamais touché mot de cette histoire, fit pru-

demment Razoumikhine, mais j’en ai appris quelque chose par 
Mme Zarnitsyna, qui, elle non plus, n’est pas des plus bavardes. 
Ce qu’elle m’a raconté peut paraître étrange. 
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– Et qu’avez-vous appris ? firent les deux femmes à la fois. 
 
– Oh ! rien de particulièrement intéressant, à vrai dire. J’ai 

appris que ce mariage, parfaitement décidé et qui n’a été empê-
ché que par la mort de la fiancée, déplaisait fort à 
Mme Zarnitsyna elle-même. On affirme au surplus que la fian-
cée était loin d’être belle, elle était même laide et maladive… une 
fille bizarre… mais douée de certaines qualités. Elle devait en 
avoir d’ailleurs, sinon on n’aurait pu comprendre… Pas de dot 
au surplus. D’ailleurs il ne se serait pas marié pour la dot… Il est 
difficile de juger en pareille matière. 

 
– Je suis sûre que la jeune fille avait du mérite, observa la-

coniquement Avdotia Romanovna. 
 
– Que Dieu me le pardonne, mais j’ai été si heureuse de sa 

mort, quoique je ne sache pas auquel des deux ce mariage aurait 
été le plus funeste, conclut Poulkheria Alexandrovna. Ensuite, 
timidement, avec force hésitations et regards furtifs sur Dounia, 
qui semblait très mécontente de ce manège, elle se mit à inter-
roger le jeune homme sur la scène qui s’était passée la veille en-
tre Rodia et Loujine. Cet incident semblait l’inquiéter pardessus 
tout, la remplir d’épouvante même. Razoumikhine refit le récit 
détaillé de l’altercation, mais y ajouta cette fois ses propres 
commentaires : il accusa ouvertement Raskolnikov d’avoir in-
sulté Piotr Petrovitch de propos délibéré et n’invoqua plus la 
maladie comme excuse à la conduite de son ami. 

 
– Il avait prémédité tout ça avant sa maladie, conclut-il. 
 
– Je le pense aussi, dit Poulkheria Alexandrovna d’un air 

désespéré, mais elle fut extraordinairement surprise de voir 
que, ce matin, Razoumikhine s’exprimait sur le compte de Piotr 
Petrovitch avec la plus grande circonspection et même une sorte 
de respect. Avdotia Romanovna parut également étonnée par ce 
fait. Poulkheria Alexandrovna n’y put tenir. 
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– Ainsi, voilà votre opinion sur Piotr Petrovitch ? 
 
– Je ne puis en avoir d’autre sur le futur époux de votre 

fille, répondit Razoumikhine d’un ton ferme et chaleureux, et ce 
n’est pas une politesse banale qui me fait parler ainsi… mais… 
mais pour qu’Avdotia Romanovna, elle-même, ait daigné choisir 
cet homme… Si je me suis exprimé hier en termes injurieux sur 
son compte, c’est que j’étais ignoblement ivre et… fou, oui fou, 
absolument hors de moi, et aujourd’hui j’en ai honte. 

 
Il rougit et se tut. Avdotia Romanovna rougit aussi, mais ne 

dit rien. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis qu’on s’était 
mis à parler de Loujine. 

 
Poulkheria Alexandrovna, cependant, semblait tout embar-

rassée sans le secours de sa fille. Enfin elle avoua, en hésitant et 
en se tournant à tout moment vers elle, qu’il y avait une circons-
tance qui la troublait fort. 

 
– Voyez-vous, Dmitri Prokofitch, commença-t-elle… Je se-

rai tout à fait franche avec Dmitri Prokofitch, n’est-ce pas, Dou-
netchka ? 

 
– Certainement, maman, fit sérieusement Avdotia Roma-

novna. 
 
– Voilà ce dont il s’agit, fit vivement l’autre, comme si on 

lui eût ôté une montagne de dessus la poitrine en l’autorisant à 
faire part de sa douleur. Nous avons reçu ce matin dès la pre-
mière heure un billet de Piotr Petrovitch en réponse à notre let-
tre lui annonçant notre arrivée. Voyez-vous, il devait venir hier 
au-devant de nous à la gare, comme il nous l’avait promis. Mais 
il en fut empêché et envoya une espèce de laquais qui nous don-
na l’adresse de ce garni et nous y conduisit ; Piotr Petrovitch lui 
avait ordonné de nous dire qu’il viendrait nous voir ce matin. 
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Or, voici qu’au lieu de venir, il nous a adressé ce billet… Vous 
ferez mieux de le lire. Il y a là un point qui m’inquiète beau-
coup… Vous verrez vous-même de quoi je veux parler, et vous 
me direz sincèrement votre opinion, Dmitri Prokofitch. Vous 
connaissez mieux que nous le caractère de Rodia et vous pour-
rez nous conseiller. Je vous préviens que Dounetchka a tranché 
la question du premier coup, mais moi… je ne sais encore que 
faire et… je vous attendais. 

 
Razoumikhine déplia la lettre datée de la veille et lut ce qui 

suit : « Madame, j’ai l’honneur de vous informer que des empê-
chements imprévus ne m’ont point permis d’aller au-devant de 
vous à la gare. C’est pourquoi je me suis fait remplacer par un 
homme fort débrouillard. Les affaires qui nécessitent ma pré-
sence au Sénat me priveront de l’honneur de vous voir demain 
matin également ; je ne veux d’ailleurs pas gêner votre entrevue 
avec votre fils et celle d’Avdotia Romanovna avec son frère. Je 
n’aurai donc l’honneur de vous saluer chez vous que demain 
soir à huit heures précises et je vous prie instamment de 
m’épargner, durant cette entrevue, la présence de Rodion Ro-
manovitch, qui m’a insulté de la façon la plus grossière lors de la 
visite que je lui ai faite hier, tandis qu’il était malade. Indépen-
damment de cela, je tiens à avoir avec vous une explication in-
dispensable et sérieuse sur un certain point et connaître votre 
opinion personnelle là-dessus. J’ai l’honneur de vous prévenir 
d’avance que si, malgré cette prière, je trouve Rodion Romano-
vitch chez vous, je serai obligé de m’éloigner sur-le-champ, et 
vous ne pourrez vous en prendre qu’à vous-même. Si je vous 
écris ceci, c’est que j’ai lieu de supposer que Rodion Romano-
vitch, qui semblait si malade lors de ma visite, a soudain recou-
vré la santé deux heures plus tard, et qu’il peut vous rendre vi-
site puisqu’il est apparemment en état de sortir. J’ai pu me 
convaincre de ce fait de mes propres yeux, car je l’ai vu dans le 
logement d’un ivrogne qui venait d’être écrasé par une voiture 
et en est mort ; il a remis vingt-cinq roubles à la fille du défunt, 
jeune personne d’une inconduite notoire, sous prétexte de funé-
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railles. Cela m’a fort étonné, car je sais quelle peine vous avez 
eue à vous procurer cette somme. Sur ce, je vous prie de trans-
mettre mes hommages empressés à l’honorée Avdotia Roma-
novna, et d’agréer l’expression des sentiments les plus respec-
tueusement dévoués de votre fidèle serviteur. Loujine. » 

 
– Que dois-je faire maintenant, Dmitri Prokofitch ? fit 

Poulkheria Alexandrovna qui avait presque les larmes aux yeux. 
Comment demanderai-je à Rodia de ne pas venir ? Il a si éner-
giquement insisté pour que nous rompions avec Piotr Petro-
vitch, et voilà que c’est lui qu’il m’est défendu de voir… Mais il 
est capable de venir exprès si je le lui dis, et… qu’arrivera-t-il 
alors ? 

 
– Suivez l’avis d’Avdotia Romanovna, répondit Razoumik-

hine tranquillement et sans hésiter le moins du monde. 
 
– Ah ! mon Dieu… elle dit, Dieu sait ce qu’elle dit et sans 

m’expliquer le but qu’elle poursuit. Elle dit qu’il vaut mieux, 
ou… c’est-à-dire, non pas qu’il vaut mieux, mais qu’il est indis-
pensable que Rodia vienne à huit heures lui aussi et qu’il se ren-
contre ici avec Piotr Petrovitch… Et moi qui voulais ne pas lui 
montrer la lettre et m’arranger adroitement grâce à votre en-
tremise pour l’empêcher de venir… car il est si irritable… Et puis 
je ne comprends pas quel est cet ivrogne qui est mort et de 
quelle fille il s’agit et comment il a pu donner à cette fille le der-
nier argent… qui… 

 
– Qui représente tant de sacrifices pour vous, maman, 

ajouta Avdotia Romanovna. 
 
– Il n’était pas dans un état normal hier, fit Razoumikhine 

d’un air songeur. Si vous saviez tout ce qu’il a pu faire hier au 
cabaret, c’est assez piquant, mais… hum ! Il m’a bien parlé d’un 
mort et d’une jeune fille hier pendant que je le reconduisais, 
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mais je n’y ai pas compris un seul mot. Du reste moi-même 
hier… 

 
– Le mieux, maman, c’est d’aller chez lui et là nous ver-

rons, nous-mêmes, comment il faut agir. Il est temps du reste. 
Seigneur, plus de dix heures, s’écria-t-elle après avoir jeté un 
coup d’œil sur la merveilleuse montre d’or garnie d’émail qui 
était suspendue à son cou par une menue chaîne d’un travail 
vénitien et jurait étrangement avec le reste de son costume. 
« Un cadeau du fiancé », pensa Razoumikhine. 

 
– Ah ! il est temps !… Dounetchka, il est temps de partir, fit 

Poulkheria Alexandrovna d’un air éperdu. Il pourrait nous 
croire fâchées pour la scène d’hier, en ne nous voyant pas venir. 
Ah, mon Dieu ! 

 
Et tout en parlant elle mettait avec une hâte fébrile, sa 

mantille, son chapeau. Dounetchka s’habilla elle aussi. Ses gants 
étaient non seulement usés mais tout troués, comme le remar-
qua Razoumikhine, et cependant cette pauvreté trop visible de 
leur mise donnait aux deux dames un air de dignité particulière, 
comme il arrive ordinairement à ceux qui savent porter d’hum-
bles vêtements. Razoumikhine contemplait Dounetchka avec 
vénération et se sentait fier à l’idée de l’accompagner. La reine 
qui raccommodait ses bas dans sa prison, pensait-il, devait avoir 
plus de majesté à ce moment-là qu’au milieu des fêtes et des 
parades les plus magnifiques56. 

 
– Mon Dieu, s’exclama Poulkheria Alexandrovna, aurais-je 

jamais pu penser qu’un jour je redouterais une entrevue avec 
mon fils, avec mon cher, cher Rodia, car je la redoute, Dmitri 
Prokofitch, ajouta-t-elle en lui jetant un regard timide. 

 

                                       
56 Cette phrase se rapporte sans doute à la note qu’on retrouve à 

plusieurs reprises dans les Carnets : VEUVE CAPET. 
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– Il ne faut pas, maman, dit Dounia en l’embrassant. Ayez 
plutôt confiance en lui, comme moi. 

 
– Ah, mon Dieu, moi aussi j’ai confiance, mais je n’en ai 

pas dormi de la nuit, s’écria la pauvre femme. 
 
Ils sortirent de la maison. 
 
– Sais-tu, Dounetchka, je m’étais à peine assoupie au matin 

que la défunte Marfa Petrovna m’apparaissait en rêve… toute 
vêtue de blanc… elle s’approcha de moi me prit par la main en 
hochant la tête d’un air si sévère comme si elle voulait me faire 
honte… N’est-ce pas un mauvais présage ? Ah ! mon Dieu, Dmi-
tri Prokofitch vous ne savez pas encore que Marfa Petrovna est 
morte ? 

 
– Non, je ne le savais pas. De quelle Marfa Petrovna parlez-

vous ? 
 
– Elle est morte subitement. Et imaginez-vous… 
 
– Plus tard, maman, intervint Dounia, il ne sait pas encore 

qui est Marfa Petrovna. 
 
– Ah, vous ne le savez pas ? Et moi je pensais qui vous étiez 

au courant de tout. Excusez-moi, Dmitri Prokofitch, j’ai tout 
simplement perdu la tête ces jours-ci. Je vous considère comme 
notre Providence, et voilà pourquoi je vous croyais informé de 
tout ce qui nous concerne. Vous êtes comme un parent pour 
moi… Ne m’en veuillez pas de vous parler ainsi. Ah mon Dieu, 
qu’avez-vous à la main droite ? Vous vous êtes blessé ! 

 
– Oui, marmotta Razoumikhine tout heureux. 
 
– Je suis trop expansive parfois, si bien que Dounia doit 

m’arrêter ; mais, mon Dieu, dans quel trou il vit ! Est-il réveil-
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lé ? Et cette femme, sa logeuse, considère ça comme une pièce ? 
Écoutez, vous dites qu’il n’aime pas les expansions ? Il se peut 
donc que je l’ennuie avec… mes faiblesses. Ne me donneriez-
vous pas quelques conseils, Dmitri Prokofitch ? Comment dois-
je me comporter avec lui ? Vous savez, je suis toute désorientée. 

 
– Ne l’interrogez pas trop, si vous le voyez se rembrunir, et 

surtout, évitez les questions sur sa santé, il n’aime pas cela. 
 
– Ah ! Dmitri Prokofitch, qu’il est dur parfois d’être mère ! 

Et voici l’escalier… qu’il est affreux ! 
 
– Maman, vous êtes toute pâle, calmez-vous, chérie, dit 

Dounia en caressant sa mère. Vous vous tourmentez, quand il 
devrait s’estimer heureux de vous voir, fit-elle avec un éclair 
dans les yeux. 

 
– Attendez, je vous précède pour m’assurer qu’il est réveil-

lé. 
 
Les dames montèrent doucement derrière Razoumikhine. 

Arrivées au quatrième étage, elles remarquèrent que la porte de 
la logeuse était entrebâillée et qu’à travers la fente deux yeux 
noirs et fuyants les observaient dans l’ombre. Quand leurs re-
gards se rencontrèrent, la porte claqua avec tant de bruit que 
Poulkheria Alexandrovna faillit pousser un cri d’effroi. 
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III. 
 

– Il va bien. Il va bien, leur cria Zossimov en les voyant en-
trer. Zossimov se trouvait là depuis dix minutes et occupait la 
même place que la veille, au coin du divan. Raskolnikov était 
assis dans l’autre coin, tout habillé ; il avait même pris la peine 
de se débarbouiller et de se coiffer, chose qu’il ne faisait plus 
depuis longtemps déjà. La pièce était si petite qu’elle parut 
pleine dès que les visiteurs furent entrés ; ce qui n’empêcha pas 
Nastassia de se glisser derrière eux et d’écouter. 

 
Raskolnikov allait vraiment bien, surtout en comparaison 

de la veille ; seulement, il était fort pâle et plongé dans une som-
bre rêverie. Son aspect rappelait celui d’un blessé ou d’un 
homme qui aurait éprouvé à l’instant même une forte douleur 
physique : ses sourcils étaient froncés, ses lèvres serrées, ses 
yeux enflammés. Il parlait peu et de mauvais gré, comme par 
devoir, et ses gestes exprimaient par moments une sorte d’in-
quiétude fiévreuse. Il ne lui manquait qu’un bandage pour res-
sembler en tous points à un blessé… 

 
Toutefois ce sombre et blême visage fut momentanément 

illuminé à l’entrée de sa mère et de sa sœur, mais bientôt la lu-
mière s’éteignit et la douleur resta ; Zossimov, qui observait son 
malade avec toute l’ardeur d’un débutant, remarqua avec éton-
nement que depuis l’entrée des deux femmes, le visage du jeune 
homme exprimait non la joie, mais une sorte de stoïcisme rési-
gné. Raskolnikov semblait faire appel à toute son énergie pour 
supporter, pendant une heure ou deux, une torture qu’il ne pou-
vait éviter. Chaque mot de la conversation qui suivit paraissait 
mettre à vif une plaie toujours saignante dans son âme. Mais en 
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même temps Zossimov s’étonnait de son sang-froid ; le fou fu-
rieux de la veille paraissait maître de lui et capable de dissimu-
ler ses sentiments. 

 
– Oui, je me rends compte que je suis presque guéri, fit 

Raskolnikov en embrassant cordialement sa mère et sa sœur, ce 
qui fit rayonner Poulkheria Alexandrovna, et je ne dis plus cela 
comme hier, fit-il à Razoumikhine en lui serrant affectueuse-
ment la main. 

 
– Il m’a même étonné, commença Zossimov d’un air tout 

heureux, car dix minutes avaient suffi pour lui faire perdre le fil 
de son entretien avec son malade. Dans trois ou quatre jours si 
tout continue ainsi, il sera guéri tout à fait et revenu à son état 
normal, ou plutôt, comme il était il y a un mois… ou même deux 
ou trois. Car la maladie couvait depuis longtemps… n’est-ce 
pas ? Avouez-le ! Et avouez que vous y étiez pour quelque chose, 
ajouta-t-il avec un sourire prudent, comme s’il craignait de 
l’irriter encore. 

 
– C’est bien possible, répondit froidement Raskolnikov. 
 
– Je dis ça, ajouta Zossimov enhardi, parce que votre gué-

rison dépend de vous, en grande partie. Maintenant qu’on peut 
causer avec vous, je voudrais vous faire bien comprendre qu’il 
est indispensable d’écarter, pour ainsi dire, les causes primor-
diales de votre maladie ; ce n’est qu’à cette condition que vous 
pourrez guérir ; dans le cas contraire, tout ira de mal en pis. Ces 
causes, je les ignore, mais vous, vous devez les connaître. Vous 
êtes un homme intelligent et vous avez pu vous observer. Il me 
semble que le début de votre mal coïncide avec votre départ de 
l’Université. Il est mauvais pour vous de rester sans occupation : 
voilà pourquoi le travail et un dessein fermement poursuivi 
vous seraient nécessaires. 
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– Oui… oui… Vous avez parfaitement raison… Voilà, je vais 
m’inscrire au plus vite à l’Université et tout ira comme… sur des 
roulettes. 

 
Zossimov, dont les sages conseils avaient été dictés par le 

désir d’éblouir ces dames, fut fort désappointé lorsqu’il jeta les 
yeux sur son malade, à la fin de son discours, et constata que le 
visage de celui-ci n’exprimait qu’une franche moquerie. Cela ne 
dura qu’une minute. Poulkheria Alexandrovna se mit à accabler 
le docteur de remerciements, surtout pour la visite nocturne 
qu’il leur avait rendue. 

 
– Comment, il a été chez vous la nuit ? demanda Raskolni-

kov tout agité. Vous n’avez donc pas dormi, vous non plus, cette 
nuit, après le voyage ? 

 
– Ah ! Rodia, mais cela n’a duré que jusqu’à deux heures ; 

chez nous, Dounia et moi, nous ne nous couchons jamais plus 
tôt. 

 
– Moi aussi, je ne sais comment le remercier, continua 

Raskolnikov soudain rembruni et en baissant les yeux. Sans 
parler d’honoraires, excusez-moi d’y faire allusion (fit-il à Zos-
simov), je ne sais ce qui m’a valu l’intérêt tout particulier que 
vous m’avez témoigné. Je ne le comprends vraiment pas… et… 
voilà pourquoi votre bonté me pèse : vous voyez que je suis 
franc. 

 
– Mais ne vous irritez pas, fit Zossimov en affectant de 

rire ; supposez que vous êtes mon premier malade ; nous autres 
médecins, quand nous débutons, nos premiers malades nous 
deviennent chers, comme s’ils étaient nos propres enfants. Cer-
tains d’entre nous en sont presque amoureux. Or, moi je n’ai pas 
encore une clientèle bien nombreuse. 
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– Je ne parle pas de lui, continua Raskolnikov en désignant 
Razoumikhine. Il n’a reçu de moi que des injures et des soucis. 

 
– Eh ! ce qu’il peut dire de bêtises est inimaginable ! Tu es, 

paraît-il, en veine de sentimentalité aujourd’hui, cria Razou-
mikhine. 

 
S’il avait été plus perspicace il se serait rendu compte que 

loin d’être d’humeur sentimentale, son ami se trouvait au 
contraire dans des dispositions toutes différentes. En revanche, 
Avdotia Romanovna, elle, s’en aperçut parfaitement. Elle obser-
vait son frère avec une attention fiévreuse. 

 
– De vous, maman, je n’ose même pas parler, continua-t-il 

du ton dont il aurait récité une leçon apprise depuis le matin. Ce 
n’est qu’aujourd’hui que j’ai pu me rendre compte de ce que 
vous avez dû souffrir hier, en m’attendant ici. 

 
À ces mots il sourit et tendit brusquement la main à sa 

sœur sans rien dire. Mais cette fois ce sourire exprimait un sen-
timent profond et vrai. 

 
Dounia, toute joyeuse et reconnaissante, saisit aussitôt la 

main qui lui était tendue, et la pressa tendrement. C’était la 
première marque d’attention qu’il lui donnait depuis leur que-
relle de la veille. Le visage de la mère s’illumina de bonheur à la 
vue de cette réconciliation muette, mais définitive, du frère et de 
la sœur. 

 
– Voilà pourquoi je l’aime ! s’écria Razoumikhine toujours 

enclin à exagérer. Il a de ces gestes !… 
 
« Il a l’art de bien faire les choses, pensa la mère. Et de si 

nobles élans ! et comme il a simplement et délicatement mis fin 
à ce malentendu avec sa sœur, rien qu’en lui tendant la main à 
une minute comme celle-ci et en la regardant affectueusement… 
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Et quels yeux il a, tout son visage est magnifique… Il est même 
plus beau que Dounetchka… Mais, mon Dieu, comme il est mi-
sérablement vêtu ! Le commis d’Afanassi Ivanovitch, Vasska, est 
mieux mis que lui ! Ah ! comme j’aimerais me précipiter vers 
lui, l’enlacer… et pleurer ! Mais il me fait peur, peur. Il est si bi-
zarre… Mon Dieu, ainsi maintenant il parle gentiment, et moi, 
je me sens toujours effrayée. Mais enfin, de quoi ai-je peur ? » 

 
– Ah ! Rodia, dit-elle, s’empressant de répondre à l’obser-

vation de son fils, tu ne saurais croire combien Dounia et moi, 
nous avons été malheureuses hier. Maintenant que tout est ter-
miné et le bonheur revenu, je puis le dire. Figure-toi, nous ac-
courons ici, presque au sortir du wagon, pour te voir, t’embras-
ser, et cette femme, ah ! la voilà justement, bonjour Nastassia, 
eh bien, elle nous raconte que tu étais au lit avec une forte fiè-
vre, que tu viens de t’enfuir tout délirant et qu’on est parti à ta 
recherche. Tu ne peux t’imaginer dans quel état nous étions. Je 
me suis rappelé la mort tragique du lieutenant Potantchikov, un 
ami de ton père, tu ne l’as pas connu, Rodia. Il s’était enfui 
comme toi dans un accès de fièvre chaude et était tombé dans le 
puits de la cour ; on n’a pu le retirer que le lendemain. Et nous 
nous exagérions encore le danger que tu courais. Nous étions 
prêtes à nous précipiter chez Piotr Petrovitch pour lui demander 
secours… car nous étions seules, tout à fait seules, finit-elle 
d’une voix plaintive. Elle s’était interrompue, en se rappelant 
qu’il était encore dangereux de parler de Piotr Petrovitch, bien 
que le bonheur fût tout à fait revenu. 

 
– Oui, oui… tout cela est certainement fort ennuyeux, fit 

Raskolnikov d’un air si distrait et si indifférent que Dounetchka 
le regarda toute surprise. 

 
« Qu’est-ce que j’avais encore à vous dire ? continua-t-il, en 

s’efforçant de rappeler ses souvenirs. Ah ! oui, ne croyez pas, je 
vous prie, maman, et toi, Dounetchka, que je ne voulais pas ve-
nir vous voir et que j’attendais votre visite. » 
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– Mais que t’arrive-t-il, Rodia ? s’écria Poulkheria Alexan-

drovna, étonnée à son tour. 
 
« On dirait qu’il nous répond par simple politesse, pensait 

Dounetchka, il fait la paix, présente ses excuses comme s’il s’ac-
quittait d’une pure formalité ou récitait une leçon. » 

 
– Je viens de m’éveiller et je me préparais à aller chez vous, 

mais mon costume m’en a empêché. J’ai oublié de lui recom-
mander hier… c’est-à-dire à Nastassia… de laver ce sang… Et je 
viens seulement de m’habiller. 

 
– Du sang ! Quel sang ? fit Poulkheria Alexandrovna tout 

effrayée. 
 
– Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, maman. Hier pen-

dant que j’avais le délire, je me suis heurté à un homme qui ve-
nait d’être écrasé… un employé… C’est comme cela que mes ha-
bits ont été ensanglantés. 

 
– Pendant que tu avais le délire, dis-tu ? Mais tu te sou-

viens de tout, l’interrompit Razoumikhine. 
 
– C’est vrai, répondit Raskolnikov d’un air particulière-

ment soucieux, que je me souviens de tout jusqu’aux moindres 
détails, mais je ne parviens pas à m’expliquer ce qui m’a fait al-
ler à tel endroit, agir ou parler de certaine façon… 

 
– Le phénomène est bien connu, fit observer Zossimov, 

l’acte est parfois accompli avec une adresse, une habileté extra-
ordinaires, mais le principe dont il émane est altéré et dépend 
de différentes impressions maladives. C’est comme un songe. 

 
« Après tout, je dois me féliciter d’être pris pour un fou », 

pensa Raskolnikov. 
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– Mais les gens bien portants sont dans le même cas, fit 

observer Dounetchka en regardant Zossimov avec inquiétude. 
 
– La remarque est assez juste, répondit l’autre, nous som-

mes tous, sous ce rapport, et assez souvent, pareils à des aliénés, 
avec cette seule différence que les vrais malades le sont un peu 
plus que nous. Voilà pourquoi nous devons faire une différence. 
Quant à des hommes parfaitement sains, harmonieux si vous 
voulez, il est vrai qu’il n’en existe presque pas et qu’on n’en peut 
trouver plus d’un sur des centaines de milliers d’individus, et 
encore celui-ci est-il d’un modèle assez imparfait. 

 
Le mot aliéné, imprudemment échappé à Zossimov parti 

sur son sujet favori, répandit un froid dans la pièce. Raskolnikov 
paraissait rêveur et distrait. Un étrange sourire courait sur ses 
lèvres pâles. Il continuait, semblait-il, à réfléchir sur le même 
sujet qui le rendait perplexe. 

 
– Eh bien, cet homme écrasé ? Je t’ai interrompu tout à 

l’heure, fit précipitamment Razoumikhine. 
 
– Quoi ? répondit l’autre en sursautant comme si on 

l’éveillait brusquement… ah ! oui… eh bien, je me suis taché de 
sang en aidant à le transporter chez lui… À propos, maman, j’ai 
commis une action impardonnable hier. J’étais tout simplement 
fou. J’ai donné tout l’argent que vous m’aviez envoyé… à sa 
femme… pour l’enterrement. Elle est veuve, phtisique… une 
malheureuse… trois petits orphelins… affamés… la maison vide, 
et il y a encore une fille… Peut-être, vous-même auriez-vous 
donné cet argent si vous les aviez vus… Je n’avais aucun droit 
d’agir ainsi, je le reconnais, surtout sachant combien vous avez 
eu de peine à vous le procurer pour moi. Secourir les gens, c’est 
fort bien, encore faut-il en avoir le droit, sinon : « Crevez ; 
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chiens, si vous n’êtes pas contents57. » Il éclata de rire. Est-ce 
vrai, Dounia ? 

 
– Non, répondit fermement Dounia. 
 
– Bah ! toi aussi, tu es pleine de bonnes intentions… mar-

motta-t-il sur un ton presque haineux avec un sourire moqueur. 
J’aurais dû le comprendre… D’ailleurs, c’est très beau, cela vaut 
peut-être mieux… Si tu arrives à un point que tu n’oses franchir, 
tu seras malheureuse, et si tu le franchis, plus malheureuse en-
core peut-être… Mais, tout cela, ce sont des balivernes, ajouta-t-
il, mécontent de s’être involontairement emporté. Je ne voulais 
que m’excuser auprès de vous, maman, conclut-il, la voix entre-
coupée et d’un air tranchant. 

 
– Laisse, Rodia, je suis sûre que tout ce que tu fais est très 

bien, fit la mère toute réjouie. 
 
– N’en soyez pas si convaincue, répondit-il en grimaçant 

un sourire. 
 
Un silence suivit. Toute cette conversation, avec ses silen-

ces, le pardon accordé, la réconciliation, avait eu quelque chose 
de tendu et les assistants le sentaient bien. 

 
« On dirait qu’elles ont peur de moi », songeait Raskolni-

kov lui-même en regardant sa mère et sa sœur à la dérobée. 
 
Poulkheria Alexandrovna, en effet, semblait de plus en plus 

intimidée à mesure que se prolongeait le silence. 
 
« Dire que de loin, je croyais tant les aimer », songea-t-il 

brusquement. 
 

                                       
57 En français dans le texte. 
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– Tu sais, Rodia, Marfa Petrovna est morte, plaça tout à 
coup Poulkheria Alexandrovna. 

 
– Quelle Marfa Petrovna ? 
 
– Ah ! mon Dieu, mais Marfa Petrovna Svidrigaïlova. Je t’ai 

tant parlé d’elle dans mes lettres. 
 
– A-a-ah. Oui, je m’en souviens… Ainsi, elle est morte ? Ah 

vraiment, fit-il en revenant à lui comme s’il s’éveillait. Morte, 
vraiment ? Et comment ? 

 
– Figure-toi qu’elle a été enlevée tout d’un coup, fit vive-

ment Poulkheria Alexandrovna, encouragée par cette curiosité, 
le jour même où je t’envoyais cette lettre. Imagine-toi que cet 
homme horrible a sans doute été la cause de sa mort. On pré-
tend qu’il l’avait terriblement battue. 

 
– Il se passait de pareilles scènes dans leur ménage ? de-

manda le jeune homme en s’adressant à sa sœur. 
 
– Non, au contraire. Il se montrait très patient à son égard, 

très poli même. Il était trop indulgent dans bien des cas, et cela 
a duré sept ans… La patience a dû lui manquer tout à coup… 

 
– C’est donc qu’il n’était pas si terrible puisqu’il a pu pa-

tienter pendant sept ans. Il me semble que tu as l’air de l’excu-
ser, Dounetchka ? 

 
– Non, non, c’est un homme horrible. Je ne puis rien ima-

giner de plus affreux, répondit la jeune fille presque frisson-
nante. Puis elle fronça les sourcils et parut songeuse. 

 
– La scène se passa un matin, continua précipitamment 

Poulkheria Alexandrovna. Après cela, elle donna ordre d’atteler, 
car elle voulait se rendre en ville aussitôt après le déjeuner, 
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comme elle avait coutume de le faire en ces occasions. Elle dé-
jeuna, dit-on, d’un excellent appétit… 

 
– Toute rouée de coups ? 
 
–… Elle en avait… pris l’habitude ; et, à peine le déjeuner 

achevé, elle se hâta d’aller se baigner, afin d’être plus tôt prête à 
partir… Elle se traitait par l’hydrothérapie ; ils ont dans leur 
propriété une source froide et elle s’y plongeait tous les jours 
régulièrement ; à peine entrée dans l’eau, elle a eu une attaque 
d’apoplexie. 

 
– Je crois bien, fit observer Zossimov. 
 
– Et elle avait été sérieusement battue ? 
 
– Qu’importe ! fit Avdotia Romanovna. 
 
– Hum… Et du reste, maman, je ne vois pas le besoin que 

vous avez de raconter toutes ces sottises, dit Raskolnikov avec 
une brusque irritation. 

 
– Ah ! mon petit, c’est que je ne savais pas de quoi parler, 

laissa échapper Poulkheria Alexandrovna. 
 
– Mais enfin quoi ! Auriez-vous tous peur de moi ? deman-

da-t-il en grimaçant un sourire. 
 
– Oui, c’est vrai, nous avons peur de toi, fit Dounia en re-

gardant son frère droit dans les yeux d’un air sévère. Maman 
s’est même signée de peur en montant l’escalier. 

 
Le visage de Raskolnikov s’altéra au point de paraître 

convulsé. 
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– Que dis-tu, Dounia ? Ne te fâche pas, Rodia, je t’en prie. 
Ah, comment peux-tu parler ainsi, Dounia ? fit Poulkheria 
Alexandrovna toute confuse. Il est vrai que je n’ai cessé de rêver 
en route au bonheur de te revoir et de m’entretenir avec toi… Je 
m’en faisais même une telle fête que je ne me suis pas aperçue 
de la longueur du trajet. Mais qu’est-ce que je dis là ? Je suis 
toujours heureuse. Tu as eu tort, Dounia. Je suis heureuse, ne 
serait-ce que parce que je te vois, Rodia… 

 
– Assez, maman, fit-il tout gêné en lui serrant la main sans 

la regarder. Nous aurons tout le temps de bavarder notre 
content. 

 
En prononçant ces mots, il se troubla et pâlit ; il se sentait 

envahi par un froid mortel en évoquant une impression toute 
récente. De nouveau, il devait s’avouer qu’il venait de faire un 
affreux mensonge, car il savait que non seulement il ne parlerait 
plus à cœur ouvert avec sa mère et sa sœur, mais qu’il ne pro-
noncerait plus un mot spontané devant personne. L’impression 
causée par cette affreuse pensée fut si violente qu’il en perdit 
presque la conscience pendant un moment. Il se leva et se diri-
gea vers la porte sans jeter même un coup d’œil sur ses hôtes. 

 
– Qu’est-ce qui te prend ? cria Razoumikhine en le saisis-

sant par le bras. 
 
Il se rassit et regarda silencieusement autour de lui ; tous le 

contemplaient d’un air perplexe. 
 
– Mais qu’avez-vous à être mornes tous ? cria-t-il brus-

quement. Dites donc quelque chose ! Allons-nous rester comme 
ça ? Voyons, parlez. Mettons-nous à causer… Ce n’est pas pour 
nous taire que nous nous sommes réunis !… Allons, causons. 

 
– Dieu soit loué, je craignais que l’accès d’hier ne le reprît, 

fit Poulkheria Alexandrovna en se signant. 
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– Qu’as-tu, Rodia ? demanda Avdotia Romanovna d’un air 

méfiant. 
 
– Rien, je me suis rappelé une bêtise, répondit-il, et il se 

mit à rire. 
 
– Ah ! si c’est une bêtise, eh bien tant mieux, car moi-

même j’ai craint un moment… marmotta Zossimov en se levant. 
Je dois m’en aller… je reviendrai plus tard… si je vous trouve… 

 
Il salua et sortit. 
 
– Quel excellent homme ! fit remarquer Poulkheria 

Alexandrovna. 
 
– Oui, excellent, parfait, instruit, fit tout à coup Raskolni-

kov avec une précipitation extraordinaire et une animation sou-
daine. Je ne me souviens plus où j’ai pu le rencontrer avant ma 
maladie… Pourtant j’ai dû le rencontrer… Et voilà encore un 
excellent homme, fit-il en désignant Razoumikhine. Il te plaît, 
Dounia ? demanda-t-il brusquement, et il se mit à rire sans rai-
son. 

 
– Beaucoup, répondit Dounia. 
 
– Fi ! quel imbécile tu fais, dit Razoumikhine tout rouge de 

confusion, et il se leva de sa chaise. 
 
Poulkheria Alexandrovna eut un léger sourire et Raskolni-

kov partit d’un bruyant éclat de rire. 
 
– Mais où vas-tu ? 
 
– Moi aussi, je suis pris. 
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– Tu n’es pas pris du tout, reste. Zossimov est parti, voilà 
pourquoi tu veux t’en aller aussi. Non, reste… Et quelle heure 
est-il ? Quelle jolie montre tu as, Dounia ! Mais pourquoi vous 
taisez-vous encore ? Il n’y a que moi qui parle. 

 
– C’est un cadeau de Marfa Petrovna, répondit Dounia. 
 
– Et elle a coûté très cher, ajouta Poulkheria Alexandrovna. 
 
– Ti-ens ! Elle est très grosse, presque une montre 

d’homme. 
 
– C’est ce qui me plaît, dit Dounia. 
 
« Ce n’est donc pas un présent du fiancé », pensa Razou-

mikhine tout réjoui. 
 
– Et moi, je croyais que c’était un cadeau de Loujine, re-

marqua Raskolnikov. 
 
– Non, il n’a encore rien offert à Dounetchka. 
 
– Ti-ens ! Et vous rappelez-vous, maman, que j’ai été 

amoureux et que j’ai voulu me marier ? dit-il tout à coup en re-
gardant sa mère toute surprise de la tournure imprévue qu’il 
donnait à la conversation et du ton qu’il avait pris. 

 
– Ah oui, c’est vrai, et Poulkheria Alexandrovna échangea 

un regard avec Dounia, puis avec Razoumikhine. 
 
– Hum ! Oui ! Et que vous en dirai-je ? J’ai presque tout 

oublié. C’était une fillette maladive, ajouta-t-il tout songeur en 
baissant les yeux, et même très souffreteuse. Elle aimait faire la 
charité et rêvait toujours d’entrer au couvent. Un jour même, 
elle fondit en larmes en m’en parlant. Oui, oui, je m’en sou-
viens… je m’en souviens même parfaitement… Elle était laide… 
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Je ne sais vraiment pas pourquoi je m’étais attaché à elle… il me 
semble que si elle avait été bossue ou boiteuse, je l’aurais aimée 
encore davantage… (Il eut un sourire pensif.) Cela n’avait pas 
d’importance… C’était une folie de printemps… 

 
– Non, ce n’était pas seulement une folie de printemps, fit 

Dounetchka avec conviction. 
 
Il regarda sa sœur très attentivement, mais ne parut pas 

comprendre ses paroles. Peut-être ne les avait-il même pas en-
tendues. Puis il se leva, toujours plongé dans sa rêverie, alla 
embrasser sa mère et revint s’asseoir à sa place. 

 
– Tu l’aimes toujours ? fit Poulkheria Alexandrovna tout 

attendrie. 
 
– Elle ? Maintenant ? Ah oui… Vous parliez d’elle ? Non. Il 

me semble que tout s’est passé dans un autre monde… Il y a si 
longtemps de cela ! J’ai d’ailleurs la même impression pour tout 
ce qui m’entoure… 

 
Et il les considéra encore avec attention. 
 
– Voilà, vous par exemple… Je crois vous voir à une dis-

tance de mille verstes… Ah ! le diable sait pourquoi nous par-
lons de tout ça… Et qu’avez-vous à m’interroger ? ajouta-t-il 
avec irritation. Puis il commença à se ronger les ongles en si-
lence et retomba dans sa rêverie. 

 
– Quel vilain logement tu as, Rodia, on dirait un cercueil, 

fit brusquement Poulkheria Alexandrovna pour rompre un si-
lence pénible. Je suis sûre que cette chambre est au moins pour 
moitié dans ta neurasthénie. 

 
– Cette chambre ? répondit-il d’un air distrait, oui… elle y a 

beaucoup contribué… J’y ai bien réfléchi. Mais si vous saviez, 
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maman, quelle étrange pensée vous venez d’exprimer, ajouta-t-
il avec un sourire bizarre. 

 
Il sentait que cette société, cette mère, cette sœur qu’il re-

voyait après trois ans de séparation, ce ton familier, intime de la 
conversation quand il était, lui, incapable de dire quoi que ce 
fût, étaient sur le point de lui devenir absolument insupporta-
bles. Toutefois, il y avait une question dont la discussion ne 
souffrait pas de retard ; il avait décidé en se levant tout à l’heure 
qu’elle devait être résolue aujourd’hui même d’une façon ou 
d’une autre ; et il avait éprouvé alors une sorte de satisfaction en 
y voyant un moyen de sortir d’embarras. 

 
– Voici ce que j’ai à te dire, Dounia, fit-il d’un air sérieux et 

sur un ton sec. Je te prie naturellement de m’excuser pour la 
scène d’hier, mais je considère qu’il est de mon devoir de te rap-
peler que je maintiens les termes de mon dilemme : Loujine ou 
moi. Je puis être infâme, mais toi, tu ne le seras pas. C’est assez 
d’un misérable. Donc, si tu épouses Loujine, je cesse de te 
considérer comme ma sœur. 

 
– Rodia ! Rodia ! Te voilà encore à parler comme hier, 

s’exclama Poulkheria Alexandrovna avec amertume. Pourquoi 
te traites-tu d’infâme ? Je ne puis le supporter. Hier encore ça a 
été la même chose… 

 
– Frère, répondit fermement Dounetchka d’un ton aussi 

sec que celui qu’il venait de prendre, le malentendu qui nous 
divise provient d’une erreur initiale de ta part. J’ai bien réfléchi 
cette nuit et cette erreur, je l’ai trouvée. Tout vient de ce que tu 
supposes que je me sacrifie pour quelqu’un. C’est ce qui te 
trompe. Je me marie pour moi, parce que la vie me paraît trop 
difficile. Je serai certainement très heureuse de pouvoir être 
utile à mes proches, mais ce n’est pas là la raison principale de 
ma décision… 
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« Elle ment, pensa Raskolnikov en se mordant les lèvres de 
fureur. L’orgueilleuse ! Elle ne veut pas avouer son désir d’être 
ma bienfaitrice. Oh les vils caractères ! Leur amour même res-
semble à de la haine… Oh comme je les hais tous ! » 

 
– En un mot, j’épouse Piotr Petrovitch, continua Dounia, 

parce que de deux maux je choisis le moindre. J’ai l’intention 
d’accomplir loyalement tout ce qu’il attend de moi et je ne le 
trompe donc pas… Pourquoi souris-tu ainsi ? 

 
Elle rougit et un éclair de colère brilla dans ses yeux. 
 
– Tu accompliras tout ? demanda-t-il avec un mauvais sou-

rire. 
 
– Jusqu’à une certaine limite. À la manière dont Piotr Pe-

trovitch a demandé ma main, j’ai compris aussitôt tout ce qu’il 
attendait de moi. Il a certes très bonne opinion de lui, trop peut-
être, mais j’espère qu’il saura m’apprécier également… Pourquoi 
ris-tu encore ? 

 
– Et toi, pourquoi rougis-tu ? Tu mens, ma sœur, tu mens 

exprès, par entêtement féminin, pour ne pas paraître me céder… 
Tu ne peux pas estimer Loujine. Je l’ai vu et j’ai causé avec lui. 
C’est donc que tu te vends par intérêt ; de quelque façon qu’on 
le considère, ton acte apparaît vil et je suis bien aise de voir que 
tu es encore capable de rougir. 

 
– Ce n’est pas vrai, je ne mens pas, s’écria Dounetchka qui 

perdait tout sang-froid. Je ne l’épouserai pas sans être convain-
cue qu’il m’apprécie et qu’il fait cas de moi ; je ne l’épouserai pas 
sans être sûre qu’il est digne d’estime. J’ai heureusement le 
moyen de m’en assurer de façon péremptoire, et même pas plus 
tard qu’aujourd’hui. Un tel mariage n’est pas une bassesse, 
comme tu dis. Et si tu avais raison, si je m’étais décidée à com-
mettre une bassesse, ta conduite ne serait-elle pas cruelle envers 
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moi ? Comment peux-tu exiger de moi un héroïsme dont tu n’es 
toi-même pas capable peut-être ? C’est du despotisme, de la ty-
rannie. Si je cause la perte de quelqu’un, ce ne sera que la 
mienne… Je n’ai encore tué personne… Qu’as-tu à me regarder ? 
et pourquoi pâlis-tu ainsi ? Rodia, que t’arrive-t-il ? Rodia ché-
ri… 

 
– Seigneur, il s’évanouit par ta faute, s’écria Poulkheria 

Alexandrovna. 
 
– Non… non… ce sont des sottises, ce n’est rien… la tête 

m’a un peu tourné. Ce n’est pas un évanouissement… Vous ne 
pensez qu’à ça, vous… Hum ! oui, qu’est-ce que je voulais dire ? 
Ah oui ! Ainsi tu penses te convaincre aujourd’hui qu’il est digne 
d’estime et qu’il… t’apprécie… C’est ça hein ? C’est bien ce que 
tu as dit ? Tu as, je crois, dit que c’est pour aujourd’hui, ou ai-je 
mal entendu ? 

 
– Maman, montrez donc à mon frère la lettre de Piotr Pe-

trovitch, dit Dounetchka. 
 
Poulkheria Alexandrovna tendit la lettre d’une main trem-

blante… Raskolnikov s’en empara d’un air fort curieux. Mais 
avant de l’ouvrir, il jeta à sa sœur un regard étonné et proféra 
lentement, comme s’il était frappé d’une pensée subite : 

 
– Mais qu’est-ce que j’ai à m’agiter ? Pourquoi toute cette 

histoire, épouse qui tu veux. 
 
Il semblait s’adresser à lui-même, mais il avait élevé la voix 

et examinait sa sœur d’un air préoccupé. Enfin il déplia la lettre 
sans perdre son expression de stupéfaction, puis il la lut attenti-
vement, deux fois de suite. Poulkheria Alexandrovna semblait 
particulièrement inquiète. Mais tous s’attendaient à quelque 
éclat. 
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– Je n’y comprends rien, fit-il tout songeur, en rendant la 
lettre à sa mère, mais sans s’adresser à personne en particulier. 
Il plaide, c’est un avocat, il vise même au beau langage dans sa 
conversation. Mais voyez, il écrit comme un illettré, un igno-
rant. 

 
Ses paroles causèrent une stupéfaction générale ; ce n’était 

pas du tout ce qu’on attendait. 
 
– Tous les gens de sa sorte écrivent ainsi, fit Razoumikhine 

d’une voix entrecoupée. 
 
– As-tu lu la lettre ? 
 
– Oui. 
 
– Nous nous sommes informées, Rodia, nous avons pris 

l’avis de certaines personnes, fit Poulkheria Alexandrovna toute 
confuse. 

 
– C’est le jargon des gribouilleurs de lois, fit Razoumik-

hine, tous les papiers judiciaires sont écrits dans le même style. 
 
– Judiciaires, dis-tu ? Oui, justement, ce style est celui des 

hommes de loi, des hommes d’affaires… non pas illettré, si tu 
veux, ni très littéraire : un style d’affaires. 

 
– Piotr Petrovitch ne pense pas à cacher qu’il a reçu peu 

d’instruction et il s’enorgueillit même d’être le fils de ses œu-
vres, fit remarquer Avdotia Romanovna, blessée par le ton que 
venait de prendre son frère. 

 
– Eh bien, c’est qu’il a de quoi s’enorgueillir, je ne dis pas le 

contraire. Tu parais fâchée, ma sœur, de voir que je n’ai trouvé à 
faire qu’une observation frivole au sujet de cette lettre. Et tu 
penses que j’insiste exprès sur de telles niaiseries pour me mo-
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quer de toi. Il m’est venu au contraire, au sujet de ce style, une 
idée qui me paraît d’une certaine importance, dans le cas pré-
sent. Il y a là une expression : « ne vous en prenez qu’à vous-
même », assez significative par elle-même, il me semble, et qui, 
en outre, contient une menace : Loujine a décidé de s’en aller si 
je venais. Cette menace veut dire qu’il est prêt à vous abandon-
ner toutes les deux après vous avoir fait venir à Pétersbourg, si 
vous ne vous montrez pas obéissantes. Eh bien, qu’en penses-
tu ? Ces mots peuvent-ils t’offenser, venant de Loujine, comme 
si c’était lui (il indiquait Razoumikhine), Zossimov, ou enfin l’un 
de nous qui les avait écrits ? 

 
– N-non, fit Dounetchka, en s’animant. J’ai très bien com-

pris qu’il s’exprimait trop naïvement et qu’il n’est peut-être pas 
très habile à se servir de sa plume. Ta remarque est très judi-
cieuse, mon frère, je ne m’attendais même pas… 

 
– Étant donné qu’il s’exprime comme un homme de loi, il 

ne pouvait écrire autrement et il s’est peut-être montré plus 
grossier qu’il ne l’aurait voulu. Cependant, je dois te faire dé-
chanter. Il y a dans cette lettre une phrase qui est une calomnie 
à mon adresse, et une calomnie assez vile. J’ai donné hier de 
l’argent à cette veuve phtisique et désespérée, non « sous pré-
texte de payer les funérailles », comme il dit, mais bien pour les 
funérailles, et je l’ai remis, non à la fille, – « jeune personne 
d’une inconduite notoire », toujours selon ses paroles (et que 
j’ai vue hier pour la première fois de ma vie) – mais à la veuve 
elle-même. 

 
« Je ne découvre en tout cela que le désir trop vif de me 

noircir à vos yeux et de me brouiller avec vous… Ce passage est 
également écrit en jargon de procédure, c’est-à-dire qu’il révèle 
trop clairement le but poursuivi et traduit une hâte un peu 
naïve. C’est un homme intelligent, mais il ne suffit pas de l’être 
pour se conduire avec sagesse, et… je ne pense pas qu’il sache 
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t’apprécier. Cela dit pour t’édifier, car je te souhaite sincèrement 
du bien. » 

 
Dounetchka ne répondit pas ; sa décision était prise depuis 

longtemps, elle n’attendait que le soir. 
 
– Que décides-tu, Rodia ? demanda Poulkheria Alexan-

drovna, encore inquiète du ton posé et sérieux que venait de 
prendre son fils. 

 
– Que voulez-vous dire par « décider » ? 
 
– Eh bien, Piotr Petrovitch a écrit qu’il ne veut pas te voir 

chez nous ce soir et qu’il s’en ira si… s’il te trouve là. Alors, vien-
dras-tu ? 

 
– Ce n’est pas à moi de décider cela, mais c’est tout d’abord 

à vous de savoir si cette exigence de Piotr Petrovitch ne vous 
paraît pas insultante, et ensuite, c’est à Dounia de se demander 
si elle ne l’offense pas. Moi, je ferai comme il vous plaira, ajou-
ta-t-il sèchement. 

 
– Dounetchka a déjà résolu la question et je suis entière-

ment de son avis, répondit vivement Poulkheria Alexandrovna. 
 
– J’ai décidé de te prier, Rodia, de te prier instamment 

d’assister à cette entrevue, dit Dounia. Viendras-tu ? 
 
– Je viendrai. 
 
– Je vous prie de venir aussi à huit heures, continua Dou-

nia en se tournant vers Razoumikhine. Maman, j’invite aussi 
Dmitri Prokofitch. 

 
– Et tu as raison, Dounetchka. Allons, qu’il en soit fait se-

lon votre désir, ajouta-t-elle. C’est d’ailleurs un soulagement 
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pour moi ; je déteste feindre et mentir ; mieux vaut s’expliquer 
franchement… Piotr Petrovitch n’a qu’à se fâcher si bon lui 
semble. 
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IV. 
 

À ce moment, la porte s’ouvrit sans bruit et une jeune fille 
entra, en promenant des regards effarouchés autour de la pièce. 
Tous les yeux se fixèrent sur elle avec une surprise pleine de 
curiosité. Raskolnikov ne la reconnut pas tout d’abord. C’était 
Sofia Semionovna Marmeladova. Il l’avait vue la veille pour la 
première fois, mais en des circonstances et avec une toilette qui 
lui avaient laissé d’elle une tout autre image dans l’esprit. Elle 
était maintenant fort modestement et même pauvrement vêtue 
et paraissait très jeune, presque une fillette, aux manières dé-
centes et réservées, au visage pur et un peu craintif. Elle portait 
une petite robe fort simple et un vieux chapeau démodé ; elle 
tenait à la main son ombrelle, seul vestige de sa toilette de la 
veille. Sa confusion fut extrême en voyant la pièce pleine de 
monde ; elle perdit même complètement la tête, comme un petit 
enfant, et fit mine de se retirer. 

 
– Ah !… c’est vous ? dit Raskolnikov au comble de l’éton-

nement, et tout à coup il se troubla lui aussi. 
 
Il se rappelait que sa mère et sa sœur avaient lu dans la let-

tre de Loujine cette allusion à une jeune personne d’une in-
conduite notoire. Il venait à peine de protester contre la calom-
nie de Loujine et de rappeler qu’il l’avait vue pour la première 
fois la veille, et voilà qu’elle-même arrivait chez lui ! Il se sou-
vint également qu’il n’avait pas protesté le moins du monde 
contre l’expression « d’une inconduite notoire ». Toutes ces 
pensées traversèrent son esprit confusément et avec la rapidité 
de l’éclair. Mais en regardant plus attentivement la jeune fille, il 
s’aperçut que ce pauvre être humilié semblait si honteux qu’il en 
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eut pitié. Pourtant, quand elle fit le geste de s’enfuir de peur, il 
éprouva soudain une sorte de bouleversement. 

 
– Je ne vous attendais pas du tout, fit-il vivement, en l’ar-

rêtant d’un regard. Faites-moi le plaisir de vous asseoir. Vous 
venez sans doute de la part de Katerina Ivanovna. Permettez, 
pas là, tenez, asseyez-vous ici. 

 
À l’entrée de Sonia, Razoumikhine, qui occupait une des 

trois chaises de la pièce, s’était soulevé pour la laisser passer. Le 
premier mouvement de Raskolnikov avait été d’indiquer à la 
jeune fille le coin du divan où Zossimov s’était tout à l’heure as-
sis ; mais, se souvenant du caractère intime de ce meuble qui lui 
servait de lit, il se ravisa et désigna à Sonia la chaise de Razou-
mikhine. 

 
– Et toi, mets-toi là, dit-il en l’installant dans le coin 

qu’avait occupé Zossimov. 
 
Sonia s’assit presque tremblante de frayeur et jeta un re-

gard timide aux deux dames. On voyait qu’elle-même ne com-
prenait pas d’où lui était venue l’audace de s’asseoir auprès d’el-
les. Cette pensée la plongea dans un si grand émoi qu’elle se 
releva brusquement, et, tout éperdue, s’adressa à Raskolnikov : 

 
– Je… je… suis entrée pour une seconde. Excusez-moi de 

vous avoir dérangé, balbutia-t-elle d’une voix entrecoupée. Je 
viens de la part de Katerina Ivanovna ; elle n’avait personne à 
vous envoyer. Katerina Ivanovna vous prie instamment de vou-
loir bien assister demain matin au service funéraire… à Saint-
Mitrofane et ensuite de venir chez nous… chez elle, pour le re-
pas… lui faire cet honneur, elle vous en prie… 

 
Elle perdit tout à fait contenance et se tut. 
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– Je ferai tout mon possible… je n’y manquerai pas, répon-
dit Raskolnikov en se soulevant et en bégayant lui aussi. Faites-
moi le plaisir de vous asseoir, dit-il tout à coup. J’ai à vous par-
ler, s’il vous plaît. Vous êtes peut-être pressée, mais, de grâce, 
accordez-moi deux minutes… 

 
Et il lui avança la chaise. Sonia se rassit, porta de nouveau 

un regard timide et éperdu sur les deux dames, puis baissa vi-
vement les yeux. Le pâle visage de Raskolnikov s’était empour-
pré ; ses traits se contractaient et ses yeux lançaient des flam-
mes. 

 
– Maman, fit-il d’une voix ferme et vibrante, c’est Sofia 

Semionovna Marmeladova, la fille de ce malheureux monsieur 
Marmeladov qui a été écrasé hier par des chevaux, sous mes 
yeux, je vous ai déjà raconté… 

 
Poulkheria Alexandrovna regarda Sonia et cligna légère-

ment des yeux. Elle ne put, malgré la crainte que lui inspirait le 
regard fixe et provocant de son fils, se refuser cette satisfaction. 
Dounetchka, elle, se tourna vers la pauvre jeune fille et se mit à 
l’examiner d’un air sérieux et étonné. 

 
En s’entendant présenter par Raskolnikov, Sonia releva les 

yeux, mais sa confusion ne fit que s’accroître. 
 
– Je voulais vous demander, fit précipitamment le jeune 

homme, comment les choses se sont passées aujourd’hui chez 
vous. On ne vous a pas trop ennuyées ? La police, par exemple… 

 
– Non, tout est arrangé. La cause de la mort n’était d’ail-

leurs que trop évidente. On nous a laissées tranquilles, il n’y a 
que les locataires qui ne sont pas contents. 

 
– Pourquoi ? 
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– Parce que le corps reste trop longtemps dans la maison. 
Il fait chaud maintenant et l’odeur…, de sorte qu’on le transpor-
tera aujourd’hui, à l’heure des vêpres, dans la chapelle du cime-
tière. Katerina Ivanovna ne voulait pas tout d’abord, mais elle a 
fini par comprendre qu’on ne pouvait faire autrement… 

 
– Ainsi, c’est pour aujourd’hui ? 
 
– Katerina Ivanovna vous prie de nous faire l’honneur 

d’assister demain aux obsèques et de venir ensuite chez elle, 
prendre part au repas de funérailles. 

 
– Elle donne un repas de funérailles ? 
 
– Oui, une collation. Elle m’a chargée de vous remercier 

d’être venu à notre secours hier. Sans vous, nous n’aurions pas 
eu de quoi l’enterrer. 

 
Ses lèvres et son menton se mirent, à trembler, tout à coup, 

mais elle se contint et fixa de nouveau le plancher. 
 
Tout en causant avec elle, Raskolnikov l’examinait attenti-

vement. Elle avait une petite figure maigre, vraiment très mai-
gre et très pâle, assez irrégulière, un peu anguleuse, avec un pe-
tit nez et un menton pointus. On ne pouvait pas dire qu’elle fût 
jolie. En revanche, ses yeux bleus étaient si limpides et lui don-
naient en s’animant une telle expression de bonté et de candeur 
qu’on se sentait involontairement attiré vers elle. Autre particu-
larité caractéristique de son visage et de toute sa personne : elle 
paraissait beaucoup plus jeune que son âge, une enfant malgré 
ses dix-huit ans, et cette extrême jeunesse était trahie par cer-
tains gestes, d’une façon presque comique. 

 
– Mais se peut-il que Katerina Ivanovna arrive à se tirer 

d’affaire avec de si faibles ressources et qu’elle pense donner 
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encore une collation ? demanda Raskolnikov, décidé à continuer 
la conversation. 

 
– Le cercueil est très modeste… toute la cérémonie sera 

très simple… de sorte que cela ne coûtera pas cher… Nous avons 
tout calculé tantôt avec Katerina Ivanovna ; tous frais payés, il 
restera de quoi donner un repas de funérailles. Katerina Iva-
novna tient beaucoup à ce qu’il y en ait un… On ne peut pas la 
contrarier… C’est une consolation pour elle… elle est si… vous 
savez bien… 

 
– Je comprends… je comprends… certes… Vous regardez 

ma chambre ; maman prétend aussi qu’elle ressemble à un 
tombeau. 

 
– Vous vous êtes complètement dépouillé hier pour nous, 

fit tout à coup Sonetchka, d’une voix basse et rapide, en baissant 
de nouveau les yeux. Son menton et ses lèvres se remirent à 
trembler. Elle avait été frappée, dès son entrée, par la pauvreté 
qui régnait dans le logement de Raskolnikov et ces mots lui 
avaient échappé involontairement. 

 
Un silence suivit. Le regard de Dounetchka s’éclaircit et 

Poulkheria Alexandrovna se tourna vers Sonia d’un air affable. 
 
– Rodia, dit-elle en se levant, nous dînons tous ensemble 

naturellement. Dounetchka, viens. Et toi, Rodia, tu ferais bien 
d’aller te promener un peu, puis de te reposer avant de venir 
nous rejoindre… le plus tôt possible. Je crains que nous ne 
t’ayons fatigué… 

 
– Oui, oui, je viendrai, s’empressa-t-il de répondre en se le-

vant… J’ai d’ailleurs quelque chose à faire… 
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– Voyons, vous n’allez pas dîner séparément ? cria Razou-
mikhine, en regardant Raskolnikov avec étonnement. Enfin, 
qu’est-ce qui te prend ? 

 
– Oui, je viendrai certainement, certainement. Et toi, reste 

ici un moment… Car vous n’avez pas tout de suite besoin de lui, 
maman ? Je ne vous en prive pas ?… 

 
– Oh ! mon Dieu non, non. Et vous, Dmitri Prokofitch, 

nous ferez-vous le plaisir de venir dîner avec nous ? 
 
– Oui, oui, venez, je vous en prie, ajouta Dounia. 
 
Razoumikhine salua tout rayonnant. Un moment, tous pa-

rurent envahis d’une gêne étrange. 
 
– Adieu Rodia, c’est-à-dire au revoir ; je n’aime pas dire 

adieu. Adieu Nastassia… Ah ! j’ai encore répété adieu !… 
 
Poulkheria Alexandrovna avait l’intention de saluer Sonia, 

mais elle ne sut comment s’y prendre et sortit précipitamment. 
 
Mais Avdotia Romanovna, qui semblait avoir attendu son 

tour, en passant devant Sonia à la suite de sa mère, lui fit un 
grand salut aimable et poli. Sonetchka perdit contenance, 
s’inclina avec un empressement craintif. Une expression dou-
loureuse passa sur son visage, comme si la politesse et 
l’affabilité d’Avdotia Romanovna l’avaient péniblement affectée. 

 
– Dounia, adieu ! fit Raskolnikov dans le vestibule. Donne-

moi donc la main ! 
 
– Mais je te l’ai déjà donnée ! L’as-tu oublié ? dit-elle, en se 

tournant vers lui dans un geste gauche et affectueux. 
 
– Eh bien, donne-la une seconde fois ! 
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Et il lui serra énergiquement les doigts. Dounetchka lui 

sourit, rougit, dégagea vivement sa main et suivit sa mère, tout 
heureuse, elle aussi. 

 
– Allons, voilà qui est parfait, dit le jeune homme en reve-

nant auprès de Sonia restée dans la pièce, et en la regardant 
d’un air serein. « Que le Seigneur donne la paix aux morts et 
laisse vivre les vivants. N’est-ce pas, n’est-ce pas cela ? Dites, 
c’est bien cela ? » 

 
Sonia remarqua avec surprise que le visage de Raskolnikov 

s’éclairait brusquement. Il l’examina un moment, avec atten-
tion, en silence… Tout ce que son père défunt lui avait raconté 
sur elle lui revenait soudain à l’esprit… 

 
– Mon Dieu, Dounetchka, dit Poulkheria Alexandrovna dès 

qu’elles furent dans la rue, voilà que je me sens heureuse d’être 
partie. Je respire mieux… Aurai-je pu penser, dans le wagon, 
que je serais heureuse de quitter mon fils ? 

 
– Je vous répète, maman, qu’il est très souffrant. Vous ne 

le voyez donc pas ? Il s’est peut-être rendu malade à force de 
souffrir pour nous. Il faut être indulgent et je vous assure qu’on 
peut lui pardonner bien, bien des choses… 

 
– Eh bien, tu n’as pourtant pas été indulgente, interrompit 

Poulkheria Alexandrovna, avec amertume. Sais-tu, Dounia ? Je 
vous regardais tout à l’heure tous les deux ; tu lui ressembles 
comme deux gouttes d’eau et non pas tant physiquement que 
moralement ; vous êtes tous les deux mélancoliques, sombres et 
emportés, orgueilleux tous les deux et nobles… car il ne peut 
être un égoïste, n’est-ce pas, Dounetchka ? Quand je songe à ce 
qui peut se passer ce soir, chez nous, mon cœur se glace. 
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– Ne vous inquiétez pas, maman ; il n’arrivera que ce qui 
doit arriver. 

 
– Dounetchka, pense donc dans quelle situation nous nous 

trouvons. Mais qu’arrivera-t-il si Piotr Petrovitch renonce à ce 
mariage ? fit-elle remarquer imprudemment. 

 
– Quel homme est-ce donc, s’il en est capable ? répondit 

brusquement Dounetchka avec mépris. 
 
– Nous avons bien fait de partir maintenant, répliqua vi-

vement Poulkheria Alexandrovna. Il était pressé de partir pour 
un rendez-vous d’affaires… Cela lui fera du bien de se promener 
et de prendre l’air. On étouffe chez lui. Et où trouver de l’air 
respirable dans cette ville ? Les rues mêmes sont comme des 
chambres sans fenêtres. Seigneur, quelle ville ! Attention, 
écarte-toi ; ils vont t’écraser… Mais c’est un piano qu’on porte… 
Comme les gens se poussent ! Cette fille me fait peur, elle aussi ! 

 
– Quelle fille, maman ? 
 
– Mais cette Sofia Semionovna, qui est venue tout à 

l’heure. 
 
– Et quoi ? 
 
– J’ai un pressentiment, Dounia. Me croiras-tu si je te dis 

qu’elle était à peine entrée que je sentais que là se trouvait la 
cause principale de tout… 

 
– Pas le moins du monde, s’écria Dounia, avec irritation. 

Vous êtes extraordinaire avec vos pressentiments, maman. Il l’a 
vue hier pour la première fois et il n’a même pas pu la reconnaî-
tre. 
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– Eh bien ! tu verras… elle m’inquiète ; tu verras bien ; et 
quelle peur elle m’a faite là, à me regarder avec des yeux si bi-
zarres ! J’ai eu peine à ne pas m’enfuir ; tu as remarqué com-
ment il nous l’a présentée ? Cela me paraît étrange. Piotr Petro-
vitch en parle d’une telle façon dans sa lettre et Rodia, lui, nous 
la présente et à toi encore ! Il l’aime sans doute. 

 
– Qu’importe ce que Loujine écrit ! On a parlé de nous aus-

si et écrit bien des choses sur notre compte. L’as-tu oublié ? Et 
moi je suis sûre qu’elle… est très noble et que tous ces racontars 
sont des sottises. 

 
– Je le souhaite. 
 
– Quant à Piotr Petrovitch, c’est un méchant cancanier, fit 

tout à coup Dounia. 
 
Poulkheria Alexandrovna se contracta et la conversation 

s’arrêta là. 
 
 
 
– Voici l’affaire dont j’ai à te parler, fit Raskolnikov en atti-

rant Razoumikhine dans l’embrasure de la fenêtre. 
 
– Je dirai donc à Katerina Ivanovna que vous viendrez, fit 

précipitamment Sonia pressée de prendre congé. 
 
– Un moment, Sofia Semionovna ; nous n’avons pas de se-

crets et vous ne nous gênez pas du tout… J’ai encore deux mots 
à vous dire, et, s’interrompant soudain, il s’adressa à Razou-
mikhine. – Tu connais, ce… ah, enfin, comment s’appelle-t-il 
donc ?… oui, Porphyre Petrovitch ? 

 
– Je crois bien, nous sommes parents. Et quoi ? continua-t-

il fort intrigué. 
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– Eh bien, cette affaire… cette affaire d’assassinat dont 

vous parliez hier… c’est lui qui l’instruit ? 
 
– Oui… et alors ? fit Razoumikhine en ouvrant de grands 

yeux. 
 
– Il a interrogé les gens qui avaient engagé des objets chez, 

la vieille. J’en avais quelques-uns moi aussi, oh ! presque rien, la 
bague de ma sœur, qu’elle m’a donnée à mon départ pour Pé-
tersbourg, et la montre en argent de mon père. Le tout ne vaut 
pas plus de cinq à six roubles, mais j’y tiens en tant que souve-
nir. Que dois-je faire ? Je ne voudrais pas les perdre, surtout la 
montre. Je tremblais tantôt que ma mère ne demandât à la voir, 
surtout quand on a parlé de celle de Dounetchka. C’est la seule 
chose qui nous soit restée de mon père. Et maman en fera une 
maladie si elle est perdue. Les femmes, que veux-tu ? Ainsi, dis-
moi comment je dois m’y prendre. Je sais que je dois faire ma 
déclaration au commissariat. Mais ne vaudrait-il pas mieux 
m’adresser directement à Porphyre lui-même, hein ? Qu’en dis-
tu ? L’affaire en serait plus vite arrangée ! Tu verras que nous 
n’aurons pas eu le temps de nous mettre à table que maman 
m’en aura déjà parlé !… 

 
– Il ne faut certainement pas t’adresser à la police, mais à 

Porphyre, s’écria Razoumikhine avec une émotion extraordi-
naire. Que je suis donc heureux ! Mais à quoi bon attendre ? 
Nous pouvons y aller tout de suite ; c’est à deux pas d’ici. Nous 
sommes sûrs de le trouver. 

 
– Soit, allons-y. 
 
– Il sera positivement enchanté de faire ta connaissance. Je 

lui ai beaucoup parlé de toi, à différentes reprises… Et hier en-
core. Tu connaissais donc la vieille ? C’est donc cela ! Tout cela 
se rencontre ad-mi-ra-ble-ment… Ah ! oui, Sofia Ivanovna… 
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– Sofia Semionovna, rectifia Raskolnikov. Sofia Semionov-

na, voilà mon ami Razoumikhine, un brave homme… 
 
– Si vous avez à sortir… commença Sonia, dont cette pré-

sentation avait augmenté la confusion et sans oser lever les yeux 
sur Razoumikhine. 

 
– Allons ! décida Raskolnikov ; je passerai chez vous au-

jourd’hui même, Sofia Semionovna ; donnez-moi seulement 
votre adresse. 

 
Il prononça ces paroles d’un air pas précisément embarras-

sé, mais avec une sorte de précipitation et sans la regarder. So-
nia donna son adresse non sans rougir et ils sortirent tous les 
trois. 

 
– Tu ne fermes pas ta porte ? demanda Razoumikhine, 

tandis qu’ils descendaient l’escalier. 
 
– Jamais… Voilà deux ans du reste que je m’apprête à 

acheter une serrure, ajouta-t-il négligemment. Heureux, n’est-
ce pas, ceux qui n’ont rien à enfermer sous clef ? fit-il en riant et 
en s’adressant à Sonia. 

 
Ils s’arrêtèrent devant la porte cochère. 
 
– Vous allez à droite, Sofia Semionovna ? ah, à propos, 

comment m’avez-vous trouvé ? demanda-t-il de l’air de dire tout 
autre chose que ce qu’il aurait voulu. Il avait sans cesse envie de 
regarder ses yeux calmes et purs, mais il n’y parvenait point… 

 
– Mais vous avez donné hier votre adresse à Poletchka. 
 
– Polia ? Ah oui… Poletchka ! C’est… la petite. C’est votre 

sœur. Vous dites que je lui ai donné mon adresse ? 
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– L’avez-vous oublié ? 
 
– Non, je m’en souviens. 
 
– Et moi, j’avais déjà entendu parler de vous par le défunt, 

mais sans connaître votre nom. Je crois que lui-même l’ignorait. 
Et maintenant, je suis venue… ayant appris votre nom hier… j’ai 
demandé aujourd’hui où habite M. Raskolnikov. Je ne savais 
pas que, vous aussi, vous logiez en garni. Adieu. Je dirai à Kate-
rina Ivanovna… 

 
Elle était fort contente de pouvoir s’en aller. Elle s’éloigna 

rapidement et les yeux baissés, pressée d’atteindre au plus vite 
le premier coin de rue, pour échapper à la vue des deux jeunes 
gens, se trouver enfin seule et pouvoir marcher lentement et 
réfléchir, les yeux au loin, au moindre incident de cette visite, à 
chaque mot qui avait été prononcé. Elle n’avait jamais rien 
éprouvé de semblable. Tout un monde ignoré surgissait confu-
sément en son âme. Elle se souvint tout à coup que Raskolnikov 
avait manifesté l’intention d’aller la voir aujourd’hui ; il vien-
drait peut-être le matin même. 

 
« S’il pouvait seulement ne pas venir aujourd’hui… non, 

pas aujourd’hui, marmotta-t-elle, le cœur battant, de l’air de 
supplier quelqu’un comme un enfant épouvanté. Seigneur ! chez 
moi, dans cette chambre… Il verra, oh mon Dieu ! » 

 
Et elle était trop préoccupée pour remarquer que, depuis sa 

sortie de la maison, elle était suivie pas à pas par un inconnu. 
 
Au moment où Raskolnikov, Razoumikhine et Sonia 

s’étaient arrêtés pour échanger quelques mots sur le trottoir, ce 
monsieur, qui passait près d’eux, avait tressailli en saisissant au 
vol et par hasard ces paroles prononcées par Sonia : « Et j’ai 
demandé où habite M. Raskolnikov. » Il jeta aux trois interlocu-
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teurs, et surtout à Raskolnikov, auquel s’adressait la jeune fille, 
un regard rapide mais attentif, puis il examina la maison et en 
nota le numéro. Tout cela fut fait en un clin d’œil et de façon à 
ne pas attirer l’attention, puis le passant s’éloigna en ralentis-
sant le pas avec l’air d’attendre. Il avait vu Sonia prendre congé 
des deux jeunes gens et devinait qu’elle allait s’acheminer vers 
son logis. 

 
« Où demeure-t-elle ? J’ai vu cette figure quelque part, 

pensait-il. Il faut rappeler mes souvenirs. » 
 
Quand il arriva au coin de la rue, il passa sur le trottoir op-

posé et, s’étant détourné, il s’aperçut que la jeune fille suivait la 
même direction, mais sans rien remarquer. Quand elle fut arri-
vée au tournant, elle s’engagea dans la même rue que lui. Il se 
mit à la suivre, du trottoir opposé, sans la quitter des yeux. Au 
bout de cinquante pas, il traversa la chaussée, rattrapa la jeune 
fille et marcha derrière elle à une distance de cinq pas environ. 

 
C’était un homme corpulent, d’une cinquantaine d’années 

et d’une taille au-dessus de la moyenne ; ses larges épaules mas-
sives le faisaient paraître un peu voûté. Il était vêtu d’une façon 
aussi élégante que commode et tout dans son allure décelait un 
gentilhomme. Il portait une jolie canne qu’il faisait résonner à 
chaque pas sur le pavé, et des gants neufs ; son visage large, aux 
pommettes saillantes, paraissait assez agréable et son teint frais 
n’était pas celui d’un citadin. Ses cheveux fort épais, d’un blond 
clair, grisonnaient à peine ; sa large barbe fourchue, plus claire 
encore que la chevelure, ses yeux bleus au regard fixe et pensif, 
ses lèvres vermeilles, en faisaient, au demeurant, un homme 
fort bien conservé et bien plus jeune, en apparence, que son âge. 

 
Quand Sonia déboucha sur le quai, ils se trouvèrent seuls 

sur le trottoir. Il avait eu le temps de remarquer, en la filant, 
qu’elle paraissait distraite et rêveuse. Parvenue à la maison 
qu’elle habitait, la jeune fille en franchit la porte cochère, et lui 
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continua de la suivre. Il semblait un peu étonné. Quand elle en-
tra dans la cour, Sonia prit l’escalier de droite, qui menait à son 
logement. Le monsieur inconnu fit seulement : « Tiens », et se 
mit à monter derrière elle. À ce moment, Sonia remarqua pour 
la première fois sa présence. Elle arriva au troisième étage, 
s’engagea dans un couloir et frappa à une porte qui portait le 
n° 9 et sur laquelle on lisait ces deux mots écrits à la craie : 
« Kapernaoumov, tailleur ». 

 
« Tiens, tiens », répéta l’inconnu, étonné par cette étrange 

coïncidence, et il frappa à la porte voisine marquée du n° 8. Les 
deux portes étaient à six pas l’une de l’autre. 

 
– Vous habitez chez Kapernaoumov, lui dit-il en riant. Il 

m’a arrangé un gilet hier. Et moi, je suis votre voisin, j’habite 
chez Mme Resslich Gertrude Karlovna. Comme ça se trouve ! 

 
Sonia le regarda attentivement. 
 
– Voisins ! continua-t-il d’un air particulièrement enjoué. 

Je ne suis à Pétersbourg que depuis deux jours. Allons, au plai-
sir de vous revoir. 

 
Sonia ne répondit rien. À ce moment, on lui ouvrit la porte 

et elle se faufila chez elle. Elle se sentait honteuse et intimidée. 
 
 
 
Razoumikhine était extrêmement agité en se rendant chez 

Porphyre avec son ami. 
 
– Ça, frère, c’est très bien, répéta-t-il à plusieurs reprises et 

j’en suis heureux, bien heureux ! 
 
« Mais pourquoi cette joie ? » pensa Raskolnikov. 
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– Je ne savais pas que, toi aussi, tu mettais des objets en 
gage chez la vieille et… et il y a longtemps de cela ? Je veux dire, 
il y a longtemps que tu y as été pour la dernière fois ? 

 
« Quel naïf tout de même ! » pensa l’autre. 
 
– Quand j’y ai été ? reprit-il en s’arrêtant comme pour rap-

peler ses souvenirs ; mais trois jours avant sa mort, il me sem-
ble ! Je ne vais d’ailleurs pas racheter les objets, s’empressa-t-il 
d’ajouter, comme si cette question l’eût vivement préoccupé, car 
il ne me reste qu’un rouble, à cause de ce maudit « délire » 
d’hier ! 

 
Il appuya tout particulièrement sur le mot « délire ». 
 
– Ah oui, oui, oui, fit Razoumikhine avec précipitation, et 

l’on ne pouvait savoir à quoi il acquiesçait ainsi. Voilà une des 
raisons pour lesquelles tu as été alors… si frappé… et tu sais, 
dans ton délire même, tu parlais continuellement de bagues et 
de chaînes… Ah ! oui, oui… c’est clair maintenant, tout devient 
clair. 

 
« Nous y sommes. Voilà donc comment cette pensée a 

grandi dans leur esprit ! Cet homme que voilà serait prêt à se 
faire crucifier pour moi et néanmoins il est très heureux de pou-
voir s’expliquer pourquoi je parlais de bagues dans mon délire. 
Tout cela les a confirmés dans leurs soupçons. » 

 
– Mais le trouverons-nous ? demanda-t-il à haute voix. 
 
– Nous le trouverons, nous le trouverons sûrement, répon-

dit vivement Razoumikhine. Tu verras, frère, quel brave type 
c’est, un peu gauche, quoique homme du monde, mais c’est à un 
autre point de vue que je le trouve gauche. C’est un garçon intel-
ligent, fort intelligent ; il est loin d’être bête, je t’assure, malgré 
sa tournure d’esprit un peu particulière. Il est méfiant, scepti-
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que, cynique… Il aime tromper, c’est-à-dire mystifier son 
monde et il est fidèle au vieux système des preuves matérielles… 
Mais il connaît son métier. L’année dernière, il a débrouillé une 
affaire de meurtre dans laquelle on ne pouvait trouver presque 
aucun indice. Il a très, très grande envie de faire ta connais-
sance. 

 
– Tant que ça, et pourquoi ? 
 
– C’est-à-dire pas tant… Vois-tu, ces derniers temps, je 

veux dire depuis que tu es tombé malade, j’ai eu l’occasion de 
parler beaucoup de toi… Alors, lui, n’est-ce pas, il m’écoutait… 
et quand il a appris que tu étais étudiant en droit et que tu ne 
pouvais achever tes études faute d’argent, il a fait : « Quel 
dommage ! » J’en ai donc conclu… C’est-à-dire que toutes ces 
choses prises à la fois… Ainsi, hier, Zamiotov… Vois-tu, Rodia, 
en te reconduisant hier chez toi, j’étais ivre et j’ai bavardé à tort 
et à travers ; je crains, frère, que tu n’aies pris mes paroles trop 
au sérieux, vois-tu… 

 
– De quoi parles-tu ? De cette idée qu’ils ont que je suis 

fou ? Eh bien, peut-être n’ont-ils pas tort ! 
 
Et il eut un rire forcé. 
 
– Oui, oui… c’est-à-dire, je me trompe, non… et puis, tout 

ce que j’ai pu dire (et sur un autre sujet encore) tout ça c’étaient 
des divagations d’homme ivre. 

 
– Mais pourquoi t’excuser ? Ah ! comme toutes ces ques-

tions m’ennuient, cria Raskolnikov, avec une irritation à moitié 
feinte. 

 
– Je sais, je sais… Je comprends très bien. Sois sûr que je 

comprends. J’ai même honte d’en parler… 
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– Si tu as honte, tais-toi alors ! 
 
Et tous deux se turent. Razoumikhine était aux anges et 

Raskolnikov s’en rendait compte avec une sorte d’horreur. Ce 
que son ami venait de lui dire au sujet de Porphyre ne laissait 
pas non plus de l’inquiéter. 

 
« Encore un à apitoyer, pensait-il, le cœur battant, en pâ-

lissant, et je devrai jouer la comédie mieux et plus naturelle-
ment encore qu’avec celui-ci. Ce qui serait le plus naturel, ce 
serait de ne rien dire du tout, rien, rien, rien… Non, cela aussi 
pourrait sembler peu naturel… Allons, laissons aller les choses… 
On verra… tout de suite… Ai-je bien fait d’y aller ou non ? Le 
papillon, lui aussi, se précipite de lui-même sur la flamme. Le 
cœur me bat. Voilà qui est mauvais !… » 

 
– C’est dans cette maison grise, dit Razoumikhine. 
 
« L’essentiel est de savoir si Porphyre sait que j’ai été hier 

dans l’appartement de cette sorcière et que j’ai posé cette ques-
tion sur les taches de sang ? Il faut que je sois immédiatement 
fixé là-dessus. Que je lise la vérité sur son visage, à peine entré 
dans la pièce, au premier pas que j’aurai fait, au-tre-ment… J’en 
aurai le cœur net, dusse-je me perdre ! » 

 
– Veux-tu que je te dise ? fit-il tout à coup en s’adressant à 

Razoumikhine avec un sourire malin. J’ai remarqué, mon vieux, 
que tu es depuis ce matin dans un état d’agitation extraordi-
naire. Vrai ! 

 
– Quelle agitation ? Pas la moindre agitation ! s’écria Ra-

zoumikhine vexé. 
 
– Non, vieux, ne nie pas, je t’assure que ça se voit. Tu étais 

tantôt assis sur le bord de ta chaise, ce qui ne t’arrive jamais et 
l’on eût dit que tu avais des crampes. Tu sursautais à chaque 
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instant sans rime ni raison. Et tu paraissais tantôt fâché, puis, 
un moment après, tout sucre et tout miel. Tu rougissais et tu t’es 
même empourpré quand on t’a invité à dîner. 

 
– Mais pas du tout, tu inventes… Que veux-tu insinuer ? 
 
– Mais tu as des timidités d’écolier ! Diable, te voilà qui 

rougis encore ! 
 
– Cochon ! 
 
– Mais pourquoi cette confusion ? Roméo ! Attends, je ra-

conterai cela quelque part, ha, ha, ha ! Je vais bien faire rire 
maman… et quelqu’un d’autre encore… 

 
– Écoute, écoute, dis donc, c’est sérieux ; c’est… Après cela, 

diable ! bredouilla Razoumikhine hors de lui et tout glacé 
d’horreur. Que leur raconteras-tu ? Mon ami… ah, quel cochon 
tu fais ! 

 
– Une vraie rose printanière ! Et si tu savais comme ça te 

va ! Un Roméo de plus de deux archines. Et comme tu t’es lavé 
aujourd’hui ! Tu as même nettoyé tes ongles, hein ? Quand cela 
t’était-il arrivé ? Mais, Dieu me pardonne, il me semble que tu 
t’es pommadé ! Baisse-toi un peu. 

 
– Cochon ! 
 
Raskolnikov riait si fort qu’il semblait incapable de s’arrê-

ter et son hilarité durait encore quand ils arrivèrent chez Por-
phyre Petrovitch. C’était ce qu’il voulait, car on pouvait enten-
dre de l’appartement qu’ils étaient entrés en riant et conti-
nuaient de rire dans l’antichambre. 

 
– Pas un mot ici ou je te… réduis en bouillie, murmura Ra-

zoumikhine furieux, en saisissant son ami par l’épaule. 
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V. 
 

L’autre faisait déjà son entrée dans l’appartement. Il péné-
tra dans la pièce de l’air d’un homme qui se retient de toutes ses 
forces pour ne pas pouffer de rire. Il était suivi de Razoumikhine 
rouge comme une pivoine, honteux, gauche et les traits contrac-
tés de fureur. Son visage et toute sa silhouette étaient en effet 
fort comiques à cet instant et justifiaient l’hilarité de son com-
pagnon. Raskolnikov s’inclina, sans être présenté, devant le 
maître de la maison, debout au milieu de la pièce et qui les 
contemplait d’un air interrogateur, et il échangea avec lui une 
poignée de main ; il paraissait toujours faire un violent effort 
pour étouffer son envie de rire et déclina ses nom et qualité. 
Mais il avait à peine eu le temps de prendre l’air sérieux en 
marmottant quelques mots, que ses yeux tombèrent comme par 
hasard sur Razoumikhine ; alors il n’y put tenir : un rire 
d’autant plus bruyant qu’il avait été comprimé lui échappa. 
L’extraordinaire fureur que ce fou rire semblait exciter en Ra-
zoumikhine avait ainsi, à son insu, servi les vues de son ami. 

 
– Ah le démon ! hurla-t-il, avec un violent mouvement de 

bras qui eut pour effet de renverser un guéridon et le verre de 
thé vide placé dessus ; le tout tomba avec un grand bruit. 

 
– Mais pourquoi détériorer le mobilier, Messieurs ? C’est 

un préjudice que vous causez à l’État, cria gaîment Porphyre 
Petrovitch. 

 
Raskolnikov riait toujours, si bien qu’il en oubliait sa main 

dans celle de leur hôte ; mais, sachant qu’il fallait garder une 
juste mesure, il guettait le moment propice pour reprendre le 
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plus naturellement possible son sérieux. Razoumikhine, que 
l’accident qu’il venait de provoquer avais mis au comble de la 
confusion, considéra un moment, d’un air sombre, les éclats de 
verre, puis il cracha, se dirigea brusquement vers la croisée, le 
dos tourné, et se mit à regarder par la fenêtre de l’air le plus lu-
gubre et sans rien voir. Porphyre Petrovitch riait par politesse. 
Mais il attendait visiblement des explications. 

 
Dans un coin, sur une chaise, était assis Zamiotov, qui 

s’était soulevé à l’apparition des visiteurs en ébauchant un sou-
rire ; il contemplait toute cette scène d’un air d’étonnement mê-
lé de méfiance et Raskolnikov avec une sorte de trouble même. 
La présence inattendue de Zamiotov surprit désagréablement 
celui-ci. 

 
« Voilà encore une chose à considérer », songea-t-il. 
 
– Excusez-moi, je vous prie, commença-t-il en feignant la 

confusion… Raskolnikov… 
 
– Mais je vous en prie, je suis charmé ; vous êtes d’ailleurs 

entré d’une façon si agréable… Il ne veut même plus dire bon-
jour, ajouta Porphyre Petrovitch, en indiquant Razoumikhine 
d’un signe de tête. 

 
– Je ne sais quelle fureur l’a pris contre moi. Je lui ai seu-

lement trouvé en chemin une ressemblance avec Roméo et lui ai 
prouvé que j’avais raison de penser ainsi ; je crois bien qu’il n’y 
a rien eu de plus. 

 
– Cochon ! s’écria Razoumikhine sans se retourner. 
 
– Il devait avoir des motifs bien sérieux pour prendre en 

mauvaise part une petite phrase si inoffensive, fit Porphyre en 
éclatant de rire. 
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– Dis donc toi, juge d’instruction… Ah ! le diable vous em-
porte tous, répliqua Razoumikhine, et il se mit soudain à rire lui 
aussi. Il avait recouvré sa bonne humeur et s’approcha gaîment, 
comme si de rien n’était, de Porphyre Petrovitch. 

 
– Trêve de sottises ! Vous êtes tous des imbéciles ! À notre 

affaire : je te présente mon ami Rodion Romanovitch Raskolni-
kov qui a beaucoup entendu parler de toi et désire faire ta 
connaissance. Il a d’ailleurs une petite affaire à traiter avec toi. 
Tiens, Zamiotov ! Comment te trouves-tu ici ? Vous vous 
connaissez donc ? Et depuis quand ? 

 
« Qu’est-ce encore ? » songea Raskolnikov avec inquiétude. 

Zamiotov parut un peu gêné. 
 
– Nous avons fait connaissance hier, chez toi, fit-il d’un air 

dégagé. 
 
– C’est donc que la main de Dieu est partout. Figure-toi, 

Porphyre, qu’il m’avait instamment prié la semaine dernière de 
le présenter à toi, et vous vous êtes passés de moi pour lier 
connaissance. Où est ton tabac ? 

 
Porphyre Petrovitch était en tenue négligée : vêtu d’une 

robe de chambre, de linge très blanc et chaussé de vieilles pan-
toufles éculées. C’était un homme de trente-cinq ans, d’une 
taille au-dessus de la moyenne, assez gros et même légèrement 
ventru ; il était rasé et ne portait ni moustache ni favoris. Ses 
cheveux étaient coupés ras sur sa grosse tête ronde, à la nuque 
particulièrement renflée. Son visage était bouffi, rond et un peu 
camard, son teint d’un jaune foncé, maladif, mais on y lisait une 
humeur assez vive et un peu moqueuse. On aurait même pu lui 
trouver de la bonhomie sans les yeux qui brillaient d’une sorte 
de lueur bizarre, couverts par les cils presque blancs et les pau-
pières toujours clignotantes. L’expression de ce regard jurait 
étrangement avec le reste de cette physionomie presque effémi-



– 362 – 

née et la faisait paraître bien plus sérieuse qu’on aurait pu s’y 
attendre au premier regard jeté sur cet homme. 

 
Porphyre Petrovitch, dès qu’il apprit que Raskolnikov avait 

une petite affaire à traiter avec lui, l’invita à prendre place sur le 
divan, tandis que lui-même s’asseyait à l’autre bout, et il le fixa, 
en attendant qu’il lui exposât l’affaire, avec cette attention ten-
due et cette gravité presque exagérée qui risquent de gêner et 
même de troubler un homme, surtout quand il est presque un 
inconnu et que l’affaire qu’il expose est, de son propre avis, loin 
de mériter l’attention extraordinaire et solennelle qui lui est té-
moignée. Néanmoins, Raskolnikov le mit parfaitement au cou-
rant de l’affaire en quelques mots brefs et précis ; il resta si sa-
tisfait de lui-même, qu’il trouva le sang-froid nécessaire pour 
examiner assez attentivement son interlocuteur. Porphyre Pe-
trovitch, de son côté, ne le quitta pas des yeux tant que dura leur 
entretien. Razoumikhine, qui s’était assis en face d’eux, suivait 
passionnément le cours du récit et ses regards allaient sans 
cesse du juge d’instruction à son ami et vice versa, sans égard 
pour les convenances. 

 
« Idiot ! » grommela Raskolnikov. 
 
– Vous devez faire votre déclaration à la police, répondit 

Porphyre Petrovitch du ton le plus officiel. Vous exposerez 
qu’informé de l’événement, c’est-à-dire du meurtre, vous priez, 
à votre tour, d’avertir le juge d’instruction chargé de cette affaire 
que tels et tels objets sont votre propriété et que vous désirez les 
dégager… ou enfin… Du reste, on vous écrira. 

 
– Eh bien ! voilà justement… reprit Raskolnikov en fei-

gnant de son mieux la confusion, c’est qu’en ce moment je suis 
loin d’être en fonds… et mes moyens ne me permettent même 
pas de débourser cette bagatelle… Je me borne actuellement à 
déclarer que ces objets m’appartiennent et que lorsque j’aurai 
de l’argent… 
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– Cela ne fait rien, répondit Porphyre Petrovitch, qui sem-

bla accueillir froidement cette explication d’ordre financier. 
Vous pouvez du reste m’écrire directement dans le même esprit, 
en m’exposant qu’instruit de telle et telle chose vous vous décla-
rez propriétaire de tels objets et priez… 

 
– Je puis écrire sur du papier ordinaire ? interrompit Ras-

kolnikov, affectant toujours de ne s’intéresser qu’au côté prati-
que de la question. 

 
– Oh ! n’importe lequel, et Porphyre Petrovitch eut tout à 

coup l’air franchement moqueur. Il cligna même de l’œil et 
sembla faire un signe d’intelligence à Raskolnikov. Peut-être, 
après tout, le jeune homme se trompait-il en croyant voir ce si-
gne, car tout cela n’avait pas duré une seconde. Cependant, il 
devait y avoir quelque chose. Raskolnikov aurait pu jurer que 
l’autre lui avait adressé un clin d’œil ; le diable seul aurait pu 
dire quelle était son arrière-pensée. 

 
« Il sait », se dit-il instantanément. 
 
– Excusez-moi de vous avoir dérangé pour si peu de chose, 

continua-t-il un peu déconcerté. Ces objets ne valent que cinq 
roubles, mais ils me sont précieux en souvenir de ceux qui me 
les ont donnés et je vous avouerai que j’ai été fort effrayé en ap-
prenant… 

 
– Voilà pourquoi tu as sauté en l’air hier en m’entendant 

raconter à Zossimov que Porphyre interrogeait les propriétaires 
des objets mis en gage, s’écria Razoumikhine avec une arrière-
pensée évidente. 

 
C’en était trop. Raskolnikov n’y put tenir et lui lança un re-

gard flamboyant de colère. Mais il se reprit aussitôt. 
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– Je crois, mon vieux, que tu es en train de te payer ma 
tête, dit-il avec une irritation bien jouée. J’admets que j’ai l’air 
trop préoccupé par des choses absolument insignifiantes à tes 
yeux, mais ce n’est pas une raison pour me juger égoïste et avide 
et ces deux misérables objets peuvent avoir une grande valeur 
pour moi. Je t’ai déjà dit tout à l’heure que cette montre en ar-
gent, qui ne vaut pas deux sous, est le seul souvenir qui me soit 
resté de mon père. Tu peux te moquer de moi, mais ma mère 
vient d’arriver, fit-il en se tournant vers Porphyre, et si elle ap-
prenait (et il s’adressait de nouveau à Razoumikhine en es-
sayant de faire trembler sa voix) que cette montre est perdue, je 
vous jure qu’elle en serait désespérée ! Les femmes, vous savez… 

 
– Mais pas du tout. Ce n’est pas ainsi que je l’entendais. 

Bien au contraire, protestait Razoumikhine désolé. 
 
« Est-ce bien assez naturel ? N’ai-je pas exagéré ? pensait 

Raskolnikov tout tremblant. Pourquoi ai-je dit : Les femmes, 
vous savez… » 

 
– Votre mère est venue vous voir ? demanda Porphyre Pe-

trovitch. 
 
– Oui. 
 
– Quand est-elle donc arrivée ? 
 
– Hier soir. 
 
Porphyre se tut ; il paraissait réfléchir. 
 
– Vos objets ne pouvaient en aucun cas être perdus, conti-

nua-t-il d’un ton tranquille et froid. Il y a longtemps que 
j’attendais votre visite. 
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En achevant ces mots, il se tourna comme si de rien n’était 
vers Razoumikhine qui secouait impitoyablement sur le tapis les 
cendres de sa cigarette, et lui tendit un cendrier. Raskolnikov 
avait tressailli, mais Porphyre, qui semblait toujours préoccupé 
de la cigarette de Razoumikhine, ne parut pas s’en apercevoir. 

 
– Quoi ? Tu l’attendais ? Mais tu savais donc que lui aussi 

avait engagé des objets ? cria Razoumikhine. 
 
Porphyre Petrovitch ne lui répondit pas et s’adressa direc-

tement à Raskolnikov : 
 
– Vos deux objets, la montre et la bague, se trouvaient chez 

elle enveloppés dans un seul papier qui portait votre nom écrit 
lisiblement au crayon, ainsi que la date du jour où elle avait reçu 
ces objets… 

 
– Quelle mémoire vous avez ! fit Raskolnikov, avec un rire 

contraint. Il s’efforçait surtout de le fixer tranquillement dans 
les yeux, mais il ne put s’empêcher d’ajouter : 

 
– J’ai fait cette observation, parce que je pense que les pro-

priétaires d’objets devaient être nombreux… et que vous deviez, 
me semble-t-il, avoir de la peine à vous les rappeler tous… Je 
vois qu’au contraire, vous n’en oubliez pas un… et… et… 

 
« Faible, stupide : qu’avais-je besoin d’ajouter cela ? » 
 
– Mais presque tous se sont déjà fait connaître ; vous étiez 

le seul qui manquiez, fit Porphyre, avec une nuance impercepti-
ble de raillerie. 

 
– Je ne me portais pas très bien. 
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– Je l’ai appris, oui. J’ai même appris que vous sembliez 
bouleversé par quelque chose. Même, en ce moment, vous pa-
raissez encore pâle… 

 
– Pas du tout… au contraire. Je me porte admirablement, 

trancha Raskolnikov, d’un ton changé, tout à coup brutal et fu-
rieux. Il sentait bouillonner en lui une colère qu’il ne pouvait 
plus maîtriser. 

 
« La fureur me fera lâcher quelque sottise, songea-t-il ; et 

pourquoi me torturent-ils ? » 
 
– Il ne se portait pas très bien ! s’écria Razoumikhine. Il en 

a de ces mots ! mais jusqu’à hier il avait presque constamment 
le délire… Non, mais le croiras-tu, Porphyre ? Il tient à peine sur 
ses jambes. Eh bien, hier, il a profité du moment où Zossimov et 
moi nous le quittions une minute pour s’habiller, s’enfuir en 
catimini, et aller traîner Dieu sait où jusqu’à minuit, et cela en 
proie au délire. Peux-tu imaginer cela ? Un cas extraordinaire, 
je t’assure ! 

 
– En proie au délire, vraiment ? Voyez-vous ça, dit Por-

phyre en hochant la tête d’un air efféminé. 
 
– Eh ! c’est absurde ; n’en croyez pas un mot ! Du reste, je 

n’ai pas besoin de vous le dire, vous ne le croyez pas non plus, 
laissa échapper Raskolnikov, emporté par la colère. 

 
Mais Porphyre Petrovitch ne parut pas entendre ces paro-

les étranges. 
 
– Comment serais-tu sorti, si tu n’avais pas eu le délire ? fit 

Razoumikhine, en s’échauffant à son tour. Pourquoi es-tu sorti ? 
avec quelle intention ?… Et pourquoi en cachette ? Non, mais 
avoue que tu ne pouvais pas avoir ta raison. Maintenant que 
tout danger est écarté, je puis te le dire franchement. 
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– Ils m’avaient terriblement ennuyé hier, fit Raskolnikov 

en s’adressant à Porphyre, un sourire de défi, insolent et rail-
leur, aux lèvres. Je me suis donc échappé pour aller louer un 
logement où ils ne puissent me découvrir et j’ai emporté une 
belle somme d’argent. Voilà M. Zamiotov qui a pu voir cet ar-
gent. Dites donc, Monsieur Zamiotov, tranchez notre différend 
et dites : avais-je le délire ou étais-je dans mon bon sens ? 

 
Il était prêt, semblait-il, à étrangler Zamiotov à cet instant, 

tant son mutisme et ses regards équivoques l’irritaient. 
 
– Il me semble que vous parliez d’une façon fort raisonna-

ble, oui, et avisée dirais-je, oui… mais vous paraissiez trop irri-
table, déclara sèchement Zamiotov. 

 
– Et aujourd’hui, Nikodim Fomitch m’a raconté, intervint 

Porphyre Petrovitch, qu’il vous avait rencontré hier à une heure 
fort avancée dans le logement d’un fonctionnaire qui venait 
d’être écrasé par des chevaux. 

 
– Oui, justement, prenons ce fonctionnaire, reprit vive-

ment Razoumikhine. Enfin, ne t’es-tu pas conduit comme un 
fou chez lui ? Tu as donné ton dernier argent à la veuve pour les 
funérailles. J’admets que tu sois venu à son secours ; tu pouvais 
lui donner quinze, mettons vingt roubles et garder au moins 
cinq roubles pour toi ; mais non, tu lâches tous les vingt-cinq 
roubles d’un coup. 

 
– Mais peut-être ai-je trouvé un trésor quelque part, qu’en 

sais-tu ? Et ai-je voulu faire une largesse ? Voilà M. Zamiotov : 
lui sait que j’en ai trouvé un… Excusez-nous de vous ennuyer 
depuis une demi-heure avec un bavardage aussi oiseux, conti-
nua-t-il en s’adressant à Porphyre ; ses lèvres frémissaient. Vous 
en êtes excédé, n’est-ce pas ? 

 



– 368 – 

– Que dites-vous ? Au contraire, bien au contraire. Vous ne 
savez pas combien vous m’intéressez. Je vous trouve si curieux à 
voir et à entendre… et je suis, je vous l’avoue, enchanté que vous 
vous soyez enfin décidé à venir. 

 
– Donne-nous du thé, au moins ; j’ai la gorge sèche ! s’écria 

Razoumikhine. 
 
– Excellente idée. Peut-être ces messieurs voudront-ils te 

tenir compagnie… Ne veux-tu pas quelque chose de plus subs-
tantiel avant le thé ? 

 
– File ! 
 
Porphyre Petrovitch alla commander le thé. 
 
Toutes sortes de pensées tourbillonnaient dans le cerveau 

de Raskolnikov. Il était fort irrité. 
 
« L’essentiel est qu’ils ne se donnent même pas la peine de 

feindre et ils n’y vont pas par quatre chemins avec moi. Pour-
quoi, puisque tu ne me connais pas, t’es-tu entretenu de moi 
avec Nikodim Fomitch ? C’est donc qu’ils ne cachent plus qu’ils 
sont à mes trousses comme une meute de chiens. Ils me cra-
chent ouvertement en pleine figure, se disait-il en tremblant de 
rage. Mais allez-y donc carrément et ne jouez pas avec moi 
comme le chat avec la souris. Ce n’est pas poli, Porphyre Petro-
vitch, et je puis ne pas le permettre, oui… je me lèverai et vous 
jetterai à tous la vérité en pleine figure… et vous verrez comme 
je vous méprise. – Il respira avec effort. – Mais quoi, si je me 
trompe, si tout cela n’est qu’un mirage ; si je me trompe du tout 
au tout, si j’ai mal interprété les choses dans mon ignorance ; si 
je suis incapable de soutenir mon vilain rôle ? Peut-être 
n’avaient-ils aucune intention cachée ? Ils ne disent rien que 
d’ordinaire, mais on sent derrière chacune de leurs paroles… On 
peut toujours s’exprimer ainsi, mais ils doivent cacher des sous-
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entendus. Pourquoi Porphyre a-t-il simplement dit « chez 
elle » ? Et pourquoi Zamiotov a-t-il ajouté que j’ai parlé d’une 
façon fort avisée ? Et pourquoi ce ton qu’ils emploient ? Oui, ce 
ton. Razoumikhine a pourtant assisté à la scène ; pourquoi tout 
cela ne l’a-t-il pas frappé ? Ce nigaud ne s’aperçoit jamais de 
rien. La fièvre me reprend ! Porphyre a-t-il cligné de l’œil tantôt 
à mon adresse ou non ? C’est sans doute absurde ; pourquoi au-
rait-il cligné de l’œil ? Ils veulent peut-être m’énerver ou me 
narguer ? Tout cela est de ta fantasmagorie ou bien ils savent… 
Zamiotov même est insolent. L’est-il ? Il aura fait ses réflexions 
pendant la nuit. Je pressentais qu’il en serait ainsi. Il est ici 
comme chez lui et cependant il y vient pour la première fois. 
Porphyre ne le traite pas en étranger puisqu’il lui tourne le dos. 
Ils sont d’accord, d’accord à cause de moi. Ils ont dû parler de 
moi avant notre arrivée. Savent-ils quelque chose au sujet de ma 
visite à l’appartement ? Ah ! être fixé au plus vite ! Quand j’ai dit 
que j’étais sorti pour chercher un appartement, Porphyre n’a 
pas relevé la chose… J’ai adroitement glissé cela… cela peut ser-
vir : on dira une crise de délire… Ha ! ha ! ha ! 

 
« Il est au courant de mes moindres faits et gestes pendant 

la soirée d’hier, mais il ignorait l’arrivée de ma mère… Et cette 
sorcière qui avait noté la date au crayon ! Vous vous trompez, je 
ne me laisserai pas faire ; ce ne sont pas des faits que vous avez, 
mais de vagues conjectures. Donnez-nous des faits ! Et la ques-
tion de l’appartement n’est pas un fait non plus, mais un effet 
du délire, ah ! je sais comment leur parler… Sont-ils au courant 
de ma visite à l’appartement ? Je ne partirai pas avant d’être 
fixé là-dessus. Pourquoi suis-je venu ? Mais voilà que je me fâ-
che ; ça c’est un fait. Que je suis donc devenu irritable ! ou peut-
être cela vaut-il mieux ? Je reste dans mon rôle de malade… Il 
va me harceler, essayer de me déconcerter. Pourquoi suis-je ve-
nu ? » 

 
Toutes ces pensées traversaient son esprit avec la rapidité 

de l’éclair. 
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Porphyre Petrovitch revint au bout d’un instant. Il parais-

sait de meilleure humeur. 
 
– J’ai encore mal aux cheveux depuis ta fête d’hier, mon 

ami, et je ne me sens pas dans mon assiette, fit-il gaîment à Ra-
zoumikhine et sur un ton tout différent de celui qu’il avait pris 
tout à l’heure. 

 
– La soirée a été intéressante ? Je vous ai abandonnés au 

plus beau moment. À qui est restée la victoire ? 
 
– À personne, naturellement. On en est finalement venu à 

ergoter sur les vieux thèmes éternels. 
 
– Imagine-toi, Rodia, que l’on en était arrivé à discuter 

cette question : Le crime existe-t-il ou non ? Et ce qu’ils ont pu 
débiter de sottises ! 

 
– Que vois-tu là d’extraordinaire ? C’est une simple ques-

tion de sociologie, répondit distraitement Raskolnikov. 
 
– La question n’était pas formulée ainsi, fit observer Por-

phyre. 
 
– Oui, c’est vrai, pas tout à fait, admit Razoumikhine en 

s’emportant selon son habitude. Vois-tu, Rodion, tu dois nous 
écouter et nous donner ton opinion. J’y tiens. Je faisais tout ce 
que je pouvais, moi, hier, et je t’attendais ; je leur avais parlé de 
toi et j’avais promis ta visite… Les socialistes ont commencé par 
exposer leur théorie. Elle est connue : le crime est une protesta-
tion contre une organisation sociale anormale ; voilà tout et rien 
de plus et ils n’admettent aucune autre raison, pas une… 
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– En voilà une erreur ! cria Porphyre Petrovitch. Il s’ani-
mait peu à peu et riait en regardant Razoumikhine dont 
l’emballement ne faisait que croître. 

 
– Ils n’admettent pas une autre cause, l’interrompit Ra-

zoumikhine avec feu. Je ne me trompe pas ; je te montrerai 
leurs livres ; je te montrerai qu’ils disent : « tel individu a été 
perdu par son milieu » et c’est tout ; c’est leur phrase favorite. 
D’où la conclusion que si la société était organisée de façon 
normale, il n’y aurait plus de crimes car on n’aurait plus à pro-
tester et tous les hommes deviendraient des « justes ». Ils ne 
prennent pas en considération la nature ; ils la suppriment ; elle 
n’existe pas pour eux. Ils ne voient pas une humanité qui se dé-
veloppe par une progression historique et vivante et produit 
enfin une société normale, mais un système social sorti d’une 
tête de mathématicien et qui doit organiser, en un clin d’œil, la 
société, la rendre juste et parfaite avant tout processus histori-
que ; d’où leur haine instinctive pour l’histoire. Ils disent : 
« C’est un ramassis d’horreurs et d’absurdités » et tout 
s’explique immanquablement par l’absurdité ; d’où également 
leur haine de ce processus vivant qu’est l’existence ; pas besoin 
d’âme vivante, car l’âme vivante a ses exigences, elle n’obéit pas 
aveuglément à la mécanique, une âme vivante est méfiante, elle 
est rétrograde et celle qu’ils veulent peut puer la charogne, être 
faite de caoutchouc, en revanche elle est morte, dénuée de vo-
lonté ; c’est un esclave qui n’ira jamais se révolter et il en résulte 
que tout leur système est établi sur une superposition de bri-
ques : par la manière de disposer les corridors et les pièces d’un 
phalanstère ! Ce phalanstère, il est prêt, mais c’est la nature 
humaine qui ne l’est point ; elle veut encore vivre, traverser tout 
le processus de la vie avant de s’en aller au cimetière. La logique 
ne suffit pas à permettre ce saut par-dessus la nature. La logi-
que ne prévoit que trois cas quand il y en a un million. Ce mil-
lion, le supprimer et ramener tout à l’unique question du 
confort ! Voilà la solution la plus facile du problème. Une solu-
tion d’une clarté séduisante et qui rend toute réflexion inutile, 
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voilà l’essentiel. Tout le mystère de la vie tient dans deux feuilles 
d’impression… 

 
– Le voilà qui s’emporte, et trompette ! Il faudrait le lier, 

faisait Porphyre en riant. Imaginez-vous, continua-t-il en se 
tournant vers Raskolnikov, que c’était la même musique hier 
soir, dans une seule pièce et à six voix, et il nous avait préala-
blement abreuvés de punch. Vous figurez-vous ce que c’était ? 
Non, mon ami, tu te trompes, le milieu joue un grand rôle dans 
la criminalité et je te le prouverai. 

 
– Je le sais bien, mais dis-moi : par exemple, un homme de 

quarante ans a déshonoré une fillette de dix ans. Est-ce son mi-
lieu qui l’y a poussé ? 

 
– À proprement parler, oui, on peut dire que c’est le milieu, 

répondit Porphyre d’un ton extrêmement important. Ce crime 
peut fort bien, mais fort bien, être expliqué par une influence 
exercée par le milieu. 

 
Razoumikhine fut sur le point d’entrer en fureur. 
 
– Allons, veux-tu que je te prouve, hurla-t-il, que tes cils 

blancs sont dus à ce seul fait que le clocher d’Ivan-le-Grand58 a 
trente-cinq toises de haut ? Je te le prouverai progressivement 
d’une façon claire, précise, et même avec une certaine nuance de 
libéralisme. Je m’y engage. Allons, veux-tu parler ? 

 
– Oui, voyons comment il prouvera cela. 
 

                                       
58 Le clocher d’Ivan-le-Grand : Clocher du Kremlin, énorme tour 

de 82 mètres de haut, achevée sous Boris Godounov, surmontée d’une 
croix dorée de 15 mètres de haut que les Français emportèrent en 1812, la 
croyant en or (elle fut remplacée depuis). On a du sommet de cette tour 
une très belle vue sur Moscou. 
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– Il est toujours à faire des singeries, celui-là, s’écria Ra-
zoumikhine, en bondissant avec un geste découragé. Est-ce bien 
la peine de causer avec toi ? Il fait tout cela exprès. Tu ne le 
connais pas encore, Rodion. Et hier il n’a été de leur avis que 
pour se payer leur tête à tous. Ce qu’il a pu bien dire en cette 
soirée, Seigneur ! Et eux qui se réjouissaient de l’avoir pour 
eux !… Il est capable de jouer le jeu pendant deux semaines en-
tières. L’année dernière, il s’est mis à nous assurer, je ne sais 
pourquoi, qu’il allait entrer dans les ordres : et il a continué à 
l’affirmer pendant deux mois. Dernièrement, il a imaginé de 
prétendre qu’il se mariait, que tout était déjà prêt pour la noce. 
Il se fit même faire un nouveau costume. Nous commencions à y 
croire, à le féliciter. Il n’y avait ni fiancée, ni rien du tout, une 
invention ! 

 
– Voilà où tu te trompes. J’avais fait faire mon costume 

avant tout. C’est d’ailleurs ce qui m’a donné l’idée de vous jouer 
le tour. 

 
– Vous êtes vraiment si comédien que cela ? demanda né-

gligemment Raskolnikov. 
 
– Vous ne l’auriez pas pensé ? Attendez, je vous ferai mar-

cher vous aussi, ha ! ha ! ha ! Non, voyez-vous, je vais vous dire 
la vérité. À propos de toutes ces histoires de crimes, de milieu, 
de fillettes, je me rappelle un article de vous qui m’a d’ailleurs 
toujours intéressé. Il était intitulé « Le Crime » je crois bien, ou, 
enfin… j’en ai oublié le titre. J’ai eu le plaisir de le lire il y a deux 
mois dans la Parole Périodique. 

 
– Mon article ? Dans la Parole Périodique ? demanda Ras-

kolnikov d’un air étonné. J’ai écrit, en effet, il y a six mois, à 
l’époque où j’ai quitté l’Université, un article au sujet d’un livre 
qui venait de paraître, mais je l’ai porté alors à la Parole Heb-
domadaire et non à la Parole Périodique. 
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– Et c’est celle-ci qui l’a publié. 
 
– La Parole Hebdomadaire a cessé de paraître sur ces en-

trefaites ; voilà pourquoi mon article n’y a point été publié… 
 
– C’est vrai, mais, cessant de paraître, la Parole Hebdoma-

daire s’est fondue avec la Parole Périodique. Voilà pourquoi 
votre article a paru dans cette dernière. Vous l’ignoriez ? 

 
Raskolnikov n’en savait rien en effet. 
 
– Mais voyons, vous pouvez vous faire payer cet article. 

Quel drôle de caractère vous avez ! Vous vivez si isolé que des 
choses qui vous intéressent directement ne vous parviennent 
pas même. C’est un fait. 

 
– Bravo, Rodka ! Moi non plus, je ne le savais pas, cria Ra-

zoumikhine. J’irai aujourd’hui même réclamer le numéro au 
cabinet de lecture ; deux mois, dis-tu ? Et quelle date ? N’im-
porte, je trouverai. C’est épatant, et il n’en dit rien. 

 
– Et vous, comment avez-vous appris que l’article était de 

moi ? Ce n’était signé que d’une lettre. 
 
– Oh ! par hasard, tout dernièrement, par le rédacteur en 

chef. Je le connais… Cela m’a beaucoup intéressé. 
 
– J’examinais, je m’en souviens, l’état psychologique du 

criminel pendant qu’il perpétrait son crime. 
 
– Oui, et vous vous appliquiez à démontrer que le coupa-

ble, au moment où il accomplit cet acte criminel, est toujours un 
malade. C’est une thèse très, très originale, mais ce n’est à vrai 
dire pas cette partie de votre article qui m’a particulièrement 
intéressé, mais certaine pensée glissée vers la fin. Vous vous 
êtes malheureusement contenté de l’indiquer de façon som-
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maire et vague… Bref, vous insinuez, à un moment donné, si 
vous vous en souvenez, qu’il existe des êtres qui peuvent… ou 
plutôt, il ne s’agit pas de pouvoir, mais ont pleinement le droit 
de commettre toutes sortes d’actions criminelles et pour les-
quels la loi n’est point faite. 

 
Raskolnikov sourit à cette perfide interprétation de sa pen-

sée. 
 
– Comment ? Quoi ? Le droit au crime ? Mais pas sous 

l’influence irrésistible du milieu ? demanda Razoumikhine avec 
une sorte d’effroi. 

 
– Non, non, il ne s’agit pas de cela, répondit Porphyre. 

Dans l’article en question, tous les hommes sont divisés en êtres 
« ordinaires » et « extraordinaires ». Les hommes ordinaires 
doivent vivre dans l’obéissance et n’ont pas le droit de trans-
gresser la loi, attendu qu’ils sont ordinaires. Les individus 
extraordinaires, eux, ont le droit de commettre tous les crimes 
et de violer toutes les lois pour cette raison qu’ils sont extraor-
dinaires ! C’est bien ce que vous dites, si je ne me trompe ? 

 
– Mais comment ? Il est impossible qu’il ait dit cela, mar-

motta Razoumikhine. 
 
Raskolnikov se reprit à sourire. Il avait immédiatement 

compris de quoi il retournait et ce qu’on voulait lui faire dire ; il 
se rappelait bien son article et accepta de relever le défi qui lui 
était lancé. 

 
– Ce n’est pas tout à fait ainsi que je me suis exprimé, 

commença-t-il d’un ton simple et modeste. Je vous avoue 
d’ailleurs que vous avez reproduit à peu de chose près ma pen-
sée ; vous l’avez même, si vous y tenez, reproduite fort exacte-
ment (il semblait éprouver un certain plaisir à l’admettre). La 
seule différence est que je n’insinue pas, comme vous me le fai-
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tes dire, que les hommes extraordinaires sont tenus de commet-
tre toutes sortes de crimes. Il me semble qu’un article écrit dans 
ce sens n’aurait jamais été publié. J’ai seulement insinué que 
l’homme « extraordinaire » a le droit, pas le droit légal, naturel-
lement, mais le droit moral de permettre à sa conscience de 
franchir… certains obstacles et cela seulement dans le cas où 
l’exige la réalisation de son idée (bienfaisante peut-être pour 
l’humanité tout entière). Vous prétendez que mon article man-
que de clarté. Je suis prêt à vous l’expliquer de mon mieux. Je 
ne me trompe peut-être pas en supposant que tel est votre désir. 
Eh bien, soit ! D’après moi, si les découvertes de Kepler et de 
Newton n’avaient pu, par suite de certaines circonstances, par-
venir à l’humanité que moyennant le sacrifice d’une, de cent 
vies humaines ou même davantage, capables de leur faire obsta-
cle, Newton aurait eu le droit, et bien plus le devoir, de les sup-
primer afin de permettre la diffusion de ses découvertes dans le 
monde entier. Il n’en résulte pas le moins du monde que New-
ton avait le droit d’assassiner n’importe qui à son gré ou de 
commettre tous les jours des vols au marché. Dans le reste de 
mon article, j’insiste, si je m’en souviens bien, sur cette idée que 
tous les législateurs et les guides de l’humanité, à commencer 
par les plus anciens, pour continuer par les Lycurgue, les Solon, 
les Mahomet, les Napoléon, etc., tous, jusqu’aux derniers, ont 
été des criminels, car, en promulguant de nouvelles lois, ils vio-
laient, par cela même, les anciennes qui avaient été jusque-là 
fidèlement observées par la société et transmises de génération 
en génération, et parce qu’ils n’avaient point reculé devant les 
effusions de sang (de sang innocent et parfois héroïquement 
versé pour défendre les anciennes lois) pour peu qu’ils en aient 
eu besoin. 

 
« Il est même à remarquer que la plupart de ces bienfai-

teurs et de ces guides de l’humanité ont fait couler des torrents 
de sang. J’en conclus, en un mot, que tous, non seulement les 
grands hommes, mais ceux qui s’élèvent tant soit peu au-dessus 
du niveau moyen et sont capables de prononcer quelques paro-
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les neuves, sont de par leur nature même et nécessairement des 
criminels, à un degré variable naturellement. Sans cela, il leur 
serait difficile de sortir de l’ornière commune. Or, ils ne peuvent 
se résoudre à y demeurer, encore une fois de par leur nature 
même, et je trouve qu’ils ne doivent point le faire. Bref, vous 
voyez bien que je n’ai avancé jusqu’ici rien de particulièrement 
neuf. Ces pensées ont déjà été écrites et lues mille fois. Quant à 
ma division des individus en ordinaires et extraordinaires, 
j’admets qu’elle est un peu arbitraire, mais je ne m’obstine pas à 
défendre la précision des chiffres que j’avance. Je crois seule-
ment que le fond de ma pensée est juste. Elle consiste à affirmer 
que les hommes peuvent être divisés en général, selon l’ordre 
de la nature même, en deux catégories : l’une inférieure (indivi-
dus ordinaires) ou encore le troupeau dont la seule fonction 
consiste à reproduire des êtres semblables à eux, et les autres, 
les vrais hommes, qui jouissent du don de faire résonner dans 
leur milieu des mots nouveaux. Les subdivisions sont naturel-
lement infinies, mais les traits caractéristiques des deux catégo-
ries me semblent assez nets : la première, c’est-à-dire le trou-
peau, est composée d’hommes conservateurs, sages, qui vivent 
dans l’obéissance, une obéissance qui leur est chère. Et je trouve 
qu’ils sont tenus d’obéir, car c’est là leur rôle dans la vie et il ne 
présente rien d’humiliant pour eux. Dans la seconde, tous 
transgressent la loi ; ce sont des destructeurs ou du moins des 
êtres qui tentent de détruire suivant leurs moyens. 

 
« Les crimes commis par eux sont naturellement relatifs et 

variables. Dans la plupart des cas, ces hommes réclament, avec 
des formules diverses, la destruction de l’ordre établi au profit 
d’un monde meilleur. Mais, s’il le faut, pour faire triompher 
leurs idées, ils passent sur des cadavres, sur des mares de sang ; 
ils peuvent, selon moi, se le permettre en conscience ; tout dé-
pend de l’idée et de son importance, remarquez-le bien. Ce n’est 
que dans ce sens que je parle dans mon article de leur droit à 
commettre des crimes. (Notre point de départ a été, si vous vous 
en souvenez, une question juridique.) Il n’y a d’ailleurs pas lieu 
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de s’inquiéter sérieusement. La masse ne leur reconnaît jamais 
ce droit ; elle les décapite, les pend (plus ou moins) et remplit 
ainsi, de la façon la plus rationnelle, son rôle conservateur, jus-
qu’au jour où cette même masse, dans ses générations suivan-
tes, érige des statues aux suppliciés et leur voue un culte (plus 
ou moins). La première catégorie est maîtresse du présent, la 
seconde de l’avenir. La première conserve le monde et c’est 
grâce à elle que l’humanité se multiplie ; la seconde meut 
l’univers et le conduit à son but. Toutes les deux ont également 
leur raison d’être. Enfin, tous ont, pour moi, des droits égaux et 
vive donc la guerre éternelle59, jusqu’à la Nouvelle Jérusalem, 
bien entendu. 

 
– Vous y croyez donc à la Nouvelle Jérusalem ? 
 
– J’y crois, répondit fermement Raskolnikov. Il prononça 

ces mots comme il l’avait fait pour sa longue tirade, les yeux 
fixés sur un point du tapis. 

 
– Et vous croyez en Dieu aussi ? Excusez-moi d’être si in-

discret. 
 
– J’y crois, répondit encore Raskolnikov, en levant les yeux 

sur Porphyre. 
 
– Et à la résurrection de Lazare ? 
 
– O-oui ; pourquoi me posez-vous ces questions ? 
 
– Vous y croyez littéralement ? 
 
– Littéralement. 
 

                                       
59 En français dans le texte. 



– 379 – 

– Tiens, tiens… Cela n’a aucune importance, la chose 
m’intéressait. Excusez-moi, mais permettez, je reviens à notre 
sujet. Il arrive qu’on ne les exécute pas ; il y en a au contraire… 

 
– Qui triomphent de leur vivant ? Oui, cela arrive à quel-

ques-uns et alors… 
 
– Ce sont eux qui se mettent à exécuter ? 
 
– S’il le faut et c’est ce qui se rencontre le plus souvent ; vo-

tre remarque est très fine, vous savez ! 
 
– Je vous remercie bien, mais, dites-moi, comment distin-

guer ces hommes extraordinaires des autres ? Présentent-ils des 
signes particuliers à leur naissance ? Je suis d’avis qu’il faut ob-
server la plus rigoureuse exactitude sur ce sujet-là et arriver à 
atteindre une grande précision formelle. Excusez mon inquié-
tude fort naturelle d’homme pratique et bien pensant, mais ne 
pourraient-ils, par exemple, porter un vêtement particulier, un 
emblème quelconque ?… Car enfin, convenez que, s’il se produit 
une erreur et qu’un individu appartenant à une catégorie s’ima-
gine faire partie de l’autre et se mette à détruire tous les obsta-
cles, suivant votre si heureuse expression, alors… 

 
– Oh ! cela arrive fort souvent. Cette remarque dépasse 

peut-être la précédente en finesse… 
 
– Je vous remercie… 
 
– Il n’y a pas de quoi. Mais considérez que l’erreur n’est 

possible qu’en ce qui concerne la première catégorie, c’est-à-
dire celle des hommes ordinaires (comme je les ai appelés, peut-
être bien à tort). Malgré leur tendance innée à l’obéissance, 
beaucoup d’entre eux, grâce à un naturel folâtre qu’on rencontre 
même parmi les vaches, se prennent pour des hommes d’avant-
garde, des destructeurs appelés à faire entendre la parole nou-
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velle, et cela fort sincèrement. En fait, ils ne distinguent pas les 
vrais novateurs et souvent ils les méprisent comme des esprits 
arriérés et bas. Mais il me semble qu’il ne peut y avoir là de 
danger sérieux et vous n’avez pas à vous inquiéter, car ils ne 
vont jamais bien loin. Tout au plus pourrait-on les fouetter par-
fois pour les punir de leur égarement et les remettre à leur 
place. Il n’est même pas besoin de déranger un bourreau pour 
cela, car ils se chargent eux-mêmes de se donner la discipline, 
étant gens d’une haute moralité ; tantôt ils se rendent ce service 
l’un à l’autre, tantôt ils se flagellent de leurs propres mains. Ils 
s’infligent des pénitences publiques, ce qui ne laisse pas d’être 
beau et édifiant ; bref, vous n’avez pas à vous inquiéter… c’est la 
règle générale. 

 
– Allons, vous m’avez rassuré, tout au moins de ce côté. 

Mais il y a encore une chose qui me tracasse ; dites-moi, je vous 
prie, y en a-t-il beaucoup de ces hommes qui aient le droit 
d’égorger les autres, de ces individus extraordinaires en un 
mot ? Sans doute, je suis prêt à m’incliner devant eux, mais en-
fin, avouez qu’on puisse frissonner à l’idée qu’ils pourraient être 
nombreux ? 

 
– Oh ! ne vous inquiétez pas de cela non plus, continua 

Raskolnikov sur le même ton. En général, il naît infiniment, et 
même singulièrement peu d’hommes aptes à trouver une idée 
nouvelle ou même à dire quoi que ce soit de neuf. Une chose est 
certaine, c’est que la répartition des individus dans les catégo-
ries et subdivisions de l’espèce humaine doit être strictement 
déterminée par quelque loi de la nature. Cette loi nous est, bien 
entendu, cachée encore à l’heure qu’il est, mais je crois qu’elle 
existe et pourra nous être révélée un jour. L’énorme masse des 
individus, du troupeau comme nous disions, ne vit sur terre que 
pour mettre finalement au monde, à la suite de longs efforts et 
de mystérieux croisements de peuples et de races, un homme 
qui, entre mille, possède quelque indépendance, et un sur dix 
mille, sur cent mille, à mesure que le degré d’indépendance 
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s’élève (mes chiffres sont approximatifs). On compte un homme 
de génie sur des millions, et des milliers de millions d’hommes 
passent sur terre avant de fournir une de ces intelligences qui 
changent la face du monde. En un mot, je ne suis pas allé me 
pencher sur la cornue où tout cela s’opère. Mais cette loi déter-
minée existe, elle doit exister, il ne s’agit point de hasard ici. 

 
– Mais, enfin, plaisantez-vous tous les deux ? s’écria Ra-

zoumikhine Vous moquez-vous l’un de l’autre ? Ils sont là à se 
mystifier mutuellement. Tu ne parles pas sérieusement, Rodia ? 

 
Raskolnikov ne répondit rien. Il leva vers lui son pâle et 

triste visage et, à voir la physionomie mélancolique de son ami, 
Razoumikhine jugea étrange le ton caustique, grossier et provo-
cant qu’avait pris Porphyre. 

 
– Eh bien, mon cher, si tout cela est sérieux… Tu as raison 

de dire qu’il n’y a là rien de neuf, que toutes ces idées ressem-
blent à celles que nous avons pu entendre énoncer bien des fois, 
mais ce que je trouve de vraiment original dans tout cela et ce 
qui me paraît t’appartenir en propre, à mon grand chagrin, c’est 
ce droit moral de verser le sang que tu entends accorder en 
toute conscience et que tu excuses même avec tant de fana-
tisme… Il me semble que c’est là l’idée principale de ton article : 
l’autorisation morale de tuer, et elle m’apparaît plus terrible que 
ne le serait une autorisation officielle et légale. 

 
– Tout à fait juste ; elle l’est en effet, fit observer Porphyre. 
 
– Non, tu as dû te laisser entraîner et dépasser ta pensée. 

C’est une erreur… Je lirai ton article. Tu t’es laissé entraîner… 
Tu ne peux pas penser cela… Je lirai… 

 
– Il n’y a rien de tout cela dans mon article. Je n’ai fait qu’y 

effleurer la question, dit Raskolnikov. 
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– Oui, voilà, oui, fit Porphyre qui ne pouvait tenir en place. 
Je comprends maintenant à peu près comment vous envisagez 
le crime, mais… excusez-moi de vous importuner (j’ai honte de 
vous ennuyer ainsi). Voyez-vous… vous m’avez rassuré tantôt au 
sujet des cas trompeurs, de ces cas de confusion entre les deux 
catégories, mais… je me sens repris d’inquiétude en songeant au 
côté pratique de la question. Si un homme, un adolescent quel-
conque, s’imagine être un Lycurgue par exemple, ou un Maho-
met… – futur, en puissance, cela va sans dire, – et se met à dé-
truire tous les obstacles qu’il rencontre… J’entreprends, dira-t-
il, une longue campagne, et pour cette campagne il faut de 
l’argent. Là-dessus, il s’arrange pour se procurer des ressour-
ces… vous me comprenez ? 

 
Zamiotov, à ces mots, pouffa dans son coin, mais Raskolni-

kov ne leva même pas les yeux. 
 
– Je dois admettre, répondit-il tranquillement, que ces cas 

doivent se présenter en effet. Les vaniteux imbéciles peuvent 
tomber dans ce piège, les jeunes gens surtout s’y laissent pren-
dre. 

 
– Vous voyez bien… Comment faire alors ? 
 
– Eh bien quoi, reprit Raskolnikov en ricanant, je n’y suis 

pour rien. La chose existe et existera toujours… Voilà lui (il in-
diqua Razoumikhine d’un signe), il prétendait tout à l’heure que 
j’autorise le meurtre. Qu’importe ? La société est trop bien pro-
tégée par la déportation, les prisons, les bagnes, les juges, pour 
avoir à s’inquiéter. On n’a qu’à chercher le voleur… 

 
– Et si on le trouve ? 
 
– Tant pis pour lui. 
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– Vous êtes logique au moins. Bon, mais que lui dira sa 
conscience ? 

 
– Pourquoi vous en inquiétez-vous ? 
 
– C’est une question qui touche nos sentiments humains. 
 
– À celui qui en a une de souffrir en reconnaissant son er-

reur. C’est son châtiment, indépendamment du bagne. 
 
– Ainsi, demanda Razoumikhine tout rembruni, ces hom-

mes de génie, ceux qui ont le droit de tuer, ils ne doivent ressen-
tir aucune souffrance pour avoir versé le sang humain ? 

 
– Pourquoi employer ce mot doivent ? Il ne s’agit ni de 

permettre, ni de défendre. Ils n’ont qu’à souffrir si leur victime 
leur inspire de la pitié… La souffrance, la douleur sont insépa-
rables d’une haute intelligence, d’un grand cœur. Les vrais 
grands hommes doivent, me semble-t-il, éprouver une immense 
tristesse sur terre, ajouta-t-il d’un air pensif qui contrastait avec 
le ton de la conversation. 

 
Il leva les yeux et regarda les assistants d’un air rêveur, 

puis il sourit et prit sa casquette. Il était trop calme en compa-
raison de l’attitude qu’il avait en entrant tantôt, et il le sentait. 
Tous se levèrent. 

 
– Eh bien, vous pouvez m’injurier, vous fâcher, si vous le 

voulez, mais c’est plus fort que moi, conclut Porphyre Petro-
vitch, permettez-moi de vous poser encore une question (déci-
dément j’abuse !). Je voudrais vous faire part d’une petite idée 
qui m’est venue et que je crains d’oublier… 

 
– Bon, dites-la, votre petite idée, fit Raskolnikov, debout, 

pâle et sérieux en face du juge d’instruction. 
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– Eh bien ! voilà, je ne sais comment m’expliquer… C’est 
une idée si bizarre… psychologique, oui… En composant votre 
article, il est impossible, hé ! hé ! que vous ne vous soyez pas 
considéré vous-même, au moins en partie, comme un de ces 
hommes extraordinaires et destinés à prononcer des « paroles 
neuves » dans le sens où vous l’entendez… N’est-ce pas ? 

 
– C’est très possible, répondit dédaigneusement Raskolni-

kov. Razoumikhine fit un mouvement. 
 
– Et, s’il en est ainsi, pourriez-vous jamais vous décider, 

pour sortir d’embarras matériels, ou pour rendre service à l’hu-
manité tout entière, à franchir le pas… c’est-à-dire à tuer, par 
exemple, et à voler ?… 

 
Et il cligna de l’œil gauche, avec un rire silencieux, tout à 

fait comme tantôt. 
 
– Si je m’étais décidé à le franchir, je n’irais sûrement pas 

vous le dire ! répondit Raskolnikov d’un air de défi hautain. 
 
– Non, ma question n’était dictée que par une curiosité pu-

rement littéraire ; je ne vous l’ai posée qu’à seule fin de mieux 
pénétrer le sens de votre article. 

 
« Quel piège grossier ! La malice est cousue de fil blanc », 

songea Raskolnikov écœuré. 
 
– Permettez-moi de vous faire remarquer, continua-t-il sè-

chement, que je ne me suis jamais cru un Mahomet ou un Na-
poléon… ni aucun personnage de ce genre et je ne puis par 
conséquent vous renseigner sur ce que je ferais si cela était… 

 
– Allons donc ! Qui ne se croit à présent un Napoléon, chez 

nous, en Russie ? fit tout à coup Porphyre, sur un ton terrible-
ment familier. 
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Cette fois, l’accent même qu’il avait pris pour prononcer 

ces paroles était particulièrement explicite. 
 
– Ne serait-ce pas un futur Napoléon qui aurait tué la se-

maine dernière, à coups de hache, notre Aliona Ivanovna ? lâcha 
tout à coup Zamiotov de son coin. 

 
Raskolnikov fixait Porphyre d’un regard immobile et 

ferme ; il ne disait rien. Razoumikhine s’était renfrogné. Il sem-
blait, depuis un moment, se douter de certaines choses… et 
promena autour de lui un regard furieux. Il y eut une minute de 
morne silence. Raskolnikov se prépara à s’en aller. 

 
– Vous partez déjà ? dit gracieusement Porphyre, en ten-

dant la main au jeune homme avec une extrême amabilité. J’ai 
été très heureux de faire votre connaissance. Quant à votre re-
quête, soyez sans crainte. Écrivez dans le sens que je vous ai 
indiqué. Au reste, vous feriez mieux de passer me voir au com-
missariat un de ces jours, demain par exemple. J’y serai sans 
faute à onze heures. Nous arrangerons tout et nous causerons. 
Comme vous êtes un des derniers qui soyez allé là-bas, vous 
pourrez peut-être nous donner une indication, ajouta-t-il d’un 
air bonhomme. 

 
– Vous voulez m’interroger dans les règles ? demanda bru-

talement Raskolnikov. 
 
– Non, pourquoi ? Il ne s’agit pas de cela pour le moment. 

Vous m’avez mal compris. Voyez-vous, je profite de toutes les 
occasions et j’ai déjà causé avec tous ceux qui avaient mis des 
objets en gage… Ils m’ont donné quelques renseignements, et 
vous, en tant que dernier… Ah ! à propos, cria-t-il avec une joie 
subite, heureusement que j’y pense ; j’allais encore l’oublier (ce 
disant il se tournait vers Razoumikhine). Tu m’as rebattu l’autre 
jour les oreilles avec ce Nikolachka. Eh bien, je suis moi-même 
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parfaitement certain et convaincu que le gars est innocent, 
continua-t-il, en s’adressant de nouveau à Raskolnikov. Mais 
qu’y puis-je ? Il m’a fallu inquiéter Mitka aussi. Or voici ce que 
je voulais vous demander : en montant alors l’escalier… permet-
tez, c’est entre sept et huit heures que vous y avez été, n’est-ce 
pas ? 

 
– Entre sept et huit, oui, répondit Raskolnikov, qui regretta 

aussitôt cette réponse inutile. 
 
– Eh bien, en montant l’escalier, entre sept et huit heures, 

n’avez-vous pas vu, au second étage, dans un logement dont la 
porte était ouverte, vous vous souvenez ? n’avez-vous pas vu, 
dis-je, deux ouvriers ou un tout au moins, en train de peindre ? 
Ne les avez-vous pas remarqués ? C’est très, très important pour 
eux !… 

 
– Des peintres ? Non, je ne les ai pas vus… répondit Ras-

kolnikov d’un air de chercher dans ses souvenirs, tandis qu’il 
tendait toutes les forces de son esprit pour démasquer le piège 
caché dans ces paroles. Non, je ne les ai pas vus et je n’ai d’ail-
leurs pas remarqué de logement ouvert, continua-t-il… Mais, 
voilà, au quatrième (il était sûr maintenant d’avoir éventé la 
mèche et triomphait) je me souviens qu’il y avait un fonction-
naire qui déménageait… juste en face du logement d’Aliona Iva-
novna ; oui, je m’en souviens parfaitement et même des soldats 
en train d’emporter un divan m’ont coincé contre le mur… mais 
les peintres, non, je ne me souviens pas de les avoir vus… pas 
plus que de logement ouvert, non ! non ! il n’y en avait pas ! 

 
– Mais qu’est-ce qui te prend ? cria brusquement Razou-

mikhine qui sembla tout à coup avoir compris où tendait cela. 
Voyons, les peintres ont travaillé le jour du meurtre et lui y a été 
trois jours auparavant. Pourquoi lui poser cette question ? 
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– Ah ! mon Dieu ! j’ai confondu, fit Porphyre en se frappant 
le front. Le diable m’emporte, cette affaire me rend fou, ajouta-
t-il en manière d’excuse en s’adressant à Raskolnikov. Il est si 
important pour nous de savoir si quelqu’un les a vus entre sept 
et huit heures dans l’appartement que je me suis imaginé tout à 
coup que vous étiez à même de nous donner ce renseignement… 
une confusion… 

 
– Il faudrait faire attention, grommela Razoumikhine. 
 
Ces derniers mots furent prononcés dans l’antichambre. 

Porphyre Petrovitch accompagna fort aimablement les jeunes 
gens jusqu’à la porte. Tous deux sortirent de la maison, sombres 
et moroses, et firent quelques pas en silence. Raskolnikov respi-
ra profondément… 
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VI. 
 

– Je ne le crois pas, je n’y puis croire, répétait Razoumik-
hine d’un air préoccupé, en repoussant de toutes ses forces les 
conclusions de Raskolnikov. Ils approchaient de la maison 
meublée de Bakaleev où Poulkheria Alexandrovna et Dounia les 
attendaient depuis longtemps. Razoumikhine s’arrêtait à tout 
instant dans la chaleur de la discussion. Il était fort agité et 
troublé, ne fût-ce que par ce fait que c’était la première fois 
qu’ils abordaient clairement cette question entre eux. 

 
– Tu ne peux pas ne pas y croire, répondit Raskolnikov 

avec un sourire dédaigneux et froid ; tandis que tu ne remar-
quais rien, suivant ton habitude, moi, je pesais chaque mot. 

 
– Tu es défiant, voilà pourquoi tu le faisais… hum… Je re-

connais en effet que le ton de Porphyre était étrange, et c’est 
surtout ce coquin de Zamiotov… Tu as raison ; il avait je ne sais 
quoi… mais pourquoi ? dis-moi pourquoi ? 

 
– Il aura réfléchi pendant la nuit. 
 
– Non, au contraire, mais au contraire, te dis-je. Si cette 

pensée stupide leur était venue, ils auraient pris soin de la dis-
simuler de leur mieux, de cacher leur jeu, enfin, pour mieux 
t’attraper ensuite… tandis que le faire maintenant… eût été aus-
si maladroit qu’insolent. 

 
– S’ils avaient eu des faits, j’entends des faits sérieux ou 

des soupçons quelque peu fondés, ils se seraient en effet effor-
cés de cacher leur jeu dans l’espoir de mieux gagner la partie, ou 
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plutôt ils auraient depuis longtemps perquisitionné chez moi. 
Mais ils n’ont pas un fait, pas un seul. Tout se réduit à des 
conjectures gratuites, à des suppositions sans fondement. Voilà 
pourquoi ils essaient de me démonter par leur insolence. Peut-
être ne faut-il voir en cet incident que le dépit de Porphyre qui 
enrage de n’avoir point de preuves ou peut-être cache-t-il un 
dessein mystérieux ?… Il semble intelligent… Il pensait peut-
être m’effrayer en faisant celui qui sait… C’est une psychologie 
particulière cela, mon cher… C’est du reste une chose assez ré-
pugnante que de se mêler d’expliquer toutes ces questions. Lais-
sons cela ! 

 
– Et tout cela est blessant, blessant, je te comprends, 

mais… puisque nous parlons ouvertement (et je me réjouis qu’il 
en soit ainsi, cela me paraît excellent !) je n’hésiterai plus à 
t’avouer franchement qu’il y a longtemps que j’avais remarqué 
qu’ils nourrissaient cette idée. Elle était à peine formulée, bien 
entendu, sous une forme mi-plaisante, vague, insidieuse, mais 
ils n’avaient pas le droit de l’accueillir, fût-ce sous cette forme-
là. Comment ont-ils osé le faire ? Et qu’est-ce qui a donné nais-
sance à cette pensée ? Quelle en est l’origine ? Si tu savais dans 
quelle colère tout cela m’a mis ! Quoi ! voilà un pauvre étudiant 
rendu méconnaissable par la misère et la neurasthénie, qui 
couve une grave maladie accompagnée de délire, et cette mala-
die même avait peut-être déjà commencé (remarque-le bien) ; 
un jeune homme méfiant, fier, conscient de sa valeur et qui 
vient de passer six mois terré dans son coin, sans voir personne, 
qui n’a plus que des loques sur le dos et des bottes éculées sans 
semelles aux pieds. Il est là, debout, devant de misérables poli-
ciers à subir leurs insolences. Là-dessus, on lui réclame à brûle-
pourpoint le paiement d’un billet protesté, la peinture fraîche 
sent mauvais, il fait une chaleur de trente degrés dans la pièce 
bondée de monde, dont l’air est littéralement irrespirable ; il y 
entend conter le meurtre d’une personne qu’il a vue la veille, et 
avec tout cela il a le ventre vide. Comment ne pas s’évanouir ? 
Et bâtir toutes les présomptions sur cette syncope… Le diable 



– 390 – 

les emporte ! Je comprends que ce soit vexant, mais, à ta place, 
Rodia, je ne ferais qu’en rire, leur rire au nez ou, mieux que ça, 
je leur cra-che-rais en pleine figure de bons jets de salive et leur 
enverrais quelques gifles bien senties. Crache, te dis-je ! Cou-
rage ! C’est honteux ! 

 
« Il a bien débité sa tirade », pensa Raskolnikov. 
 
– Cracher, c’est facile à dire, et demain, nouvel interroga-

toire ! proféra-t-il avec amertume. Vais-je donc être obligé de 
m’abaisser à leur donner des explications ? Je m’en veux déjà de 
m’être humilié hier au cabaret avec Zamiotov… 

 
– Le diable les emporte ! J’irai moi-même chez Porphyre. 

Et je saurai m’expliquer avec lui, intimement. Je le forcerai à 
m’exposer toute l’histoire depuis le début. Quant à Zamiotov… 

 
« Enfin, il y est venu », pensa Raskolnikov. 
 
– Attends, cria Razoumikhine en le saisissant tout à coup 

par l’épaule. Attends, tu divaguais tout à l’heure ; toute réflexion 
faite, je t’assure que tu divaguais. Tu dis que la question relative 
aux ouvriers était un piège. Mais réfléchis, mais réfléchis, si tu 
avais cela sur la conscience, aurais-tu avoué avoir vu travailler 
ces peintres ?… Au contraire, tu aurais fait celui qui n’a rien vu, 
même si cela avait été un mensonge. Qui avouera une chose qui 
le compromet ? 

 
– Si j’avais cela sur la conscience, j’aurais sûrement dit que 

j’avais vu le logement et les ouvriers, reprit Raskolnikov qui 
semblait poursuivre la conversation avec le plus profond dé-
goût. 

 
– Mais pourquoi dire des choses compromettantes pour 

toi ? 
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– Parce que seuls les paysans ou les débutants les plus 
inexpérimentés nient tout de parti pris. Un prévenu tant soit 
peu cultivé et intelligent avoue autant que possible tous les faits 
matériels qu’il ne peut supprimer. Il ne fait que leur attribuer 
des causes différentes. Il ajoute une petite note de son cru qui 
en modifie la signification. Porphyre pouvait penser que je ré-
pondrais ainsi et que j’avouerais, pour la vraisemblance, ce que 
j’aurais vu en l’expliquant à ma façon. Toutefois… 

 
– Mais il t’aurait aussitôt répondu qu’il ne pouvait y avoir 

d’ouvriers dans la maison deux jours avant le crime et que tu 
étais par conséquent venu le jour du meurtre entre sept et nuit 
heures ; il t’aurait pris grâce à un détail insignifiant. 

 
– Et c’est justement sur cela qu’il comptait ; il pensait que 

je n’aurais pas le temps de me rendre compte de la chose, et que 
je me dépêcherais de répondre de la façon qui me semblerait la 
plus plausible en oubliant que les ouvriers ne pouvaient être là 
deux jours auparavant. 

 
– Mais comment oublier une chose pareille ! 
 
– Rien de plus facile ! Ces points de détail constituent 

l’écueil des malins. L’homme le plus fin est le dernier à se dou-
ter qu’il peut être pris sur des détails minimes. Porphyre est loin 
d’être aussi bête que tu le crois… 

 
– S’il en est ainsi, c’est un coquin. 
 
Raskolnikov ne put s’empêcher de rire, mais il s’étonna, au 

même instant, d’avoir prononcé cette dernière phrase avec une 
véritable animation et même un certain plaisir, lui qui, jusqu’ici, 
n’avait soutenu la conversation qu’à contrecœur et par nécessi-
té. 
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« Il semble que je prends goût à ces questions », songea-t-
il. 

 
Mais il fut saisi aussitôt d’une sorte d’agitation fébrile, 

comme si une pensée inquiétante et subite s’était emparée de 
lui. Cette fièvre devint bientôt intolérable. Ils arrivaient cepen-
dant à la maison meublée de Bakaleev. 

 
– Vas-y seul, fit-il tout à coup, je reviens dans un instant. 
 
– Où vas-tu ? Mais nous voici arrivés. 
 
– J’ai affaire, te dis-je. Il faut que j’y aille… je reviens dans 

une demi-heure… préviens-les. 
 
– Soit, mais je te suis. 
 
– Ah ! mais as-tu juré toi aussi de me persécuter ? s’écria 

l’autre avec tant d’amertume et un tel désespoir dans le regard 
que Razoumikhine n’osa pas insister. Il resta un moment devant 
la porte, à suivre d’un œil sombre Raskolnikov qui s’en allait 
rapidement dans la direction de son domicile. Enfin il serra les 
poings, grinça des dents et jura de confesser Porphyre avant le 
soir. Puis, il monta rassurer Poulkheria Alexandrovna qui com-
mençait à s’inquiéter en ne les voyant pas revenir. 

 
Quand Raskolnikov arriva devant la maison qu’il habitait, 

ses tempes étaient mouillées de sueur ; il avait peine à respirer. 
Il monta rapidement l’escalier, entra dans sa chambre restée 
ouverte et s’y enferma. Aussitôt il se précipita, fou d’épouvante, 
vers la cachette où il avait déposé les objets, fourra la main sous 
la tapisserie, y tâtonna un moment, mais en vain, fouilla dans le 
moindre recoin, et n’y trouvant décidément rien, se releva avec 
un profond soupir de soulagement. Il avait imaginé tout à 
l’heure, quand il approchait de la maison Bakaleev, qu’un objet 
quelconque, une chaîne par exemple ou un bouton de man-
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chette ou même un papier qui les avait enveloppés et portant 
une indication écrite à la vieille, avait pu lui échapper et traîner 
dans une fente pour servir plus tard d’irrécusable pièce à 
conviction contre lui. 

 
Il restait plongé dans une vague rêverie, un sourire étrange, 

humble et presque hébété, errait sur ses lèvres. 
 
Il prit enfin sa casquette et sortit sans bruit. Ses idées se 

brouillaient. Il descendit ainsi, pensif, et arriva à la porte co-
chère. 

 
– Le voilà justement, cria une voix sonore. Il leva la tête. 
 
Le concierge, debout sur le seuil de sa cage, désignait Ras-

kolnikov à un homme de petite taille, aux allures d’homme du 
peuple, vêtu d’une espèce de houppelande sur un gilet et qui, de 
loin, avait assez l’aspect d’une bonne femme. Sa tête coiffée 
d’une casquette graisseuse s’inclinait sur sa poitrine ; il parais-
sait d’ailleurs tout voûté. Sa face molle et ridée était celle d’un 
homme de plus de cinquante ans. Ses petits yeux noyés de 
graisse lançaient un regard sombre, dur et mécontent. 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda Raskolnikov, en s’approchant du 

concierge. L’homme lui lança en dessous un regard oblique, 
puis se mit à l’examiner avec attention, sans se presser ; ensuite, 
il se détourna et franchit la porte cochère sans rien dire. 

 
– Qu’y a-t-il donc ? cria Raskolnikov. 
 
– Eh bien ! c’est un individu qui est venu s’informer si un 

certain étudiant habite ici ; il vous a nommé, a donné le nom de 
la logeuse. À ce moment, vous êtes descendu, je vous ai montré 
et lui s’en est allé, et voilà ! 
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Le concierge semblait lui-même assez étonné de la chose ; 
du reste, sa perplexité ne dura pas. Il ne réfléchit qu’un instant, 
puis se détourna et rentra dans sa tanière. Raskolnikov s’élança 
sur les traces de l’inconnu. 

 
À peine sorti, il l’aperçut qui suivait le trottoir opposé. Il 

marchait du même pas régulier et lent, les yeux fixés à terre et 
semblait réfléchir. Il le rejoignit très vite, mais se borna un mo-
ment à lui emboîter le pas. Enfin, il vint se placer à ses côtés et 
lui jeta un regard oblique. L’autre s’aperçut aussitôt de sa pré-
sence, lui lança un rapide coup d’œil, puis baissa de nouveau les 
yeux. Ils avancèrent ainsi pendant une minute sans prononcer 
une parole. 

 
– Vous m’avez demandé… chez le concierge ? fit enfin Ras-

kolnikov d’une voix basse. 
 
L’homme ne répondit rien, il ne le regarda même pas. Il y 

eut un nouveau silence. 
 
– Mais pourquoi venez-vous me demander ? Puis vous 

vous taisez… Que signifie ?… La voix de Raskolnikov était entre-
coupée et les mots semblaient avoir peine à sortir de sa bouche. 

 
Cette fois, l’autre leva les yeux et jeta au jeune homme un 

regard sombre et sinistre. 
 
– Assassin, fit-il tout à coup d’une voix basse, mais dis-

tincte. 
 
Raskolnikov marchait à ses côtés. Il sentit ses jambes fai-

blir et flageoler ; un frisson glacé lui courut dans le dos et, du-
rant une seconde, son cœur cessa de battre comme s’il avait été 
décroché. Ils firent ainsi une centaine de pas toujours en si-
lence. 
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L’homme ne le regardait pas. 
 
– Mais que dites-vous ? Quoi… qui est un assassin ? mar-

motta enfin Raskolnikov d’une voix à peine perceptible. 
 
– C’est toi qui es un assassin, répondit l’autre, en articulant 

ces mots d’un air plus significatif encore, avec un sourire de 
triomphe haineux, et il regarda fixement le visage pâle et les 
yeux vitreux de Raskolnikov. Ils approchaient cependant d’un 
carrefour. L’inconnu tourna à gauche et continua son chemin 
sans se retourner. Raskolnikov resta figé sur place à le suivre 
des yeux. Quand il eut fait cinquante pas, l’homme se retourna 
pour observer le jeune homme toujours cloué au même endroit. 
La distance ne permettait pas de distinguer ses traits, mais Ras-
kolnikov crut remarquer qu’il souriait encore de son sourire gla-
cé, plein d’une haine triomphante. 

 
Transi d’effroi, les jambes tremblantes, il regagna tant bien 

que mal sa demeure et monta dans sa chambre. Il enleva sa cas-
quette, la déposa sur la table et resta debout immobile, pendant 
dix minutes. Enfin, il se jeta, à bout de forces, sur son divan et 
s’y allongea péniblement avec un faible soupir ; ses yeux étaient 
clos. Une demi-heure passa ainsi. 

 
Il ne songeait à rien de précis ; seules des bribes de pen-

sées, de vagues imaginations désordonnées, des visages de son 
enfance ou rencontrés une fois par hasard, et auxquels il 
n’aurait jamais pu songer, lui passaient par l’esprit. C’était le 
clocher de l’église de V…, le billard d’un café et un officier in-
connu, debout devant ce billard. Une odeur de cigare répandue 
chez un marchand de tabac établi dans un sous-sol, un cabaret, 
un escalier de service tout noir, couvert d’ordures ménagères et 
de coquilles d’œuf, un son de cloche dominical. Les objets chan-
geaient continuellement et tournaient autour de lui dans un 
tourbillon éperdu. Les uns lui plaisaient, il tentait de s’y agrip-
per, mais ils s’effaçaient bien vite, il étouffait un peu… mais la 
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sensation était par moments agréable… Le léger frisson qui 
s’était emparé de lui ne cessait pas et cela aussi ne lui déplaisait 
point. 

 
Il entendit le pas pressé de Razoumikhine, puis sa voix et 

ferma les yeux, en faisant semblant de dormir. Razoumikhine 
ouvrit la porte et resta un moment sur le seuil d’un air irrésolu… 
Ensuite il entra tout doucement dans la pièce et s’approcha du 
divan avec précaution. 

 
– Ne l’éveille pas, laisse-le dormir tout son saoul ; il man-

gera plus tard, murmura Nastassia. 
 
– Oui, tu as raison, répondit Razoumikhine. 
 
Tous les deux sortirent sur la pointe des pieds et refermè-

rent la porte. Une demi-heure passa ainsi, puis tout à coup Ras-
kolnikov ouvrit doucement les yeux et brusquement se rejeta 
sur le dos, les mains croisées derrière la nuque. 

 
« Qui est-il ? Qui est cet homme surgi de terre ? Où était-il 

et qu’a-t-il pu voir ? Il a tout vu, c’est bien certain. Mais d’où 
contemplait-il la scène ? Pourquoi a-t-il attendu jusqu’à présent 
pour donner signe de vie ? Et comment a-t-il pu voir ? Est-ce 
possible ? Hum… continua Raskolnikov pris d’un frisson glacial, 
et l’écrin trouvé derrière la porte par Nikolaï ? Pouvait-on 
s’attendre à pareille chose ?… Des preuves… Il suffit de se trom-
per d’un rien du tout pour créer une preuve qui grandit, devient 
colossale… » Et il sentit avec un violent dégoût que ses forces 
l’abandonnaient et qu’il devenait extrêmement faible. 

 
« J’aurais dû le savoir, pensait-il avec une ironie amère, et 

comment ai-je osé, me connaissant, prévoyant plutôt ce dont 
j’étais capable, comment ai-je pu prendre la hache et verser le 
sang ? Je devais tout prévoir !… Mais n’ai-je pas tout prévu ? » 
marmotta-t-il désespérément. 
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Par moments il s’arrêtait, paralysé par une pensée. 
 
« Non, ces gens-là sont autrement faits ; un vrai conqué-

rant, de ceux auxquels tout est permis, canonne Toulon, orga-
nise des massacres à Paris, oublie son armée en Égypte, sacrifie 
un demi-million d’hommes dans la campagne de Russie. Il se 
tire d’affaire par un calembour à Vilna, et, après sa mort, on lui 
élève des statues ; c’est donc que tout lui est effectivement per-
mis. Mais ces hommes sont faits de bronze et non de chair. » 

 
Une idée subite l’amusa tout à coup. 
 
« Napoléon, les Pyramides, Waterloo et une vieille usurière 

décharnée avec son coffre de maroquin rouge sous le lit. Non, 
comment admettre pareil rapprochement ? Comment un 
homme, fût-ce Porphyre Petrovitch lui-même, l’admettrait-il ? 
L’admettre, eux ?… Leurs sentiments esthétiques s’y oppo-
sent :… un Napoléon aller se fourrer sous le lit de la vieille ? di-
raient-ils. Eh ! misère de nous !… » 

 
De temps à autre, il lui semblait être repris de délire ; il se 

trouvait dans un état d’exaltation fiévreuse. 
 
« La vieille ne signifie rien, se disait-il ardemment et par 

accès. C’est peut-être une erreur, mais il ne s’agit pas d’elle. La 
vieille n’a été qu’un accident… Je voulais sauter le pas au plus 
vite. Je n’ai pas tué un être humain, mais un principe ; oui, le 
principe, je l’ai bien tué, mais je n’ai pas su accomplir le saut. Je 
suis resté en deçà… Je n’ai su que tuer. Et encore n’y ai-je pas 
trop bien réussi, paraît-il… Un principe. Pourquoi cet idiot de 
Razoumikhine attaquait-il les socialistes tantôt ? Ce sont de la-
borieux hommes d’affaires, occupés du « bonheur général ». 
Non, la vie ne m’a été donnée qu’une fois et je ne veux pas at-
tendre ce « bonheur universel » ; avant tout je veux vivre, sinon, 
mieux vaudrait ne pas exister. Eh bien, quoi ? Je n’ai fait que me 
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refuser à passer devant une mère affamée en serrant mon rou-
ble dans ma poche dans l’attente du « bonheur universel ». 
J’apporte comme qui dirait ma pierre à l’édifice commun et cela 
suffit à me donner la paix. Ha ! Ha ! pourquoi m’avez-vous lais-
sé partir ? Je n’ai qu’un temps à vivre et je veux aussi… Eh ! je 
ne suis qu’une vermine bourrée d’esthétique. Rien de plus. Oui, 
une vraie vermine », ajouta-t-il en éclatant d’un rire d’aliéné ; il 
s’attacha à cette idée et se mit à la fouiller, à la retourner en tous 
sens avec un acre plaisir. « Je le suis, ne serait-ce d’abord que 
parce que je me le dis et ensuite parce que j’ai ennuyé tout un 
mois la divine Providence en la prenant à témoin que je ne ten-
tais point cette entreprise en vue de satisfactions matérielles, 
mais pour un dessein noble et grandiose. Ha ! ha ! et encore 
parce que j’ai décidé d’observer la plus rigoureuse justice et la 
plus parfaite mesure dans l’exécution de mon plan ! Première-
ment, j’ai choisi, entre toutes, la vermine la plus nuisible, et en 
la tuant je ne comptais prendre chez elle que l’argent stricte-
ment nécessaire pour me permettre de tenter mon premier pas 
dans la vie, ni plus ni moins (le reste serait allé aux monastères 
selon les termes de son testament. Ha ! Ha !)… Enfin, dis-je, je 
ne suis qu’une vermine irrévocablement… ajouta-t-il en grin-
çant des dents, parce que je suis peut-être plus vil, plus ignoble 
que la vermine que j’ai assassinée et parce que je pressentais 
qu’après l’avoir tuée je me traiterais ainsi. Mais est-il rien de 
comparable à cette horreur ? Oh ! vilenie ! Oh ! bassesse !… Oh ! 
comme je comprends le Prophète assis sur son cheval, le sabre à 
la main : Allah l’ordonne, soumets-toi donc, tremblante et misé-
rable créature ! Il a raison, il a raison, le Prophète, qui range 
une belle troupe en travers de la rue et des canons, puis frappe 
indistinctement les justes et les coupables sans même daigner 
s’expliquer. Soumets-toi donc, misérable et tremblante créature, 
et garde-toi de vouloir. Ce n’est point ton affaire… Oh ! jamais, 
jamais, je ne pardonnerai à la vieille. » 

 
Ses cheveux étaient trempés de sueur, ses lèvres sèches 

tressaillaient et son regard fixe ne quittait pas le plafond. 
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« Ma mère, ma sœur, comme je les aimais ! D’où vient que 

je les hais maintenant ? Oui, je les hais, d’une haine physique. 
Je ne puis souffrir leur présence auprès de moi… Tantôt, je me 
suis approché de ma mère et je l’ai embrassée, je m’en sou-
viens… La serrer dans mes bras, et songer que si elle apprenait… 
Lui avouer peut-être ?… Je serais allégé de ce poids… Hum ! elle 
doit être pareille à moi, ajouta-t-il avec effort comme s’il avait 
peine à lutter contre le délire envahissant. Oh ! comme je hais 
maintenant la vieille ! Je crois que je la tuerais encore si elle 
ressuscitait. Pauvre Lizaveta ! Pourquoi le hasard l’a-t-il amenée 
là ?… C’est étrange pourtant que je pense si peu à elle, on dirait 
que je ne l’ai pas tuée. Lizaveta ! Sonia ! pauvres douces créatu-
res aux yeux doux ! chères… Pourquoi ne pleurent-elles pas ? 
Pourquoi ne gémissent-elles pas ? Elles donnent tout ce qu’elles 
possèdent… avec leur regard résigné et doux… Sonia, douce So-
nia !… » 

 
Il perdit la conscience de lui-même et se sentit fort surpris 

de ne pouvoir se rappeler comment il était sorti dans la rue. La 
soirée était déjà avancée. Les ténèbres s’épaississaient et la 
pleine lune brillait de plus en plus éclatante, mais l’air semblait 
particulièrement étouffant. Les rues étaient sillonnées d’une 
foule de gens ; on sentait une odeur de chaux, de poussière, 
d’eau stagnante. Lui avançait, triste et préoccupé. Il se souvenait 
parfaitement d’être sorti de chez lui avec une intention détermi-
née. Il savait qu’il lui fallait faire quelque chose d’urgent, mais 
quoi, il ne s’en souvenait plus. Soudain il s’arrêta et remarqua 
un homme qui, du trottoir opposé, lui faisait signe de la main. Il 
traversa la rue pour le rejoindre, mais cet homme soudain fit 
volte-face et s’en alla, la tête baissée, sans se détourner, sans 
paraître l’avoir appelé. 

 
« Mais m’a-t-il appelé seulement ? » songea Raskolnikov. Il 

se mit toutefois en devoir de le rejoindre. Arrivé à une dizaine 
de pas de lui, il le reconnut tout à coup et fut saisi de frayeur. 
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C’était l’homme de tantôt, vêtu du même vêtement lâche et tou-
jours aussi voûté. Raskolnikov le suivait de loin, son cœur bat-
tait. Ils s’engagèrent dans une ruelle, l’autre ne se retournait 
toujours pas. « Sait-il que je le suis ? » pensait-il. L’homme 
franchit la porte cochère d’une grande maison. Raskolnikov s’en 
approcha vivement et se mit à regarder ; il pensait que l’autre 
allait se retourner, l’appeler. Et, en effet, quand l’inconnu fut 
dans la cour, il se retourna et sembla lui faire signe encore. Ras-
kolnikov se hâta de franchir la porte cochère, mais, arrivé dans 
la cour, il n’y trouva plus personne. L’homme avait donc pris le 
premier escalier. Raskolnikov s’y engouffra précipitamment 
derrière lui. Effectivement, on entendait au deuxième étage un 
bruit de pas réguliers et lents. Chose étrange, cet escalier sem-
blait connu au jeune homme. Voici la fenêtre au palier du pre-
mier étage, un rayon de lune passait mystérieux et triste à tra-
vers les carreaux. Et voici le second palier. « Oh, mais c’est l’ap-
partement où ont travaillé les peintres ! » Comment n’avait-il 
pas reconnu la maison plus tôt ? Le bruit des pas de l’homme 
qui le précédait s’éteignit. « Il s’est donc arrêté, caché quelque 
part ? Et voici le troisième étage. Faut-il continuer à monter ou 
non ? Quel silence ! » Le bruit de ses propres pas lui faisait 
peur. « Seigneur, quelles ténèbres ! L’inconnu a dû se cacher 
dans quelque coin, par ici. Tiens, l’appartement a sa porte 
grande ouverte sur le palier ! » Il réfléchit un moment, puis en-
tra. Le vestibule était très sombre et vide, comme si on avait 
tout enlevé. Doucement, sur la pointe des pieds, il passa dans le 
salon. Toute la pièce était violemment éclairée par la lune. Rien 
n’y paraissait changé, les chaises, la glace, le divan jaune et les 
tableaux dans leurs cadres tiennent toujours là. Par la fenêtre, 
on voyait l’énorme lune ronde, d’un rouge cuivré. « C’est la lune 
qui crée le silence, pensa Raskolnikov ; elle est occupée à déchif-
frer des énigmes… » Lui était là, immobile à attendre ; à mesure 
qu’augmentait le silence nocturne, les battements de son cœur 
se faisaient plus forts, douloureux, et toujours ce calme… Sou-
dain un craquement sec retentit, pareil à celui d’un éclat de bois 
qui se brise, puis tout redevint muet. Une mouche s’éveilla et 
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vint en volant donner contre la vitre ; on entendit son bourdon-
nement plaintif. Au même instant, il crut remarquer dans le 
coin, entre la petite armoire et la fenêtre, un manteau pendu au 
mur. « Que vient faire un manteau ici ? songea-t-il, il n’y était 
pas auparavant… » Il l’écarta avec précaution de la main, et vit 
une chaise et, sur cette chaise, dans le coin, une vieille pliée en 
deux, la tête inclinée, si bien qu’il ne pouvait apercevoir son vi-
sage, mais c’était bien elle. Il resta un moment immobile à ses 
pieds. « Elle a peur », songea-t-il en dégageant tout doucement 
sa hache du nœud coulant, puis il frappa une fois, puis une se-
conde, la vieille à la nuque. Mais, chose étrange, elle ne remua 
même pas sous les coups, on l’eût crue de bois. Il prit peur, se 
pencha davantage et se mit à l’examiner, mais elle inclinait en-
core plus la tête. Alors, il se baissa jusqu’au sol et la regarda de 
bas en haut. Ce qu’il vit l’épouvanta. La vieille riait ; elle se tor-
dait dans un rire silencieux qu’elle essayait d’étouffer de son 
mieux. 

 
Tout à coup, il lui sembla que la porte de la chambre à cou-

cher s’était entr’ouverte et que, là aussi, on riait. Il entendit un 
chuchotement… La rage s’empara de lui… Il se mit à frapper la 
vieille à la tête de toutes ses forces, mais, à chaque coup de ha-
che, les rires et les chuchotements redoublaient dans la pièce 
voisine et la vieille, elle aussi, était secouée de son rire convulsif. 
Il voulut s’enfuir, mais le vestibule était plein de monde, la porte 
sur l’escalier grande ouverte et, sur le palier, sur les marches, 
partout, il y avait du monde ; tête contre tête, tous regardaient, 
en essayant de se dissimuler ; ils attendaient en silence… Son 
cœur se serra, ses jambes refusaient de lui obéir, elles sem-
blaient clouées au sol… Il voulut crier et s’éveilla. 

 
Il respira avec effort, mais, chose étrange, le rêve semblait 

continuer : sa porte était grande ouverte et un homme, qui lui 
était totalement inconnu, le contemplait attentivement, debout 
sur le seuil. 
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Raskolnikov, qui n’avait ouvert les yeux qu’à moitié, se hâta 
de les refermer. Il était couché sur le dos et ne bougea pas. « Le 
rêve continue-t-il ou non ? » se demandait-il, et il souleva pres-
que imperceptiblement les paupières pour regarder : l’inconnu, 
toujours à la même place, l’examinait avec la même attention. 
Tout à coup, il franchit doucement le seuil, referma soigneuse-
ment la porte derrière lui, s’approcha de la table, attendit une 
minute sans le quitter un instant des yeux et s’assit sans bruit 
sur une chaise, près du divan. Il déposa son chapeau par terre, 
mit les deux mains sur la pomme de sa canne, puis y appuya le 
menton. On voyait qu’il se préparait à une longue attente. Au-
tant que Raskolnikov en put juger par un coup d’œil furtif, 
l’homme n’était plus jeune ; il avait l’air robuste et portait une 
barbe épaisse et blonde déjà grisonnante… 

 
Dix minutes s’écoulèrent ainsi. Il faisait encore clair, mais 

le jour tirait à sa fin. Dans la chambre régnait le plus profond 
silence. De l’escalier même ne venait aucun bruit. Seule une 
grosse mouche, qui en volant s’était cognée contre la vitre, 
bourdonnait et se débattait. À la fin, cela devint insupportable. 
Raskolnikov se souleva et s’assit sur le divan. 

 
– Allons, dit-il, que voulez-vous ? 
 
– Je savais bien que vous ne dormiez pas et que vous fai-

siez seulement semblant…, répondit l’inconnu avec un sourire 
tranquille. Permettez-moi de me présenter : Arkadi Ivanovitch 
Svidrigaïlov… 
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QUATRIÈME PARTIE 
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I. 
 

Se peut-il que ce soit mon rêve qui continue ? » pensa en-
core Raskolnikov, en considérant le visiteur inattendu d’un air 
attentif et méfiant. – Svidrigaïlov ! Quelle absurdité ! » 

 
– Impossible, fit-il enfin à haute voix dans sa stupéfaction. 
 
L’étranger ne parut pas surpris par cette exclamation. 
 
– Je suis venu chez vous pour deux raisons ; d’abord je dé-

sirais faire votre connaissance, car j’ai beaucoup entendu parler 
de vous et cela dans les termes les plus flatteurs. Ensuite, 
j’espère que vous ne me refuserez peut-être pas votre concours 
pour un projet qui intéresse votre sœur Avdotia Romanovna. 
Seul et sans recommandation, j’aurais des chances d’être mis à 
la porte par elle, maintenant qu’elle est prévenue contre moi, 
tandis qu’avec votre aide, eh bien, je compte au contraire… 

 
– Vous avez tort, l’interrompit Raskolnikov. 
 
– Ces dames ne sont arrivées que d’hier ? Permettez-moi 

de vous le demander. 
 
Raskolnikov ne répondit pas. 
 
– D’hier, je le sais. Moi-même, je ne suis ici que depuis 

avant-hier. Eh bien, voici ce que je vais vous dire à ce propos, 
Rodion Romanovitch. Je juge superflu de me justifier, mais 
permettez-moi de vous demander : qu’y a-t-il dans tout cela de 
particulièrement criminel de ma part, si l’on veut, bien entendu, 
apprécier les choses sainement et sans préjugés ? Vous me di-
rez, n’est-ce pas, que j’ai poursuivi dans ma propre maison une 
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jeune fille sans défense et que je l’ai insultée par mes proposi-
tions honteuses (vous voyez que je vais moi-même au-devant de 
l’accusation), mais considérez seulement que je suis un homme 
et nihil humanum… en un mot, que je suis en état de subir un 
entraînement, de tomber amoureux (chose qui ne dépend pas 
de notre volonté) et alors tout s’explique de la façon la plus na-
turelle. Toute la question est là : suis-je un monstre ou une vic-
time ? Admettons que je sois une victime, car, enfin, quand je 
proposais à l’objet de ma flamme de fuir avec moi en Amérique 
ou en Suisse, je nourrissais peut-être les sentiments les plus 
respectueux à son égard et ne songeais qu’à assurer notre bon-
heur commun. La raison est l’esclave de la passion. C’est surtout 
à moi-même que je risquais de nuire… 

 
– Il ne s’agit nullement de cela, répliqua Raskolnikov avec 

dégoût. Que vous ayez tort ou raison, vous êtes tout simplement 
odieux et nous ne voulons rien avoir de commun avec vous. Je 
vous chasse, filez. 

 
Svidrigaïlov partit subitement d’un éclat de rire. 
 
– Ah oui ! on peut dire que vous… que vous ne vous laissez 

pas entortiller, dit-il avec une franche gaîté. Je pensais faire le 
malin, mais, avec vous, ça ne prend pas. ! 

 
– Et pourtant, vous continuez à vouloir m’entortiller ! 
 
– Eh bien quoi ? Eh bien quoi ? répétait Svidrigaïlov en 

riant de tout son cœur. C’est de bonne guerre60 comme on dit, 
et la ruse la plus innocente, mais vous ne m’avez pas laissé 
achever : quoi qu’il en soit, je continue à affirmer qu’il ne se se-
rait rien passé d’ennuyeux sans cet incident au jardin. Marfa 
Petrovna… 

 

                                       
60 En français dans le texte. 
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– On prétend aussi que vous avez tué Marfa Petrovna, in-
terrompit grossièrement Raskolnikov. 

 
– Ah ! on vous a parlé de cela aussi ! Du reste ça n’a rien 

d’étonnant… Eh bien, pour ce qui est de cette question que vous 
me posez, je ne sais vraiment que vous répondre, quoique ma 
conscience soit parfaitement tranquille à cet égard. N’allez pas 
croire que j’aie à redouter les suites de cette affaire. Toutes les 
formalités d’usage ont été accomplies de la façon la plus cor-
recte, la plus minutieuse : l’enquête médicale a constaté une 
attaque d’apoplexie provoquée par un bain pris au sortir d’un 
plantureux repas, au cours duquel la défunte avait bu près d’une 
bouteille de vin ; on ne pouvait d’ailleurs rien découvrir 
d’autre… Non, ce n’est pas cela qui m’inquiète. Voici à quoi je 
pensais en cours de route et surtout pendant que je roulais en 
wagon. N’avais-je pas, je me le demandais, moralement contri-
bué à ce malheur…, par mon irritation ou quelque chose 
d’approchant ? Mais j’ai conclu qu’il n’avait pu en être ainsi. 

 
Raskolnikov se mit à rire. 
 
– De quoi allez-vous vous préoccuper ? 
 
– Qu’avez-vous à rire ? Pensez : je lui ai donné à peine deux 

petits coups de cravache, qui n’ont même pas laissé de traces… 
Ne me jugez pas cynique, je vous en prie. Je sais parfaitement 
que c’était ignoble de ma part, oui, etc. Mais je sais également 
que Marfa Petrovna avait été contente de ce… disons de mon 
emportement. L’histoire avec votre sœur était usée jusqu’à la 
corde, et Marfa Petrovna, n’ayant plus rien à colporter en ville, 
était depuis trois jours forcée de rester chez elle ; elle avait 
d’ailleurs fini par ennuyer tout le monde avec la lecture de sa 
lettre (en avez-vous entendu parler ?). Et, tout à coup, ces deux 
coups de cravache providentiels ! Son premier soin fut de faire 
atteler !… Sans parler des cas où les femmes éprouvent un grand 
plaisir à être offensées, malgré toute l’indignation qu’elles affi-
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chent (ces cas se présentent). L’homme, en général, aime beau-
coup à être humilié ; l’avez-vous remarqué ? Mais ce trait est 
particulièrement fréquent chez les femmes ; on peut même af-
firmer que c’est la chose essentielle de leur vie. 

 
Un moment, Raskolnikov songea à se lever et à s’en aller 

pour couper court à l’entretien, mais une certaine curiosité, et 
même une sorte de calcul, le décidèrent à patienter. 

 
– Vous aimez jouer de la cravache ? demanda-t-il d’un air 

distrait. 
 
– Non, pas beaucoup, répondit tranquillement Svidrigaï-

lov. Quant à Marfa Petrovna, je ne me querellais presque jamais 
avec elle. Nous vivions en fort bonne intelligence et elle était 
contente de moi. Je n’ai usé de la cravache que deux fois pen-
dant nos sept années de vie commune (si l’on ne compte pas un 
troisième cas assez ambigu). La première fois, c’était deux mois 
après notre mariage, à notre arrivée dans la propriété, la se-
conde et dernière fois dans les circonstances auxquelles je fai-
sais allusion. Et vous, vous me jugiez un monstre, n’est-ce pas, 
un homme arriéré, un partisan du servage, hé, hé !… À propos, 
ne vous souvenez-vous pas, Rodion Romanovitch, qu’il y a 
quelques années, au temps des bienheureuses assemblées mu-
nicipales, on a couvert d’opprobre un propriétaire foncier, je ne 
me souviens plus de son nom, coupable d’avoir cravaché une 
étrangère en wagon. Vous vous rappelez ? C’était la même an-
née, je crois bien, qu’eut lieu cet « horrible incident du Siècle ». 
Allons, les Nuits égyptiennes61, les conférences, vous y êtes ? 
Les yeux noirs ! Ô temps merveilleux de notre jeunesse, où es-
tu ? Eh bien, voici mon opinion ! Je blâme profondément le 
monsieur qui a cravaché l’étrangère, car c’est là une action… 
Comment ne pas la blâmer, je vous le demande ? Mais je ne puis 
m’empêcher d’ajouter qu’on rencontre parfois de ces « étrangè-

                                       
61 Les Nuits égyptiennes : Œuvre en prose inachevée de Pouchkine. 
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res » qui vous poussent si bien à la violence que l’homme le plus 
avancé ne pourrait répondre de lui. Personne n’a jamais exami-
né la question sous cet angle, mais c’est, je vous l’assure, une 
erreur, car mon point de vue est tout à fait humain. 

 
En prononçant ces mots, Svidrigaïlov se remit à rire. Ras-

kolnikov comprit parfaitement qu’il avait un projet bien arrêté 
et le jugea un fin matois. 

 
– Vous devez avoir passé plusieurs jours sans ouvrir la 

bouche à âme qui vive ? demanda-t-il. 
 
– Il y a un peu de cela, mais dites-moi, n’êtes-vous pas 

étonné de me voir si bon caractère ? 
 
– Non, ce qui m’étonne, au contraire, c’est de vous voir 

trop bon caractère. 
 
– Vous dites cela parce que je ne me suis pas formalisé de 

la grossièreté de vos questions, n’est-ce pas ? Oui… mais pour-
quoi m’en formaliser ? Vous m’avez interrogé et je vous ai ré-
pondu, ajouta-t-il avec une bonhomie extraordinaire. Car je ne 
m’intéresse pour ainsi dire à rien, continua-t-il d’un air pensif. 
Surtout maintenant, je ne fais littéralement rien… Vous pouvez 
du reste vous imaginer que je cherche à gagner vos bonnes grâ-
ces par intérêt, puisque surtout je tiens à voir votre sœur, 
comme je vous l’ai déclaré. Mais je vous avouerai franchement 
que je m’ennuie beaucoup. Surtout depuis ces trois jours, si bien 
que j’ai été heureux de vous voir… Ne vous fâchez pas, Rodion 
Romanovitch, mais vous me paraissez vous-même fort étrange. 
Vous aurez beau dire ; il vous arrive quelque chose, et précisé-
ment en ce moment : je ne parle pas de cette minute présente, 
mais de ces temps-ci en général. Allons, allons, je me tais, ne 
vous renfrognez pas. Je ne suis pas un ours aussi mal léché que 
vous le pensez. Raskolnikov lui jeta un regard sombre. 
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– Peut-être ne l’êtes-vous pas du tout, dit-il. Il me semble 
que vous êtes un homme de fort bonne compagnie, ou, du 
moins, vous savez vous montrer convenable quand il le faut. 

 
– Mais je ne me soucie de l’opinion de personne, répondit 

Svidrigaïlov, d’un ton sec et un peu hautain. Dès lors, pourquoi 
ne pas prendre les façons d’un personnage mal élevé, dans un 
pays où elles sont si commodes, et surtout… surtout quand on y 
est porté naturellement ? acheva-t-il en riant… 

 
– J’ai cependant entendu dire que vous connaissiez beau-

coup de monde ici, car vous n’êtes pas ce qu’on appelle « un 
homme sans relations ». Que venez-vous donc faire chez moi, si 
vous ne poursuivez aucun but ? 

 
– Il est vrai que j’ai, comme vous dites, des relations, reprit 

le visiteur sans répondre à la question principale qui lui était 
adressée. J’en ai déjà rencontré, car c’est le troisième jour que je 
passe à me balader. Je les reconnais et ils me reconnaissent, je 
le crois. C’est bien simple, je suis convenablement vêtu et réputé 
pour être un homme aisé, car l’abolition du servage nous a 
épargnés. Il nous reste des bois, des prairies fertilisées par nos 
rivières et nous continuons à en tirer des revenus… Mais je ne 
veux pas renouer mes anciennes relations ; elles m’ennuyaient 
déjà autrefois. Il y a trois jours que j’erre et je ne me suis encore 
rappelé au souvenir de personne… Et puis cette ville ! Comment 
s’est-elle édifiée, je vous le demande ! Une ville de fonctionnai-
res et de séminaristes. Vrai, il y a bien des choses que je ne re-
marquais pas autrefois, quand j’y flânais, il y a huit ans de cela. 
Je n’ai plus foi qu’en l’anatomie. 

 
– Quelle anatomie ? 
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– Je parle de ces cercles, de ces clubs, Dussaud62, etc. Ah ! 
tout cela se passera de nous, fit-il, comme s’il ne remarquait pas 
l’interrogation muette de l’autre. Et quel plaisir peut-on éprou-
ver à tricher ? 

 
– Ah ! vous trichiez au jeu ? 
 
– Sans doute ; nous étions tout un groupe de gens comme 

il faut, il y a sept ans, et nous tuions le temps ainsi. Des gens de 
la meilleure société. Il y avait parmi nous des poètes, des capita-
listes. Avez-vous d’ailleurs remarqué que chez nous, en Russie, 
les gens du meilleur ton sont des filous ? Moi, voyez-vous, je vis 
maintenant à la campagne. Cependant, j’ai bien failli faire de la 
prison pour dettes, par la faute d’un petit Grec de Néjine. C’est 
alors que j’ai rencontré Marfa Petrovna ; elle est entrée en ar-
rangement avec mon créancier, a marchandé, m’a libéré de ma 
dette moyennant 30 000 roubles (je n’en devais que 70 000 en 
tout). Nous convolâmes en justes noces et elle m’emmena aussi-
tôt dans sa propriété comme un trésor. Elle était de cinq ans 
plus âgée que moi et m’aimait beaucoup. J’y suis resté sept ans 
sans bouger. Et remarquez qu’elle a gardé toute sa vie, à titre de 
précaution contre moi, le billet signé d’un faux nom que j’avais 
souscrit au Grec, si bien que, si j’avais essayé de secouer le joug, 
elle m’eût aussitôt fait coffrer. Oh ! elle l’aurait fait comme je 
vous le dis. Les femmes ont de ces contradictions. 

 
– Et n’était ce billet, l’auriez-vous plantée là ? 
 
– Je ne sais que vous dire. Cette pièce ne me gênait guère. 

Je n’avais envie d’aller nulle part et Marfa Petrovna, voyant que 
je m’ennuyais, m’engagea elle-même à deux reprises à faire un 
voyage à l’étranger. Mais quoi, j’y étais déjà allé autrefois et je 
m’y étais affreusement déplu. Vous y contemplez un lever de 

                                       
62 Dussaud : Restaurant et hôtel de Pétersbourg que Dostoïevski 

aimait et où il habita. 
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soleil ou la baie de Naples, la mer, et une tristesse vous envahit ; 
le plus vexant est que vous éprouvez une véritable nostalgie. 
Non, on est mieux chez nous. On peut au moins y accuser les 
autres de tout le mal et se justifier à ses propres yeux. Je serais 
peut-être parti à présent pour une expédition au pôle Nord, car 
j’ai le vin mauvais63 et boire me dégoûte. Or, il ne me reste rien 
d’autre à faire. J’ai déjà essayé. Dites donc, on assure que Berg 
va tenter dimanche une ascension en ballon, au jardin Ioussou-
pov, et qu’il consent à prendre des passagers payants ; est-ce 
vrai ? 

 
– Vous voulez donc monter en ballon ? 
 
– Moi ? Non… je dis ça comme ça… marmotta Svidrigaïlov 

d’un air pensif. 
 
« Mais serait-il sincère ? » pensa Raskolnikov. 
 
– Non, le papier ne m’a jamais gêné, continua Svidrigaïlov 

comme s’il poursuivait sa pensée. C’est de mon plein gré que je 
restais à la campagne. D’ailleurs, il y aura bientôt un an que 
Marfa Petrovna, à l’occasion de mon anniversaire, me rendit ce 
document en y joignant une somme importante, à titre de ca-
deau… Car elle était riche. « Vous voyez quelle confiance j’ai en 
vous, Arkadi Ivanovitch », me dit-elle. Oui, je vous assure, elle 
s’est exprimée ainsi. Vous ne le croyez pas ? Et je remplissais 
fort bien mes devoirs de propriétaire rural ; on me connaît dans 
le pays. Puis je faisais venir des livres. Marfa Petrovna avait 
commencé par m’approuver, puis elle avait fini par craindre de 
me voir me fatiguer par trop d’application. 

 
– Il me semble que Marfa Petrovna vous manque beau-

coup ! 
 

                                       
63 En français dans le texte. 
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– À moi ? Peut-être bien. À propos, croyez-vous aux appa-
ritions ? 

 
– Quelles apparitions ? 
 
– Comment, quelles… Aux apparitions dans le sens où on 

l’entend communément. 
 
– Et vous, vous y croyez ? 
 
– Oui et non ; si vous voulez, non, pour vous plaire…64, 

c’est-à-dire je ne puis l’affirmer. 
 
– Pourquoi ? il vous arrive d’en avoir ? 
 
Svidrigaïlov lui jeta un coup d’œil bizarre. 
 
– Marfa Petrovna veut bien venir me rendre visite, dit-il, la 

bouche tordue par un sourire indéfinissable. 
 
– Comment cela ? 
 
– Eh bien, elle m’est déjà apparue trois fois. La première, 

c’était le jour même de son enterrement, une heure après mon 
retour du cimetière, la veille de mon départ pour Pétersbourg. 
La seconde fois, il y a deux jours, pendant mon voyage ; c’était à 
l’aube, à la station de Malaïa-Vichera65, et la troisième, il y a à 
peine deux heures, dans la chambre où je loge. J’étais seul. 

 
– Vous étiez éveillé ? 
 

                                       
64 En français dans le texte. 
65 Malaïa-Vichera : Petite station de chemin de fer dans la région 

de Pétersbourg. 
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– Tout à fait ; toutes les trois fois. Elle apparaît, me parle 
un instant et sort par la porte, toujours par la porte. On croirait 
presque l’entendre s’en aller. 

 
– Mais pourquoi avais-je le sentiment que des choses pa-

reilles devaient vous arriver ? proféra tout à coup Raskolnikov 
étonné lui-même de ces paroles, dès qu’il les eut prononcées. Il 
se sentit extraordinairement ému. 

 
– Tiens, vous avez pensé à cela ? demanda Svidrigaïlov 

d’un ton surpris. Non vraiment ? Ah ! je disais bien que nous 
avions des points communs. 

 
– Vous ne l’avez jamais dit, répliqua brusquement Raskol-

nikov. 
 
– Je ne l’ai pas dit ? 
 
– Non. 
 
– Ah ! je l’avais cru. Quand je suis entré tantôt et que je 

vous ai vu couché, les yeux clos et feignant le sommeil, je me 
suis dit aussitôt : « C’est lui-même. » 

 
– Que veut dire cette expression : lui-même ? À quoi faites-

vous allusion ? cria Raskolnikov. 
 
– À quoi ? Mais je l’ignore, je vous assure… balbutia naï-

vement Svidrigaïlov, démonté. 
 
Un moment, ils gardèrent le silence en se dévorant des 

yeux. 
 
– Tout ça, ce sont des sottises, cria Raskolnikov avec irrita-

tion. Et que vous dit-elle lorsqu’elle vous apparaît ? 
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– Elle ? Figurez-vous qu’elle me parle de niaiseries et, 
voyez un peu ce qu’est l’homme, c’est cela qui me fâche préci-
sément. La première fois, elle est entrée (moi, voyez-vous, j’étais 
fatigué : le service funèbre, le Requiem, puis le repas des funé-
railles ; enfin je pouvais m’isoler dans mon cabinet, j’allumai un 
cigare et m’abandonnai à mes réflexions). Tout à coup, elle en-
tre par la porte. « Et vous, me dit-elle, Arkadi Ivanovitch, vous 
avez oublié aujourd’hui, avec tous ces tracas que vous avez eus, 
de remonter la pendule de la salle à manger. » C’était moi, en 
effet, qui, depuis sept ans, remontais chaque semaine la pendule 
et quand je l’oubliais, elle m’y faisait toujours penser. 

 
« Le lendemain, je me mets en route pour Pétersbourg. À 

l’aube, arrivé à une station, j’entre au buffet de la gare. J’avais 
mal dormi, j’étais courbatu, les yeux gonflés, je demande du ca-
fé. Tout à coup, que vois-je ? Marfa Petrovna qui s’assied près 
de moi, un jeu de cartes à la main. « Voulez-vous, Arkadi Ivano-
vitch, que je vous prédise comment se passera votre voyage ? » 
me dit-elle. Elle était, il faut vous dire, passée maîtresse en cet 
art. Je ne me pardonnerai jamais de n’y avoir pas consenti. Je 
m’enfuis, saisi d’épouvante ; il est vrai que la cloche du départ 
sonnait déjà… 

 
« Aujourd’hui, j’étais assis chez moi, après un détestable 

dîner de gargote que je ne parvenais pas à digérer. Je fumais… 
Soudain, Marfa Petrovna entra de nouveau, cette fois en grande 
toilette ; elle portait une robe verte toute neuve, à traîne im-
mense. « Bonjour, Arkadi Ivanovitch ; comment trouvez-vous 
ma robe ? Aniska ne serait pas capable d’en faire une pareille. » 
(Aniska est une couturière de chez nous, une ancienne serve qui 
avait été en apprentissage à Moscou, un joli brin de fille.) Marfa 
Petrovna est là, à tourner devant moi. J’examine la robe, puis je 
la regarde, elle, attentivement, en pleine figure. « Qu’avez-vous 
besoin, lui dis-je, de vous déranger pour de pareilles niaiseries, 
Marfa Petrovna ? – Ah ! mon Dieu, si on ne peut même plus 
venir vous déranger ! – Et moi, lui dis-je pour la taquiner, moi, 
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Marfa Petrovna, je veux me remarier. – On pouvait s’y attendre 
de vous, Arkadi Ivanovitch, me répondit-elle. Cela ne vous fait 
pas honneur d’aller vous remarier sitôt votre femme enterrée, et 
fissiez-vous même un bon choix, vous ne vous attirerez que les 
quolibets des braves gens. » Sur ce, elle sortit et je crus même 
entendre le froufrou de sa traîne. Quelles absurdités, hein ? 

 
– Mais tout cela, ce ne sont peut-être que des mensonges ? 

fit Raskolnikov. 
 
– Je mens rarement, répondit Svidrigaïlov d’un ton pensif 

et sans paraître remarquer la grossièreté de la question. 
 
– Et avant cela, il ne vous était jamais arrivé de voir des 

apparitions ? 
 
– Non – ou plutôt, une seule fois, il y a six ans. J’avais un 

domestique, Philka. On venait de l’enterrer, quand je me mets à 
crier par distraction : « Philka, ma pipe ! » Il entra et alla droit à 
l’étagère où étaient rangés mes ustensiles de fumeur. « Il se 
venge », pensai-je, car nous avions eu une vive altercation peu 
avant sa mort. « Comment oses-tu, lui dis-je, te présenter de-
vant moi avec un habit troué au coude ? Hors d’ici, misérable ! » 
Il se détourna, sortit et ne reparut plus. Je n’en ai pas parlé à 
Marfa Petrovna. J’avais l’intention de faire dire une messe pour 
lui, puis je me suis dit que ce serait de l’enfantillage. 

 
– Allez donc voir un médecin. 
 
– Je n’ai pas besoin de vous pour me rendre compte que je 

suis malade, bien qu’à la vérité je ne sache pas de quoi. Selon 
moi, je me porte au moins cinq fois mieux que vous. Je ne vous 
ai pas demandé : croyez-vous qu’on puisse voir des appari-
tions ? mais : croyez-vous qu’elles existent ? 
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– Non certes, je ne pourrai jamais le croire, cria Raskolni-
kov avec une sorte de fureur. 

 
– Que dit-on ordinairement ? murmura Svidrigaïlov en 

manière de soliloque – il inclinait la tête avec un regard de côté. 
On dit : tu es malade et par conséquent tout ce qui t’apparaît est 
dû au délire. Ce n’est pas raisonner avec une logique rigoureuse. 
J’admets que les apparitions ne se montrent qu’aux malades, 
mais cela ne prouve qu’une chose, c’est qu’il faut être malade 
pour les voir et non qu’elles n’existent pas en soi. 

 
– Certainement qu’elles n’existent pas, insista Raskolnikov 

avec emportement. 
 
– Non, c’est votre avis ? continua Svidrigaïlov, et il le 

considéra longuement. 
 
« Eh bien ! mais ne pourrait-on pas raisonner de la façon 

suivante ? Aidez-moi donc ! Les apparitions sont en quelque 
sorte des fragments d’autres mondes, leurs embryons. Un 
homme bien portant n’a naturellement aucune raison de les 
voir, car un homme sain est surtout un homme terrestre, c’est-
à-dire matériel. Il doit donc vivre, pour rester dans l’ordre, la 
seule vie d’ici-bas. Mais à peine vient-il à être malade et l’ordre 
normal, terrestre, de son organisme à se détraquer, que la pos-
sibilité d’un autre monde commence à se manifester aussitôt à 
lui et, à mesure que s’aggrave la maladie, les rapports avec ce 
monde deviennent plus étroits, jusqu’à ce que la mort l’y fasse 
entrer de plain-pied. Si vous croyez à une vie future, rien ne 
vous empêche d’admettre ce raisonnement. 

 
– Je ne crois pas à la vie future, dit Raskolnikov. Svidrigaï-

lov semblait plongé dans une méditation. 
 
– Et s’il n’y avait là que des araignées ou autres bêtes sem-

blables ? dit-il tout à coup. 
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« Il est fou », pensa Raskolnikov. 
 
– Nous nous représentons toujours l’éternité comme une 

idée impossible à comprendre, quelque chose d’immense. Mais 
pourquoi en serait-il nécessairement ainsi ? Et si, au lieu de tout 
cela, il n’y a, figurez-vous, qu’une petite chambre, comme qui 
dirait une de ces cabines de bain villageoises tout enfumées, 
avec des toiles d’araignées dans tous les coins : la voilà, 
l’éternité. Moi, vous savez, c’est ainsi que je l’imagine parfois. 

 
– Eh quoi ! Se peut-il que vous ne puissiez vous en faire 

une idée plus juste, plus consolante ? cria Raskolnikov, avec un 
sentiment de malaise. 

 
– Plus juste ? Eh ! qui sait ? Ce point de vue est peut-être le 

plus vrai ; je m’arrangerais pour qu’il en fût ainsi si cela dépen-
dait de moi, fit Svidrigaïlov avec un sourire vague. 

 
Cette réponse absurde fit frissonner Raskolnikov. Svidri-

gaïlov leva la tête, le regarda fixement et partit d’un éclat de rire. 
 
– Non, mais rendez-vous compte : est-ce assez curieux ? 

s’écria-t-il. Il y a une demi-heure, nous ne nous étions jamais 
vus, et maintenant encore nous nous considérons comme des 
ennemis. Il nous reste une affaire à régler entre nous et voilà 
que nous laissons tout de côté pour nous mettre à philosopher. 
Quand je vous le disais que nous sommes deux têtes sous le 
même bonnet. 

 
– Pardon, reprit Raskolnikov tout agacé ; permettez-moi de 

vous prier de vous expliquer sur-le-champ, apprenez-moi ce qui 
me vaut l’honneur de votre visite et… et… je suis pressé… j’ai à 
sortir… 
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– Soit, et même volontiers. Votre sœur Avdotia Romanov-
na épouse Piotr Petrovitch Loujine ? 

 
– Je vous prierais de ne pas mêler ma sœur à cet entretien 

et d’éviter de prononcer son nom. Je ne comprends même pas 
que vous osiez la nommer, si vous êtes vraiment Svidrigaïlov. 

 
– Mais puisque je suis venu exprès pour vous parler d’elle, 

comment ne pas la nommer ? 
 
– C’est bien, parlez donc, mais faites vite. 
 
– Je suis sûr que votre opinion est déjà faite sur ce 

M. Loujine, mon parent par alliance, pour peu que vous ayez pu 
le voir une demi-heure ou en entendre parler par une personne 
digne de foi. Ce n’est pas un parti convenable pour Avdotia Ro-
manovna. D’après moi, Avdotia Romanovna, dans cette affaire, 
se sacrifie d’une façon aussi magnanime qu’inconsidérée pour… 
pour sa famille. J’ai pensé, d’après tout ce que j’ai entendu dire 
de vous, que vous-même seriez très heureux de voir ces fiançail-
les rompues, sans porter préjudice à votre sœur. Maintenant 
que j’ai fait votre connaissance, j’en suis même persuadé. 

 
– Tout cela est fort naïf de votre part, excusez-moi, je vou-

lais dire effronté, dit Raskolnikov. 
 
– Vous voulez dire que je suis poussé par mon intérêt ? 

Soyez tranquille, Rodion Romanovitch, je saurais mieux cacher 
mon jeu s’il en était ainsi. Je ne suis tout de même pas un imbé-
cile. Je vais, à ce propos, vous découvrir une bizarrerie psycho-
logique. Tantôt, je m’excusais d’avoir aimé votre sœur en disant 
que j’avais été moi-même une victime. Eh bien, sachez que je 
n’éprouve plus aucun amour pour elle, au point que je m’en 
étonne, car enfin j’avais été vraiment épris… 
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– C’était un caprice d’homme désœuvré et de libertin, l’in-
terrompit Raskolnikov. 

 
– Je suis en effet désœuvré et libertin. Du reste, votre sœur 

possède tant de mérites qu’il n’est pas étonnant que je n’aie pu y 
résister. Mais tout cela n’était qu’un feu de paille, comme je 
m’en rends compte à présent. 

 
– Il y a longtemps que vous avez fait cette découverte ? 
 
– Je m’en doutais depuis quelque temps, mais je ne m’en 

suis définitivement convaincu qu’avant-hier, à l’instant de mon 
arrivée à Pétersbourg. Du reste, je dois vous dire qu’à Moscou 
encore, j’étais persuadé que je me rendais ici afin d’obtenir la 
main d Avdotia Roma-novna et de triompher de Loujine. 

 
– Excusez-moi de vous interrompre, mais ne pourriez-vous 

pas abréger et en venir immédiatement à l’objet de votre visite ? 
Je suis pressé, j’ai des courses à faire… 

 
– Très volontiers. Décidé à entreprendre… certain voyage, 

je voudrais régler préalablement différentes affaires… Mes en-
fants sont restés chez leur tante ; ils sont riches et n’ont nulle-
ment besoin de moi. Et d’ailleurs quel père suis-je ? Pour mes 
besoins personnels je n’ai emporté que la somme qui m’a été 
donnée l’année dernière par Marfa Petrovna. Elle me suffira. 
Excusez-moi, j’en viens au fait. Je tiens, avant ce voyage projeté, 
et qui sera réalisé, peut-être, à en finir avec M. Loujine. Ce n’est 
point que je le haïsse particulièrement, mais il a été cause de ma 
dernière querelle avec ma femme : je me suis fâché en appre-
nant qu’elle avait manigancé ce mariage. Maintenant je désire-
rais obtenir, grâce à votre concours, une entrevue avec Avdotia 
Romanovna, pour lui expliquer en votre présence, si vous le 
voulez, que non seulement un mariage avec M. Loujine ne pour-
rait lui apporter aucun avantage, mais qu’il présenterait, au 
contraire, de graves inconvénients. Ensuite, quand je me serai 
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excusé pour tous les ennuis que j’ai pu lui causer, je lui deman-
derai l’autorisation de lui offrir dix mille roubles et de lui facili-
ter ainsi la rupture avec M. Loujine, rupture à laquelle, j’en suis 
persuadé, elle-même ne répugnerait pas si elle en entrevoyait la 
possibilité. 

 
– Mais vous êtes positivement fou ! s’écria Raskolnikov, 

moins irrité que surpris. Comment osez-vous tenir ce langage ? 
 
– Je savais bien que vous alliez pousser les hauts cris, mais 

je commence par vous faire observer, que, quoique je ne sois 
pas riche, je puis parfaitement disposer de ces dix mille roubles, 
je veux dire que je n’en ai nullement besoin. Si Avdotia Roma-
novna se refuse à les accepter, Dieu sait quel stupide usage j’en 
ferai. En second lieu, ma conscience est bien tranquille. Je vous 
fais cette offre sans aucun calcul intéressé. Vous pouvez ne pas 
me croire, mais vous aurez l’occasion de vous en convaincre, 
ainsi qu’Avdotia Romanovna, par la suite. Le fait est que j’ai 
réellement causé beaucoup d’ennuis à votre honorée sœur, tout 
est là, et comme j’en éprouve un repentir sincère, je désire de 
tout cœur, non pas racheter mes fautes ou payer ces ennuis, 
mais lui rendre simplement un petit service, car enfin, il n’est 
pas dit que j’aie acheté le privilège de ne lui faire que du mal. Si 
ma proposition cachait la moindre arrière-pensée, je ne l’aurais 
pas faite avec cette franchise et je ne me serais pas borné à ne 
lui offrir que dix mille roubles, quand je lui en ai proposé davan-
tage il y a cinq semaines. Je vais d’ailleurs me marier bientôt, 
très probablement, avec une jeune fille, et dans ce cas on ne 
peut me soupçonner de vouloir séduire Avdotia Romanovna. Je 
vous dirai, pour en finir, qu’en épousant M. Loujine, Avdotia 
Romanovna accepte cette même somme d’un autre côté, voilà 
toute la différence. Allons, ne vous fâchez pas, Rodion Romano-
vitch, et jugez avec calme et sang-froid. 

 
Svidrigaïlov, lui-même, avait prononcé ces mots avec un 

flegme extraordinaire. 
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– En voilà assez, dit Raskolnikov. Cette proposition est 

d’une insolence impardonnable. 
 
– Pas le moins du monde. D’après vous, un homme dans ce 

monde n’est autorisé qu’à faire du mal à son semblable et il n’a 
pas le droit de lui faire le moindre bien, à cause des sottes 
convenances sociales. C’est absurde. Si moi, par exemple, je ve-
nais à mourir et léguer cette somme à votre sœur, par testa-
ment, refuserait-elle de l’accepter ? 

 
– C’est bien possible. 
 
– Oh ! ça, je suis bien sûr que non. Du reste, n’en parlons 

plus, mais laissez-moi vous dire que dix mille roubles sont une 
excellente chose à l’occasion. Quoi qu’il en soit, je vous prie de 
transmettre notre conversation à Avdotia Romanovna. 

 
– Je n’en ferai rien. 
 
– Dans ce cas, Rodion Romanovitch, je me verrai obligé de 

rechercher une entrevue avec elle au risque de l’ennuyer. 
 
– Et si je lui communique votre proposition, vous ne cher-

cherez pas à la voir en particulier ? 
 
– Je ne sais vraiment que vous dire. J’aurais fort envie de 

la voir une fois. 
 
– N’y comptez pas. 
 
– Tant pis. Du reste, vous ne me connaissez pas ; peut-être 

des relations amicales pourront-elles s’établir entre nous. 
 
– Vous le croyez ? 
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– Et pourquoi pas ? fit Svidrigaïlov avec un sourire ; puis il 
se leva, prit son chapeau ; ce n’est pas que je veuille vous impor-
tuner. En venant ici, je ne comptais pas trop… quoique votre 
physionomie m’ait frappé, ce matin même… 

 
– Où m’avez-vous vu ce matin ? demanda Raskolnikov d’un 

air inquiet. 
 
– Je vous ai aperçu par hasard. Il me semble que vous avez 

quelque chose de commun avec moi… Mais ne vous agitez donc 
pas, je ne veux pas être importun. J’ai pu m’entendre avec des 
tricheurs et n’ai jamais ennuyé mon parent éloigné, le prince 
Svirbeï, un grand personnage ; j’ai même su écrire des pensées 
sur la Madone de Raphaël, dans l’album de Mme Priloukova. 
J’ai pu vivre sept ans avec Marfa Petrovna sans bouger de sa 
propriété… Autrefois j’ai passé bien des nuits dans la maison 
Viazemski, sur la place des Halles, et peut-être vais-je monter 
en ballon avec Berg. 

 
– Allons, c’est bien. Permettez-moi de vous demander si 

vous comptez entreprendre bientôt votre voyage. 
 
– Quel voyage ? 
 
– Mais le voyage dont vous parliez tantôt. 
 
– Un voyage ? Ah ! oui… je vous en ai parlé, en effet. Oh ! 

c’est une question très vaste… Si vous saviez pourtant quel pro-
blème vous venez de soulever ! ajouta-t-il, et il partit d’un rire 
haut et bref. Au lieu de voyager, je vais peut-être me marier, on 
me fait des propositions. 

 
– Ici ? 
 
– Oui. 
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– Vous n’avez pas perdu de temps depuis votre arrivée. 
 
– Mais je désirerais beaucoup voir une fois Avdotia Roma-

novna. Je vous en prie, sérieusement. Allons, au revoir… Ah ! 
oui, j’allais oublier… Dites à votre sœur, Rodion Romanovitch, 
que Marfa Petrovna lui a légué trois mille roubles. C’est positi-
vement vrai. Marfa Petrovna a pris ces dispositions, en ma pré-
sence, huit jours avant sa mort. Avdotia Romanovna pourra 
toucher cet argent dans trois semaines environ. 

 
– Vous dites vrai ? 
 
– Oui, dites-le-lui. Allons, votre serviteur ! J’habite très 

près de chez vous. 
 
En sortant Svidrigaïlov croisa Razoumikhine, sur le seuil. 
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II. 
 

Il était près de huit heures. Les deux jeunes gens partirent 
rapidement pour la maison Bakaleev, afin d’y arriver avant Lou-
jine. 

 
– Mais qui était-ce donc ? demanda Razoumikhine, dès 

qu’ils furent dans la rue. 
 
– C’était Svidrigaïlov, ce propriétaire chez qui ma sœur fut 

offensée pendant qu’elle y était gouvernante. La cour qu’il lui 
faisait l’obligea à quitter la maison, chassée par sa femme, Mar-
fa Petrovna. Cette Marfa Petrovna a ensuite demandé pardon à 
Dounia et elle vient de mourir subitement. C’est d’elle qu’on 
parlait tantôt. Je ne sais pas pourquoi je redoute si fort cet 
homme. Il est arrivé ici aussitôt après l’enterrement de sa 
femme. Il est fort étrange et paraît nourrir un projet mystérieux. 
Mais lequel ? Il faut protéger Dounia contre lui… Voilà ce que je 
voulais te dire, tu entends ? 

 
– La protéger ! Mais que peut-il contre Avdotia Romanov-

na ? Allons, je te remercie, Rodia, de m’avoir parlé ainsi… Nous 
la protégerons, sois tranquille. Où habite-t-il ? 

 
– Je n’en sais rien. 
 
– Pourquoi ne le lui as-tu pas demandé ? Eh ! c’est fâcheux. 

Du reste, je le saurai. 
 
– Tu l’as vu ? demanda Raskolnikov après un silence. 
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– Oui, je l’ai parfaitement examiné. 
 
– Non, mais l’as-tu bien vu, enfin, vu distinctement ? insis-

ta Raskolnikov. 
 
– Mais oui, je me souviens fort bien de ses traits, je le re-

connaîtrais entre mille, car j’ai la mémoire des visages. 
 
Ils se turent de nouveau. 
 
– Hum… allons, c’est bien… marmotta Raskolnikov, car tu 

sais, moi, je pensais… il me semble toujours que ce ne peut être 
qu’une illusion. 

 
– Mais de quoi parles-tu ? Je ne te comprends pas. 
 
– Voilà, vous prétendez tous, continua Raskolnikov, la 

bouche tordue par un sourire, que je suis devenu fou, et il m’a 
semblé que j’ai peut-être perdu la raison, en effet, et n’ai vu 
qu’un spectre. 

 
– Mais, voyons, que dis-tu là ! 
 
– Qui sait, je suis peut-être fou, et tous les événements de 

ces derniers jours n’ont peut-être eu lieu que dans mon imagi-
nation… 

 
– Eh ! Rodia, on t’a encore troublé l’esprit. Mais que t’a-t-il 

dit ? Que te voulait-il ? 
 
Raskolnikov ne lui répondit pas. Razoumikhine réfléchit un 

instant. 
 
– Allons, écoute mon compte rendu, fit-il. Je suis passé 

chez toi, tu dormais ; ensuite nous avons dîné, puis j’ai été chez 
Porphyre. Zamiotov s’y trouvait encore. Je voulais commencer à 
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m’expliquer, mais je n’ai pas pu y arriver ; impossible d’entrer 
en matière comme il faut. Ils semblaient ne pas comprendre, 
sans d’ailleurs témoigner le moindre embarras. J’emmène enfin 
Porphyre près de la fenêtre et me mets à lui parler, sans y réus-
sir beaucoup mieux. Il regarde d’un côté, moi de l’autre ; fina-
lement je lui mets mon poing sous le nez en lui disant que je 
vais le démolir. Il se contente de me regarder en silence. Je cra-
che et je m’en vais, voilà tout. C’est très bête. Avec Zamiotov je 
n’ai pas échangé un mot. Seulement, vois-tu, je craignais de 
t’avoir fait du tort ; mais en descendant l’escalier, une pensée 
soudaine m’a illuminé. De quoi nous préoccupons-nous, toi et 
moi ? Si tu étais menacé d’un danger, je comprendrais, mais 
qu’as-tu à craindre, en l’occasion ? Tu n’y es pour rien, et par 
conséquent tu te moques d’eux. Plus tard on se paiera leur tête. 
À ta place je me ferais un plaisir de les mystifier. Pense quelle 
honte ils auront de s’être si grossièrement trompés. N’y songe 
plus, on pourra les rosser comme il faut plus tard, mais mainte-
nant bornons-nous à nous moquer d’eux. 

 
– C’est juste ! fit Raskolnikov. « Et que diras-tu demain ? 

pensa-t-il. Chose étrange, l’idée ne m’est jamais venue de me 
demander ce que dira Razoumikhine quand il apprendra. » À 
cette pensée il regarda fixement son ami. Le récit de la visite à 
Porphyre l’avait fort peu intéressé. Tant de sujets de préoccupa-
tion étaient venus s’ajouter aux anciens pendant ces dernières 
heures ! 

 
Dans le corridor ils rencontrèrent Loujine ; il était arrivé à 

huit heures précises et cherchait le numéro de la chambre, si 
bien qu’ils entrèrent ensemble tous les trois, sans toutefois se 
regarder, ni se saluer. Les jeunes gens pénétrèrent les premiers 
dans la pièce et Piotr Petrovitch, pour observer les convenances, 
s’attarda un moment dans l’antichambre, en enlevant son par-
dessus. Poulkheria Alexandrovna s’avança aussitôt au-devant de 
lui, tandis que Dounia souhaitait le bonsoir à son frère. Piotr 
Petrovitch entra à son tour, et salua ces dames d’un air assez 
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aimable, mais avec une gravité outrée. Il paraissait, du reste, un 
peu déconcerté. Poulkheria Alexandrovna, qui semblait trou-
blée, elle aussi, s’empressa de faire asseoir tout son monde au-
tour de la table ronde où bouillait le samovar. Dounia et Loujine 
se trouvèrent placés l’un en face de l’autre, et Razoumikhine 
ainsi que Raskolnikov s’assirent en face de Poulkheria Alexan-
drovna, Razoumikhine du côté de Loujine et Raskolnikov près 
de sa sœur. Il y eut un moment de silence. Piotr Petrovitch tira, 
sans hâte, un mouchoir de batiste parfumé et se moucha de l’air 
d’un homme bienveillant sans doute, mais quelque peu offensé 
dans sa dignité d’homme et décidé à réclamer des explications. 
À peine entré dans l’antichambre, tout à l’heure, une pensée lui 
était venue : ne pas enlever son pardessus, se retirer pour châ-
tier sévèrement les deux dames, et leur faire comprendre ainsi 
la gravité de l’action qu’elles venaient de commettre. Mais il 
n’avait pu s’y décider. D’autre part, il aimait les situations nettes 
et il voulait éclaircir la chose suivante : elles devaient avoir une 
raison pour oser braver si ouvertement sa défense, et cette rai-
son, il devait la connaître avant tout ; il aurait toujours ensuite 
le temps de sévir et le châtiment ne dépendait que de lui. 

 
– J’espère que vous avez fait bon voyage, demanda-t-il d’un 

ton officiel à Poulkheria Alexandrovna. 
 
– Oui, grâce à Dieu, Piotr Petrovitch. 
 
– J’en suis fort heureux. Et Avdotia Romanovna n’a pas été 

fatiguée, non plus ? 
 
– Moi, je suis jeune et forte et je ne me fatigue pas, mais 

pour maman ce voyage a été fort pénible, répondit Dounia. 
 
– Que voulez-vous, nos routes nationales sont fort longues, 

répondit-il. Notre mère la Russie, comme on dit, est très vaste… 
Moi, je n’ai pu, malgré tout le désir que j’en avais, aller à votre 
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rencontre. J’espère cependant que vous n’avez pas eu trop 
d’ennuis ? 

 
– Oh ! Piotr Petrovitch, nous avons été fort embarrassées, 

au contraire, se hâta de répondre Poulkheria Alexandrovna, 
avec une intonation particulière, et si Dieu lui-même, je pense, 
ne nous avait envoyé hier Dmitri Prokofitch, je ne sais vraiment 
ce que nous serions devenues. Le voilà, permettez-moi de vous 
le présenter. Dmitri Prokofitch Razoumikhine, ajouta-t-elle 
s’adressant à Loujine. 

 
– Comment donc ! J’ai eu le plaisir… hier, marmotta Lou-

jine en lançant au jeune homme un regard oblique et malveil-
lant ; puis il se renfrogna et se tut. 

 
Piotr Petrovitch semblait appartenir à cette catégorie de 

gens qui s’efforcent de se montrer fort aimables en société, mais 
perdent tous leurs moyens à la moindre contrariété, au point de 
ressembler plutôt à des soliveaux qu’à de brillants cavaliers. Il y 
eut encore un moment de silence ; Raskolnikov s’enfermait dans 
un mutisme obstiné, Avdotia Romanovna jugeait que le mo-
ment n’était pas venu pour elle de rompre le silence. Razoumik-
hine, lui, n’avait rien à dire, si bien que Poulkheria Alexandrov-
na se vit obligée de payer encore de sa personne. 

 
– Marfa Petrovna est morte, le saviez-vous ? demanda-t-

elle, recourant à sa suprême ressource. 
 
– Comment donc ! J’en ai été informé aussitôt, et je puis 

même vous apprendre qu’Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov, aussi-
tôt après l’enterrement de sa femme, est parti précipitamment 
pour Pétersbourg. Je tiens cette nouvelle d’une source sûre. 

 
– Pour Pétersbourg ? Pour ici ? demanda Dounetchka 

d’une voix alarmée, en échangeant un regard avec sa mère. 
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– Parfaitement. Et l’on doit supposer que ce n’est pas sans 
intentions, étant donné la précipitation de ce départ et les cir-
constances qui l’ont précédé. 

 
– Seigneur ! Est-il possible qu’il vienne relancer Dounet-

chka jusqu’ici ? 
 
– Il me semble que vous n’avez, ni l’une ni l’autre, à vous 

inquiéter beaucoup, du moment que vous éviterez toute espèce 
de relations avec lui. Quant à moi, j’ai l’œil ouvert et je saurai 
bientôt où il est descendu… 

 
– Ah ! Piotr Petrovitch, vous ne sauriez vous imaginer à 

quel point vous m’avez troublée, continua Poulkheria Alexan-
drovna. Je ne l’ai vu que deux fois en tout, mais il m’a paru ef-
frayant, effrayant ! Je suis sûre qu’il a causé la mort de la dé-
funte Marfa Petrovna. 

 
– On ne peut rien conclure là-dessus. J’ai des renseigne-

ments précis. Je ne nie pas que ses mauvais procédés n’aient pu, 
dans une certaine mesure, hâter le cours des choses. Quant à sa 
conduite et en général au caractère moral du personnage, je suis 
d’accord avec vous… J’ignore s’il est riche maintenant et ce qu’a 
pu lui laisser Marfa Petrovna, mais je le saurai dans le plus bref 
délai. Ce qui est certain, c’est qu’ici, à Pétersbourg, il reprendra, 
s’il a les moindres ressources, son ancien genre de vie. C’est 
l’homme le plus perdu de vices, le plus dépravé qui soit. J’ai de 
bonnes raisons de croire que Marfa Petrovna, qui avait eu le 
malheur de s’amouracher de lui et de payer toutes ses dettes, il y 
a huit ans, lui a encore été utile sous un autre rapport ; elle est 
arrivée à force de démarches et de sacrifices à étouffer dès son 
origine une affaire criminelle, qui pouvait bel et bien envoyer 
M. Svidrigaïlov en Sibérie. Il s’agissait d’un assassinat commis 
dans des circonstances épouvantables, et pour ainsi dire fantas-
tiques. 
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– Ah, Seigneur ! s’écria Poulkheria Alexandrovna. Raskol-
nikov écoutait attentivement. 

 
– Vous parlez, dites-vous, d’après des renseignements 

sûrs ? demanda Dounia d’un air grave et sévère. 
 
– Je ne répète que ce qui m’a été confié en secret par Marfa 

Petrovna. Il faut remarquer que cette affaire est fort obscure au 
point de vue juridique. À cette époque habitait ici, il paraît 
même qu’elle y habite toujours, une certaine Resslich, une 
étrangère, qui prêtait à la petite semaine, et qui exerçait égale-
ment divers autres métiers. Des relations aussi intimes que 
mystérieuses s’étaient depuis longtemps établies entre cette 
femme et M. Svidrigaïlov. Elle avait chez elle une parente éloi-
gnée, une nièce, je crois, fillette de quinze ou même quatorze 
ans, qui était sourde-muette. La Resslich ne pouvait souffrir 
cette enfant ; elle lui reprochait chaque morceau de pain et la 
battait d’une façon inhumaine. Un jour la malheureuse fut trou-
vée étranglée dans le grenier. On conclut à un suicide. Après les 
formalités d’usage, l’affaire semblait devoir se terminer ainsi, 
quand la police fut informée que l’enfant avait été… violée par 
Svidrigaïlov. Il est vrai que tout cela était assez obscur, la dé-
nonciation émanant d’une autre Allemande, femme d’une im-
moralité notoire et dont le témoignage ne pouvait être pris en 
considération ; enfin la dénonciation fut retirée, grâce aux ef-
forts et à l’argent de Marfa Petrovna. Tout se borna à de mé-
chants bruits. Mais ces bruits étaient fort significatifs. Vous avez 
certainement entendu conter, pendant que vous étiez chez eux, 
l’histoire de ce domestique Philippe, mort à la suite de mauvais 
traitements, il y a six ans de cela, au temps du servage. 

 
– J’ai entendu dire, au contraire, que ce Philippe s’était 

suicidé. 
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– C’est parfaitement vrai, mais il a été forcé ou plutôt pous-
sé à se donner la mort par les mauvais traitements et les vexa-
tions systématiques de son maître. 

 
– J’ignorais cela, répondit sèchement Dounia. J’ai seule-

ment entendu conter, à ce propos, une histoire fort étrange. Ce 
Philippe était, paraît-il, un neurasthénique, une sorte de philo-
sophe d’antichambre. Ses camarades disaient de lui : « C’est 
l’excès de lecture qui lui a troublé l’esprit », et l’on prétend qu’il 
s’est suicidé pour échapper aux railleries plutôt qu’aux coups de 
M. Svidrigaïlov. Je l’ai toujours vu traiter ses gens humaine-
ment ; il était même aimé d’eux, quoique, je l’avoue, je les ai 
entendus, eux aussi, l’accuser de la mort de Philippe. 

 
– Je vois, Avdotia Romanovna, que vous avez tendance à le 

justifier, fit remarquer Loujine, la bouche tordue par un sourire 
équivoque. Le fait est que c’est un homme rusé et habile à ga-
gner le cœur des dames. La pauvre Marfa Petrovna, qui vient de 
mourir dans des circonstances bizarres, en est la preuve lamen-
table. Je ne voulais que vous aider de mes conseils, vous et votre 
mère, en prévision des tentatives qu’il ne manquera pas de re-
nouveler. Quant à moi, je suis convaincu que cet homme re-
tournera bientôt à la prison pour dettes. Marfa Petrovna n’a ja-
mais eu l’intention de lui assurer une part importante de sa for-
tune, car elle songeait à ses enfants, et si elle lui a laissé quelque 
chose, c’est une somme des plus modestes, le strict nécessaire, 
une aisance éphémère, à peine de quoi vivre un an, pour un 
homme de ses goûts. 

 
– Piotr Petrovitch, ne parlons pas, je vous en prie, de 

M. Svidrigaïlov, dit Dounia. Cela me rend nerveuse. 
 
– Il est venu tout à l’heure chez moi, dit tout à coup Ras-

kolnikov, en ouvrant la bouche pour la première fois. 
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Tous se tournèrent vers lui, avec des exclamations de sur-
prise. Piotr Petrovitch lui-même parut ému. 

 
– Il y a une heure et demie, pendant que je dormais ; il est 

entré, m’a réveillé et s’est présenté à moi, continua Raskolnikov. 
Il semblait fort à l’aise, et assez gai ; il espère se lier avec moi. 
Entre autres choses, il sollicite vivement une entrevue avec toi, 
Dounia, et m’a prié de lui servir d’intermédiaire à ce sujet. Il a 
une proposition à te faire et m’a dit en quoi elle consiste. Il m’a 
en outre positivement assuré que Marfa Petrovna, huit jours 
avant sa mort, t’a légué, Dounia, par testament, trois mille rou-
bles, et que tu pourras toucher cette somme dans le plus bref 
délai. 

 
– Dieu soit loué ! s’écria Poulkheria Alexandrovna, et elle 

se signa. Prie pour elle, Dounia, prie ! 
 
– C’est exact ! ne put s’empêcher de reconnaître Loujine. 
 
– Eh bien, et ensuite ? fit vivement Dounetchka. 
 
– Ensuite il m’a dit qu’il n’est pas riche, car la propriété re-

vient aux enfants restés chez leur tante. Puis il m’a appris qu’il 
loge près de chez moi, mais où ? je l’ignore, je ne le lui ai pas 
demandé… 

 
– Mais quelle proposition voulait-il faire à Dounetchka ? 

demanda Poulkheria Alexandrovna tout effrayée. Te l’a-t-il 
confiée ? 

 
– Oui. 
 
– Eh bien ? 
 
– Je vous le dirai plus tard. Raskolnikov se tut et se mit à 

boire son thé. 
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Piotr Petrovitch tira sa montre de sa poche et y jeta les 

yeux. 
 
– Une affaire urgente m’oblige à vous quitter ; ainsi je ne 

gênerai pas votre entretien, ajouta-t-il d’un air assez piqué en se 
levant de son siège. 

 
– Restez, Piotr Petrovitch, dit Dounia. Vous aviez l’inten-

tion de nous consacrer votre soirée. De plus, vous avez écrit que 
vous désiriez avoir une explication avec maman. 

 
– C’est vrai, Avdotia Romanovna, fit Loujine d’un air so-

lennel, et il se rassit, mais garda son chapeau à la main. Je dési-
rais, en effet, m’expliquer avec vous et votre honorée mère sur 
quelques points de la plus haute gravité. Mais de même que vo-
tre frère ne peut répéter devant moi certaines propositions de 
M. Svidrigaïlov, moi, à mon tour, je ne veux et ne puis 
m’expliquer… devant des tiers… sur certains points d’une ex-
trême importance. D’autre part, il n’a pas été tenu compte du 
désir capital et formel que j’avais manifesté… 

 
La figure de Loujine prit une expression d’amertume et 

avec dignité il se tut. 
 
– C’est sur mes seules instances qu’il n’a pas été tenu 

compte de votre désir de voir mon frère exclu de cette ; entre-
vue, dit Dounia. Vous nous avez écrit que vous aviez été insulté 
par lui. Je pense qu’il faut tirer cette accusation au clair le plus 
rapidement possible et vous réconcilier. Et si Rodia vous a réel-
lement offensé, il vous doit des excuses et il vous en fera. 

 
En entendant ces paroles, Piotr Petrovitch s’enhardit aussi-

tôt. 
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– Il est des offenses, Avdotia Romanovna, qu’on ne peut 
oublier, avec la meilleure volonté du monde. En toutes choses il 
y a une limite dangereuse à dépasser, car cette limite une fois 
franchie, le retour en arrière est impossible. 

 
– Ah ! ce n’est pas ce que je voulais dire, Piotr Petrovitch, 

l’interrompit Dounia, avec quelque impatience. Comprenez-moi 
bien, tout notre avenir dépend de la solution rapide de cette 
question : les choses pourront-elles s’arranger ou non ? Je vous 
dis franchement, et dès le début, que je ne puis considérer les 
choses autrement et pour peu que vous teniez à moi, vous devez 
comprendre qu’il faut que cette histoire prenne fin aujourd’hui, 
si difficile que cela puisse paraître. 

 
– Je m’étonne que vous puissiez poser la question ainsi, 

Avdotia Romanovna, fit Loujine avec une irritation croissante. 
Je puis vous apprécier et vous chérir tout en n’aimant pas quel-
que membre de votre famille. Je prétends au bonheur d’obtenir 
votre main, sans pour cela m’engager à accepter des devoirs in-
compatibles… 

 
– Ah ! laissez cette vaine susceptibilité, Piotr Petrovitch, 

l’interrompit Dounia d’une voix émue, et montrez-vous 
l’homme intelligent et noble que j’ai toujours vu, et veux conti-
nuer à voir en vous. Je vous ai fait une grande promesse, je suis 
votre fiancée ; fiez-vous à moi dans cette affaire et croyez-moi 
capable de juger impartialement. Le rôle d’arbitre que je m’at-
tribue en ce moment doit surprendre mon frère autant que 
vous. Quand je l’ai prié instamment aujourd’hui, après la récep-
tion de votre lettre, de venir à notre entrevue, je ne lui ai point 
fait part de mes intentions. Comprenez que si vous refusez de 
vous réconcilier, je me verrai obligée de choisir entre vous. C’est 
ainsi que la question a été posée par vous deux. Je ne veux et ne 
dois pas me tromper dans ce choix. Pour vous, je dois rompre 
avec mon frère ; pour lui, me brouiller avec vous. Je veux être 
édifiée à présent sur vos sentiments à mon égard, et j’en ai le 



– 435 – 

droit. Je saurai si lui est un frère pour moi et si vous vous m’ap-
préciez, si vous savez m’aimer comme un mari. 

 
– Avdotia Romanovna, reprit Loujine vexé, vos paroles me 

semblent significatives. Je dirai même que je les trouve blessan-
tes étant donné la situation que j’ai l’honneur d’occuper par rap-
port à vous. Sans parler de ce qu’il y a d’offensant pour moi à 
me voir mis sur le même rang qu’un… un jeune homme orgueil-
leux, vous semblez admettre la possibilité d’une rupture entre 
nous. Vous dites : vous ou lui, et vous me montrez ainsi que je 
suis peu pour vous… Je ne puis accepter cela étant donné nos 
relations… et nos engagements réciproques. 

 
– Comment ! s’écria Dounia avec emportement. Je mets 

votre intérêt en balance avec tout ce que j’ai eu de plus précieux 
jusqu’ici dans la vie et vous vous plaignez de compter peu pour 
moi ! 

 
Raskolnikov eut un sourire caustique. Razoumikhine était 

hors de lui, mais Piotr Petrovitch ne parut pas admettre l’argu-
ment ; il devenait d’instant en instant plus rouge et plus intrai-
table. 

 
– L’amour pour l’époux, pour le futur compagnon de la vie 

doit l’emporter sur l’amour fraternel, fit-il sentencieusement ; je 
ne puis, dans tous les cas, être mis sur le même plan… Bien que 
j’aie refusé tout à l’heure de m’expliquer en présence de votre 
frère sur l’objet de ma visite, je veux néanmoins m’adresser à 
votre honorée mère pour éclaircir un point fort important et que 
je regarde comme très offensant pour moi. Votre fils, fit-il à 
Poulkheria Alexandrovna, hier, en présence de M. Razoudkine 
(oui, je crois que c’est bien votre nom, excusez-moi, je ne m’en 
souviens plus, fit-il avec un salut aimable à Razoumikhine) m’a 
offensé en dénaturant une pensée que je vous avais exposée en 
prenant le café chez vous. J’avais dit que, d’après moi, une jeune 
fille pauvre et déjà éprouvée par le malheur offrait à son mari 
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plus de garanties de bonheur qu’une personne qui n’aurait 
connu que l’aisance. Votre fils a volontairement exagéré la por-
tée de mes paroles et en a dénaturé le sens jusqu’à l’absurde. Il 
m’a attribué des intentions odieuses, en se référant, semble-t-il, 
à votre propre correspondance. Je serais heureux si vous pou-
viez, Poulkheria Alexandrovna, me prouver que je me trompe et 
ainsi me rassurer grandement. Dites-moi donc exactement dans 
quels termes vous avez transmis ma pensée dans votre lettre à 
Rodion Romanovitch ? 

 
– Je ne m’en souviens plus, fit Poulkheria Alexandrovna 

toute troublée. J’ai écrit ce que j’avais compris moi-même. 
J’ignore comment Rodia vous l’a répété… Il a peut-être exagéré. 

 
– Il n’a pu le faire qu’en s’inspirant de votre lettre. 
 
– Piotr Petrovitch, fit Poulkheria Alexandrovna avec digni-

té, la preuve que nous n’avons pas pris vos paroles en trop mau-
vaise part, c’est notre présence ici. 

 
– Très bien, maman, approuva Dounia. 
 
– Ainsi c’est moi qui ai tort, fit Loujine blessé. 
 
– Voyez-vous, Piotr Petrovitch, vous êtes toujours à accu-

ser Rodia, mais vous-même, vous avez écrit sur lui tantôt des 
choses fausses, ajouta Poulkheria Alexandrovna, qui reprenait 
courage. 

 
– Je ne me rappelle pas avoir rien écrit de faux. 
 
– Vous avez écrit, déclara âprement Raskolnikov, sans se 

tourner vers Loujine, que j’ai donné hier mon argent non à la 
veuve de l’homme écrasé, mais soi-disant à sa fille, que je voyais 
pour la première fois. Vous l’avez écrit dans l’intention de me 
brouiller avec ma famille et, pour être plus sûr de réussir, vous 
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vous êtes exprimé de la façon la plus ignoble sur le compte 
d’une jeune fille que vous ne connaissez pas. C’est une bassesse 
et une calomnie. 

 
– Excusez-moi, Monsieur, s’écria Loujine, tout tremblant 

de colère, si dans ma lettre je me suis étendu sur tout ce qui 
vous concerne, c’est uniquement pour obéir aux désirs de votre 
mère et de votre sœur, qui m’avaient prié de leur apprendre 
comment je vous avais trouvé et quelle impression vous m’aviez 
produite. D’ailleurs je vous défie de relever une seule ligne men-
songère dans le passage auquel vous faites allusion. Nierez-vous 
avoir dépensé cet argent et que cette famille, malheureuse je le 
veux bien, a un membre indigne ? 

 
– Et d’après moi, avec toutes vos qualités, vous ne valez pas 

le petit doigt de cette malheureuse jeune fille à laquelle vous 
jetez la pierre. 

 
– Ainsi vous n’hésiteriez pas à l’introduire dans la société 

de votre mère et de votre sœur ? 
 
– Je l’ai déjà fait, si vous désirez le savoir. Je l’ai invitée au-

jourd’hui à prendre place à côté de maman et de Dounia. 
 
– Rodia ! cria Poulkheria Alexandrovna. Dounetchka rou-

git, Razoumikhine fronça les sourcils. 
 
Loujine souriait d’un air méprisant et hautain. 
 
– Jugez vous-même, Avdotia Romanova, si un accord est 

possible. J’espère que l’affaire peut être considérée comme finie 
et qu’il n’en sera plus question. Je me retire pour ne pas gêner 
plus longtemps votre réunion de famille ; vous avez d’ailleurs 
des secrets à vous communiquer. 

 
Il se leva et prit son chapeau. 
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– Mais je me permets de vous faire remarquer, avant de 

m’en aller, que j’espère n’être plus exposé jamais à de pareilles 
rencontres et à de pareils compromis pour ainsi dire. C’est à 
vous particulièrement, très honorée Poulkheria Alexandrovna, 
que je m’adresse, d’autant plus que ma lettre n’était destinée 
qu’à vous et à personne d’autre. 

 
Poulkheria Alexandrovna fut un peu froissée. 
 
– Vous vous croyez donc tout à fait notre maître, Piotr Pe-

trovitch ? Dounia vous a expliqué pour quelle raison on n’a pas 
tenu compte de votre désir : elle n’avait que de bonnes inten-
tions. Mais vraiment vous m’écrivez d’un style bien impérieux ! 
Se peut-il que nous soyons obligées de considérer votre moindre 
désir comme un ordre ? Je vous dirai, au contraire, que vous 
devez nous traiter avec des égards tout à fait particuliers, main-
tenant que nous avons mis notre confiance en vous, tout quitté 
pour venir ici, et que nous sommes par conséquent à votre mer-
ci. 

 
– Ce n’est plus tout à fait exact, Poulkheria Alexandrovna, à 

présent surtout que vous connaissez le legs de trois mille rou-
bles fait à votre fille par Marfa Petrovna, somme qui vient fort à 
propos, à en juger par le ton que vous venez de prendre avec 
moi, ajouta-t-il aigrement. 

 
– Cette remarque pourrait faire croire, en effet, que vous 

avez spéculé sur notre dénuement, fit observer Dounia avec irri-
tation. 

 
– Quoi qu’il en soit, c’est bien fini et surtout je ne veux pas 

vous empêcher davantage d’entendre les propositions secrètes 
qu’Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov a chargé votre frère de vous 
transmettre. Elles sont, sans doute, d’une signification capitale 
à vos yeux et même fort agréables. 
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– Oh ! mon Dieu ! s’écria Poulkheria Alexandrovna. Ra-

zoumikhine ne pouvait plus tenir en place. 
 
– N’as-tu pas honte, enfin, ma sœur ? demanda Raskolni-

kov. 
 
– Oui, j’ai honte, Rodia, murmura Dounia. Piotr Petro-

vitch, sortez ! dit-elle en pâlissant de colère. 
 
Ce dernier ne s’attendait nullement à pareil dénouement. Il 

avait trop présumé de lui-même, de sa puissance, trop compté 
sur la faiblesse de ses victimes. Maintenant encore il ne pouvait 
en croire ses oreilles. Il pâlit et ses lèvres se mirent à trembler. 

 
– Avdotia Romanovna, si je sors à cet instant et dans ces 

conditions, soyez sûre que je ne reviendrai pas. Réfléchissez 
bien. Je n’ai qu’une parole. 

 
– Quelle insolence ! s’écria Dounia en bondissant de sa 

chaise. Mais je ne veux pas vous voir revenir ! 
 
– Comment ? c’est ainsi ! vociféra Loujine, d’autant plus 

déconcerté qu’il n’avait pas cru un seul instant à la possibilité 
d’une rupture. Ah, c’est ainsi ! Mais savez-vous que je pourrais 
protester ? 

 
– De quel droit vous permettez-vous de lui parler ainsi ? fit 

vivement Poulkheria Alexandrovna. Contre quoi protesterez-
vous ? Quels sont vos droits ? Pensez-vous que j’irai donner ma 
Dounia à un homme tel que vous ? Allez et laissez-nous désor-
mais en repos. Nous avons eu tort de consentir à une chose 
malhonnête, et moi surtout je… 

 
– Cependant, Poulkheria Alexandrovna, répliqua Piotr Pe-

trovitch exaspéré, vous m’avez lié par votre promesse que vous 
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voulez retirer à présent… et enfin… enfin, j’ai été entraîné, pour 
ainsi dire, à certains frais… 

 
Cette dernière récrimination était si bien dans le caractère 

de Loujine, que Raskolnikov, malgré la fureur à laquelle il était 
en proie, ne put y tenir et partit d’un éclat de rire. Quant à 
Poulkheria Alexandrovna, ces paroles la mirent hors d’elle. 

 
– Des frais ? Quels frais, je vous prie ? S’agirait-il par ha-

sard de la malle que vous vous êtes chargé de faire parvenir ? 
Mais vous en avez obtenu le transport gratuit. Seigneur ! vous 
prétendez que c’est nous qui vous avons lié ! Pensez à ce que 
vous dites, Piotr Petrovitch. C’est vous qui nous avez tenues 
pieds et poings liés à votre merci. 

 
– Assez, maman, assez, je vous en prie, suppliait Avdotia 

Romanovna. Piotr Petrovitch, faites-moi le plaisir de vous reti-
rer. 

 
– Je m’en vais… Un dernier mot seulement, répondit-il 

presque hors de lui. Votre mère semble avoir complètement ou-
blié que j’ai demandé votre main au moment où de mauvais 
bruits couraient sur vous dans toute la contrée. Ayant bravé 
pour vous l’opinion publique et rétabli votre réputation, je pou-
vais espérer que vous m’en sauriez gré et compter sur votre re-
connaissance… Mes yeux se sont dessillés maintenant, et je vois 
que j’ai peut-être été très imprudent en méprisant l’opinion pu-
blique. 

 
– Il veut se faire casser la tête, s’écria Razoumikhine, en 

bondissant pour châtier l’insolent. 
 
– Vous êtes un homme vil et un scélérat, dit Dounia. 
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– Pas un mot, pas un geste ! cria Raskolnikov en retenant 
Razoumikhine. Puis il s’approcha de Loujine à le toucher et dit 
d’une voix basse et nette : 

 
– Veuillez sortir ! Pas un mot de plus, sinon… 
 
Piotr Petrovitch, dont le visage était blême et contracté par 

la colère, le regarda un moment en silence, puis il tourna les 
talons et sortit, le cœur plein d’une haine mortelle pour Raskol-
nikov, auquel il imputait sa disgrâce. Chose curieuse à noter, il 
s’imaginait encore en descendant l’escalier, que tout n’était pas 
définitivement perdu et qu’il pouvait fort bien espérer une ré-
conciliation avec les deux femmes. 
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III. 
 

L’essentiel était qu’il n’avait pas, jusqu’au dernier moment, 
prévu pareil dénouement. Il avait toujours fanfaronné, car il ne 
pouvait admettre que deux femmes, seules et pauvres, fussent 
capables d’échapper à sa domination. Cette conviction était raf-
fermie par sa vanité et une confiance en soi portée à un point 
qui le rendait aveugle. Piotr Petrovitch, parti de rien, avait pris 
l’habitude presque maladive de s’admirer profondément. Il 
avait une très haute opinion de son intelligence, de ses capaci-
tés, et même il lui arrivait parfois, resté seul, d’admirer son vi-
sage dans un miroir. Mais ce qu’il aimait plus que tout au 
monde, c’était son argent, acquis par son travail, et d’autres 
moyens encore. Cette fortune le rendait l’égal de tous les gens 
supérieurs à lui, croyait-il. Il était fort sincère en rappelant amè-
rement à Dounia qu’il s’était décidé à demander sa main malgré 
les bruits défavorables qui couraient sur elle. Il éprouvait même, 
en évoquant ces souvenirs, une profonde indignation pour cette 
noire ingratitude. Et cependant dès ses fiançailles il était parfai-
tement sûr de l’absurdité des calomnies démenties publique-
ment par Marfa Petrovna, et depuis longtemps rejetées par la 
petite ville qui avait déjà réhabilité Dounia dans son opinion. 
Du reste, il n’aurait même pas nié avoir su ces choses au mo-
ment des fiançailles. Il n’en appréciait pas moins la décision 
qu’il avait prise d’élever Dounia jusqu’à lui et considérait cet 
acte comme un exploit héroïque. Il était entré, l’autre jour, chez 
Raskolnikov avec le sentiment d’un bienfaiteur, prêt à cueillir 
les fruits de son acte magnanime et à s’entendre couvrir des 
plus douces louanges. Inutile d’ajouter qu’il descendait mainte-
nant l’escalier avec l’impression d’avoir été profondément offen-
sé et méconnu. 
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Quant à Dounia, elle lui paraissait déjà indispensable à sa 

vie et il ne pouvait admettre l’idée de renoncer à elle. Il y avait 
longtemps, plusieurs années même, qu’il rêvait voluptueuse-
ment au mariage, mais il se contentait d’amasser de l’argent et 
d’attendre. Il imaginait, avec des délices secrètes, une pure et 
pauvre jeune fille (il était indispensable qu’elle fût pauvre !), 
très jeune, très jolie, noble et instruite, déjà épouvantée par la 
vie, car elle aurait beaucoup souffert et abdiquerait toute volon-
té devant lui, une femme qui le considérerait, toute sa vie du-
rant, comme un sauveur, le vénérerait, se soumettrait à lui, et 
l’admirerait, toujours, lui seul. Que de scènes, que d’épisodes 
délicieux inventés par son imagination sur ce sujet séduisant et 
voluptueux, quand il se reposait de ses travaux. Et voilà que le 
rêve, caressé tant d’années, était sur le point de se réaliser. La 
beauté et l’instruction d’Avdotia Romanovna l’avaient émerveil-
lé, la situation cruelle où elle se trouvait l’avait enflammé au 
plus haut point. Elle réalisait tout ce qu’il avait pu rêver et peut-
être même davantage. Il voyait une jeune fille fière, noble et vo-
lontaire, plus instruite, plus cultivée que lui (il le sentait) et 
cette créature allait lui vouer une reconnaissance d’esclave, in-
time, éternelle pour son action héroïque, elle allait s’abîmer de-
vant lui dans une vénération passionnée, et lui, il étendrait sur 
elle sa domination absolue et sans limites… Il s’était justement 
décidé, quelque temps avant cet événement, à élargir son activi-
té en choisissant un champ d’action plus vaste que le sien et à 
s’introduire ainsi, peu à peu, dans un monde supérieur, chose 
dont il rêvait depuis longtemps passionnément… En un mot, il 
avait résolu de tenter la chance à Pétersbourg. Il savait qu’on 
peut arriver à bien des choses par les femmes. Le charme d’une 
adorable femme, vertueuse et cultivée en même temps, pouvait 
merveilleusement orner sa vie, lui attirer des sympathies, lui 
créer une sorte d’auréole… et voici que tout croulait. Cette rup-
ture aussi inattendue qu’horrible, le surprenait comme un coup 
de tonnerre. C’était une monstrueuse plaisanterie, une absurdi-
té. Il n’avait fait que crâner un peu, sans avoir le temps de s’ex-
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primer. Il avait plaisanté, puis il s’était laissé entraîner et tout se 
terminait par une rupture si sérieuse ! Enfin, il aimait déjà 
Dounia à sa façon, il la gouvernait, il la dominait dans ses rêves, 
et brusquement… Non, il fallait réparer cela, dès le lendemain 
arranger les choses, et surtout anéantir ce blanc-bec, ce gamin, 
cause de tout le mal. Il évoquait aussi involontairement et avec 
une sorte de nervosité maladive ce Razoumikhine… mais il se 
rassura, du reste, rapidement là-dessus. « Me comparer à un 
individu pareil ! » Celui qu’il redoutait sérieusement, c’était 
Svidrigaïlov… Bref, il avait bien des soucis en perspective. 

 
 
 
– Non, c’est moi la plus coupable, disait Dounia en cares-

sant sa mère. Je me suis laissé tenter par son argent, mais je te 
jure, mon frère, que je ne m’imaginais pas qu’il pouvait être si 
indigne. Si je l’avais deviné plus tôt, je ne me serais jamais laissé 
tenter ainsi. Ne m’accuse pas, Rodia ! 

 
– Dieu nous a délivrées de lui, Dieu nous a délivrées de lui, 

marmottait Poulkheria Alexandrovna d’un air presque incons-
cient ; on eût dit qu’elle ne se rendait pas bien compte de ce qui 
venait d’arriver. 

 
Tous semblaient contents et au bout de cinq minutes ils 

riaient déjà. Seule Dounetchka pâlissait par moments et fronçait 
les sourcils au souvenir de la scène précédente. Poulkheria 
Alexandrovna ne pouvait s’imaginer qu’elle-même pût être heu-
reuse de cette rupture, qui, le matin, lui apparaissait comme un 
malheur épouvantable. Quant à Razoumikhine, il était enchan-
té. Il n’osait manifester sa joie, mais il en tremblait tout entier 
fiévreusement, comme si un poids énorme eût été retiré de des-
sus son cœur. Maintenant il avait le droit de donner sa vie aux 
deux femmes, de les servir… Et puis Dieu sait ce qui pouvait 
arriver… Il refoulait toutefois peureusement ses pensées et crai-
gnait de donner libre cours à son imagination. Seul Raskolnikov 
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demeurait immobile, presque maussade même, distrait. Lui, qui 
avait tant insisté sur la rupture avec Loujine, semblait, mainte-
nant qu’elle était consommée, s’y intéresser moins que les au-
tres. Dounia ne put s’empêcher de penser qu’il lui en voulait 
toujours, et Poulkheria Alexandrovna l’examinait avec inquié-
tude. 

 
– Que t’a donc dit Svidrigaïlov. ? lui demanda Dounia. 
 
– Ah ! oui, oui, s’écria Poulkheria Alexandrovna. 
 
Raskolnikov releva la tête. 
 
– Il tient absolument à te faire cadeau de dix mille roubles, 

et désire te voir une fois en ma présence. 
 
– La voir ! pour rien au monde ! s’écria Poulkheria Alexan-

drovna. Et il ose proposer de l’argent ! 
 
Ensuite Raskolnikov rapporta (assez sèchement) sa 

conversation avec Svidrigaïlov en omettant toutefois le récit des 
apparitions de Marfa Petrovna, pour ne pas se montrer trop 
prolixe. Il éprouvait d’ailleurs un véritable dégoût à l’idée de 
parler plus qu’il n’était strictement nécessaire. 

 
– Que lui as-tu donc répondu ? demanda Dounia. 
 
– J’ai commencé par refuser de te transmettre quoi que ce 

soit. Alors il m’a déclaré qu’il allait s’arranger seul et par n’im-
porte quel moyen pour avoir une entrevue avec toi. Il m’a assuré 
que sa passion pour toi n’avait été qu’une lubie et qu’il 
n’éprouve plus aucun sentiment à ton égard. Il ne veut pas te 
voir épouser Loujine… En général il parlait d’une manière assez 
décousue et contradictoire… 
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– Que penses-tu de lui, Rodia ? Quelle impression t’a-t-il 
faite ? 

 
– J’avoue que je n’y comprends pas grand’chose. Il t’offre 

dix mille roubles et avoue lui-même n’être pas riche. Il se dé-
clare sur le point de partir en voyage, et au bout de dix minutes 
il a déjà oublié ce projet… Tout à coup il affirme vouloir se ma-
rier, il prétend qu’on lui cherche une fiancée… Il a certainement 
son but, un but indigne, sans doute. Mais là encore, il est diffi-
cile de croire qu’il s’y serait si sottement pris s’il nourrissait 
quelque mauvais dessein contre toi… J’ai, bien entendu, catégo-
riquement refusé cet argent en ton nom. Bref, il m’a paru 
étrange… et même… il me semble présenter des symptômes de 
folie, mais j’ai pu me tromper ; il ne s’agissait peut-être que 
d’une comédie. La mort de Marfa Petrovna a dû le frapper pro-
fondément. 

 
– Paix à son âme, Seigneur ! s’écria Poulkheria Alexan-

drovna, je prierai toujours, toujours pour elle. Que serions-nous 
maintenant devenues, Dounia, sans ces trois mille roubles ? 
Mon Dieu, on croirait que cet argent nous tombe du ciel. Ah ! 
Rodia, pense qu’il ne nous restait que trois roubles ce matin, et 
nous ne songions, Dounia et moi, qu’à engager la montre pour 
ne pas lui demander d’argent, à lui, avant qu’il nous en propo-
sât. 

 
Dounia semblait bouleversée par la proposition de Svidri-

gaïlov. Elle demeurait pensive. 
 
– Il aura conçu quelque affreux dessein, murmura-t-elle à 

part soi, presque frissonnante. 
 
Raskolnikov remarqua cette frayeur excessive. 
 
– Je crois que j’aurai l’occasion de le voir plus d’une fois, 

dit-il à Dounia. 
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– Surveillons-le ! Moi ! je découvrirai ses traces, s’écria 

énergiquement Razoumikhine. Je ne le perdrai pas de vue. Ro-
dia me l’a permis. Lui-même m’a dit tantôt : « Veille sur ma 
sœur. » Vous me le permettez, Avdotia Romanovna ? 

 
Dounia sourit et lui tendit la main, mais son visage demeu-

rait soucieux. Poulkheria Alexandrovna lui lançait de timides 
regards ; pourtant, la pensée des trois mille roubles la rassurait 
considérablement. 

 
Un quart d’heure plus tard, ils étaient en conversation 

animée. Raskolnikov lui-même, sans toutefois ouvrir la bouche, 
écouta un moment avec attention ce qui se disait. C’était Ra-
zoumikhine qui pérorait : « Et pourquoi, pourquoi repartiriez-
vous ? s’écriait-il en se laissant aller avec délices à l’enthou-
siasme qui l’avait envahi. Que ferez-vous dans votre méchante 
petite ville ? L’essentiel est que vous êtes ici tous ensemble, in-
dispensables l’un à l’autre, et combien indispensables, compre-
nez-moi… Restez au moins quelque temps. Quant à moi, accep-
tez-moi pour ami, pour associé, et je vous assure que nous mon-
terons une excellente affaire. Écoutez, je vais vous exposer mon 
projet dans ses moindres détails. Cette idée m’était déjà venue 
ce matin, quand il ne s’était encore rien passé… Voici la chose : 
j’ai un oncle (je vous ferai faire sa connaissance, c’est un vieil-
lard des plus gentils et des plus respectables), cet oncle possède 
un capital de mille roubles et vit lui-même d’une pension qui 
suffit à ses besoins. 

 
« Depuis deux ans il ne cesse d’insister pour me faire ac-

cepter cette somme à six pour cent d’intérêt. Je vois le truc : il a 
simplement envie de me venir en aide. L’année dernière, je n’en 
avais pas besoin, mais cette année je n’attends que son arrivée 
pour lui demander la somme. À ces mille roubles vous joignez 
mille des vôtres, et en voilà assez pour nos débuts : nous som-
mes donc associés. Qu’allons-nous faire ? » 
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Razoumikhine se mit alors à développer son projet ; il 

s’attarda longtemps sur le fait que la plupart des libraires et édi-
teurs connaissaient mal leur métier et faisaient de mauvaises 
affaires, mais qu’on pouvait couvrir ses frais et même gagner de 
l’argent avec de bons ouvrages. C’est à ce métier d’éditeur66 que 
rêvait le jeune homme, qui avait travaillé deux ans pour les au-
tres et connaissait assez bien trois langues, quoiqu’il eût préten-
du six jours auparavant ne pas savoir l’allemand (mais c’était là 
un prétexte pour décider son ami à accepter la moitié de la tra-
duction, et les trois roubles d’arrhes). Raskolnikov n’avait d’ail-
leurs pas été dupe de ce mensonge. 

 
– Pourquoi négligerions-nous une bonne affaire quand 

nous possédons le moyen d’action essentiel, l’argent, continua 
Razoumikhine en s’échauffant. Sans doute il faudra beaucoup 
travailler, mais nous travaillerons vous, Avdotia Romanovna, 
moi, Rodion… Certaines éditions rapportent gros ! Nous aurons 
surtout cet avantage de savoir ce qu’il faut traduire. Nous serons 
traducteurs, éditeurs et élèves en même temps. Je puis être 
utile, car j’ai une certaine expérience. Voilà bientôt deux ans que 
je cours les éditeurs, et je sais le fond du métier. Ce n’est pas la 
mer à boire, croyez-moi. Pourquoi ne pas profiter de l’occasion 
qui s’offre à nous ? Je pourrais citer deux ou trois livres étran-
gers qui, indiqués à un éditeur, rapporteraient cent roubles cha-
cun, et il y en a un dont je ne donnerais pas le nom pour cinq 
cents roubles. Ils seraient encore capables d’hésiter, les imbéci-
les ! Quant à la partie matérielle de l’entreprise, impression, 
papier, vente, fiez-vous à moi là-dessus, cela me connaît. Nous 

                                       
66 Ce métier d’éditeur : Dostoïevski, qui avait cédé à l’éditeur Stel-

lovski les droits sur ses œuvres complètes pour une somme minime et qui 
fut toute sa vie talonné par le souci de terminer une œuvre à temps pour 
un éditeur, caressa longtemps le rêve d’éditer lui-même ses romans. Ce 
rêve fut réalisé par sa femme Anna Grigorievna qui édita elle-même Les 
Possédés et les œuvres suivantes, et se consacra à la réédition des œuvres 
de Dostoïevski après sa mort. 
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commencerons modestement pour nous agrandir peu à peu. En 
tout cas cela suffira à nous faire vivre. 

 
Les yeux de Dounia brillaient. 
 
– Ce que vous me proposez me plaît beaucoup, Dmitri Pro-

kofitch, dit-elle. 
 
– Moi naturellement, je n’y entends rien, fit Poulkheria 

Alexandrovna. C’est peut-être une bonne affaire, Dieu le sait, 
mais c’est un peu surprenant. Nous sommes d’ailleurs forcées 
de rester ici quelque temps au moins… Et elle regarda Rodia. 

 
– Qu’en penses-tu, mon frère ? fit Dounia. 
 
– Je pense que c’est une très bonne idée ; on n’improvise 

pas, bien sûr, une grosse librairie, mais on peut publier quel-
ques volumes dont le succès serait assuré. Je connais moi-
même un ouvrage qui se vendrait certainement. Quant à ses 
capacités, vous pouvez être tranquilles, il connaît son affaire… 
Vous avez du reste le temps de reparler de tout cela… 

 
– Hourra ! s’écria Razoumikhine, maintenant attendez, il y 

a dans cette maison un appartement indépendant de ce local et 
qui appartient au même propriétaire ; il est meublé et pas cher… 
il comprend trois petites pièces. Je vous conseille de le louer. 
Quant à votre montre, je vais vous l’engager demain et vous en 
rapporter l’argent, le reste s’arrangera. L’essentiel est que vous 
pourrez y vivre tous les trois. Rodia sera auprès de vous… Mais 
où vas-tu, Rodia ? 

 
– Comment, Rodia, tu t’en vas ? demanda Poulkheria 

Alexandrovna avec effroi. 
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– À un pareil moment ! s’écria Razoumikhine. Dounia, elle, 
regardait son frère avec une surprise pleine de méfiance. Il te-
nait sa casquette à la main et s’apprêtait à sortir. 

 
– On dirait qu’il s’agit d’une séparation éternelle ; voyons, 

vous ne m’enterrez pas ! fit-il d’un air étrange. 
 
Il sourit, mais de quel sourire ! 
 
– Après tout, qui sait ? C’est peut-être la dernière fois que 

nous nous voyons, ajouta-t-il par mégarde. Ces mots lui avaient 
échappé malgré lui ; ils exprimaient une réflexion qu’il se faisait 
à lui-même. 

 
– Mais qu’as-tu ? fit anxieusement sa mère. 
 
– Où vas-tu, Rodia ? demanda Dounia d’un air étrange. 
 
– Je dois m’en aller, dit-il ; sa voix était hésitante, mais son 

visage pâle exprimait une résolution invincible. 
 
« Je voulais vous dire en venant ici… Je voulais vous dire, 

maman, et à toi aussi, Dounia… que nous devons nous séparer 
pour quelque temps. Je ne me sens pas très bien… Je suis agi-
té… Je reviendrai plus tard quand… je le pourrai. Je pense à 
vous et je vous aime. Laissez-moi… Laissez-moi seul. Je l’avais 
déjà décidé auparavant. C’est une décision irrévocable… Dusse-
je périr, je veux être seul. Oubliez-moi, cela vaut mieux… Ne 
vous informez pas de moi. Je viendrai moi-même quand il le 
faudra… ou bien je vous ferai appeler. Peut-être tout reviendra-
t-il !… Et maintenant si vous m’aimez, renoncez à moi… sinon je 
vous haïrai, je le sens. Adieu. » 

 
– Seigneur ! s’écria Poulkheria Alexandrovna. 
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La mère, la sœur, Razoumikhine furent saisis d’une frayeur 
horrible. 

 
– Rodia, Rodia, réconcilions-nous, redevenons amis, 

s’écria la pauvre femme. 
 
Il se détourna lentement et fit un pas vers la porte. Dounia 

le rejoignit. 
 
– Rodia ! Comment peux-tu agir ainsi avec maman ? mur-

mura-t-elle indignée. 
 
– Ce n’est rien, je reviendrai, je viendrai vous voir, mar-

motta-t-il à mi-voix d’un air presque inconscient. Puis il sortit. 
 
– Égoïste, cœur dur et sans pitié ! cria-t-elle. 
 
– Il est fou, mais pas égoïste ; c’est un a-li-é-né, vous dis-je, 

c’est vous qui êtes dure, si vous ne voulez pas le comprendre, dit 
ardemment Razoumikhine à l’oreille de la jeune fille, en lui ser-
rant énergiquement la main. 

 
– Je reviens tout de suite, cria-t-il à Poulkheria Alexan-

drovna presque défaillante, et il s’élança hors de la pièce. 
 
Raskolnikov l’attendait au bout du corridor. 
 
– Je savais bien que tu allais accourir, dit-il. Retourne au-

près d’elles, ne les quitte pas… Va les voir demain… sois tou-
jours auprès d’elles, moi, je viendrai peut-être si je peux. Adieu. 

 
Et il s’éloigna sans lui tendre la main. 
 
– Mais où vas-tu ? Qu’est-ce qui te prend ? Que t’arrive-t-

il ? Peut-on agir ainsi ? 
 



– 452 – 

Raskolnikov s’arrêta encore. 
 
– Je te le dis une fois pour toutes : ne m’interroge jamais 

sur rien. Je n’ai rien à te répondre… Ne viens pas me voir. Peut-
être reviendrai-je ici… laisse-moi, et elles… elles, ne les aban-
donne pas. Tu me comprends ? 

 
Il faisait sombre dans le couloir et ils se tenaient près de la 

lampe. Un moment ils se regardèrent en silence. Razoumikhine 
devait se rappeler cette minute toute sa vie ; le regard brûlant et 
fixe de Raskolnikov semblait devenir plus perçant d’instant en 
instant et pénétrer son âme et sa conscience. Soudain Razou-
mikhine tressaillit. Quelque chose d’étrange venait de passer 
entre eux… C’était une idée qui glissait, furtive, mais horrible, 
atroce, et que tous deux comprirent… Razoumikhine devint pâle 
comme un spectre. 

 
– Comprends-tu maintenant ? dit Raskolnikov avec une af-

freuse grimace… Retourne auprès d’elles, ajouta-t-il. Il se dé-
tourna et sortit rapidement. 

 
On ne saurait décrire la scène qui suivit, ce soir-là, le retour 

de Razoumikhine chez Poulkheria Alexandrovna, ce qu’il mit en 
œuvre pour calmer les deux femmes, les serments qu’il leur fit. 
Il leur assura que Rodia était malade, qu’il avait besoin de re-
pos ; il leur jura qu’elles le reverraient, qu’il viendrait tous les 
jours, qu’il était très tourmenté, qu’il ne fallait pas l’irriter, que 
lui, Razoumikhine, ferait venir un excellent médecin, le meilleur 
de tous, qu’on organiserait une consultation… Bref, à dater de ce 
soir-là, Razoumikhine fut pour elles un fils et un frère. 
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IV. 
 

Raskolnikov se rendit droit à la maison du canal où habitait 
Sonia. C’était une vieille bâtisse à trois étages, peinte en vert. Il 
trouva non sans peine le concierge et obtint de vagues indica-
tions sur le logement occupé par le tailleur Kapernaoumov. 
Ayant découvert dans un coin de la cour l’entrée d’un escalier 
étroit et sombre, il monta au deuxième, et s’engagea dans la ga-
lerie qui bordait la façade du côté de la tour. Tandis qu’il errait 
dans l’ombre, une porte s’ouvrit soudain à trois pas de lui ; il en 
saisit machinalement le battant. 

 
– Qui est là ? demanda une voix de femme avec inquiétude. 
 
– C’est moi… qui viens chez vous, dit Raskolnikov, et il en-

tra dans un vestibule minuscule. Une chandelle y brûlait sur un 
plateau tout bosselé posé sur une chaise défoncée. 

 
– C’est vous ? Seigneur ! cria faiblement Sonia qui semblait 

figée de stupeur. 
 
– C’est par ici chez vous ? 
 
Et Raskolnikov passa rapidement dans la pièce en s’effor-

çant de ne pas regarder la jeune fille. 
 
Au bout d’un instant Sonia le rejoignit, la chandelle à la 

main ; elle la déposa sur la table et s’arrêta devant lui, éperdue, 
en proie à une agitation extraordinaire. Cette visite, qu’elle n’at-
tendait point, semblait l’avoir effrayée. Tout à coup un grand 
flot de sang colora son visage pâle et des larmes lui vinrent aux 
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yeux… Elle éprouvait une extrême confusion et une grande 
honte mêlée à une certaine douceur… Raskolnikov se détourna 
rapidement, et s’assit sur une chaise devant la table. Il embrassa 
la pièce d’un coup d’œil rapide. 

 
C’était une grande chambre, très basse de plafond, la seule 

que louât Kapernaoumov, et elle communiquait avec le loge-
ment du tailleur par une porte percée dans le mur de gauche. 
Du côté opposé, dans le mur, à droite, se trouvait une seconde 
porte, toujours fermée à clef, qui donnait dans un autre appar-
tement. La pièce ressemblait à un hangar. Elle avait la forme 
d’un quadrilatère irrégulier, ce qui lui donnait un aspect biscor-
nu. Le mur percé de trois fenêtres qui donnaient sur le canal 
s’en allait de biais et formait un angle aigu, et si profond qu’on 
n’y pouvait rien distinguer dans la faible clarté répandue par la 
chandelle. Quant à l’autre angle, il était exagérément obtus. 
Toute cette grande pièce était presque vide de meubles. Dans le 
coin, à droite, se trouvait le lit, entre le lit et la porte une chaise. 
Du même côté, contre la porte qui donnait dans le logement 
voisin, une simple table de bois blanc recouverte d’une nappe 
bleue, près de la table deux sièges de jonc. Le long du mur op-
posé, près de l’angle aigu, une commode de bois blanc, qui sem-
blait perdue dans ce vide. C’était tout. Le papier jaunâtre, sale et 
usé était noirci aux angles. En hiver la pièce devait être humide 
et enfumée. Tout, dans ce local, dénonçait la pauvreté. Le lit 
n’avait même pas de rideaux. 

 
Sonia examinait en silence son hôte, occupé à étudier si at-

tentivement et avec tant de sans-gêne son logis. Elle se mit 
même bientôt à trembler de tous ses membres, comme si elle se 
fût trouvée devant son juge et l’arbitre de son destin. 

 
– Je viens tard… Est-il onze heures déjà ? demanda-t-il 

sans lever les yeux sur elle. 
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– Oui, marmotta Sonia. Ah ! oui, répéta-t-elle avec une 
hâte soudaine, comme si elle eût trouvé en ces mots la solution 
de son sort. La pendule de ma logeuse vient de sonner… et je l’ai 
entendue moi-même… oui. 

 
– Je viens chez vous pour la dernière fois, continua Ras-

kolnikov d’un air sombre. Il paraissait oublier que c’était en 
même temps la première. Je ne vous verrai peut-être plus… 

 
– Vous… partez ? 
 
– Je l’ignore… demain tout… 
 
– Ainsi vous n’irez pas demain chez Katerina Ivanovna ? fit 

Sonia et sa voix eut un tremblement. 
 
– Je l’ignore, demain matin tout… Il ne s’agit pas de cela, je 

suis venu vous dire un mot… 
 
Il leva sur elle son regard pensif et remarqua tout à coup 

qu’il était assis, tandis qu’elle se tenait debout devant lui. 
 
– Pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous, fit-il d’une 

voix changée, devenue soudain basse et caressante. 
 
Elle s’assit. Il la considéra un moment d’un air bienveillant 

et presque apitoyé. 
 
– Que vous êtes donc maigre ! Et quelle main vous avez ! 

elle est tout à fait transparente, on dirait des doigts de morte. 
 
Il lui prit la main. Sonia sourit faiblement. 
 
– J’ai toujours été ainsi, dit-elle. 
 
– Même quand vous viviez chez vos parents ? 
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– Oui. 
 
– Hé ! sans doute, fit-il d’une voix entrecoupée. Un nou-

veau changement s’était subitement opéré dans l’expression de 
son visage et le son de sa voix. 

 
Il promena encore ses yeux autour de la pièce. 
 
– Vous louez cette pièce à Kapernaoumov ? 
 
– Oui… 
 
– Ils demeurent là, derrière cette porte ? 
 
– Oui… Ils ont une pièce pareille à celle-ci. 
 
– Ils n’ont qu’une pièce pour eux tous ? 
 
– Oui. 
 
– Moi, à votre place, j’aurais peur dans cette pièce, fit-il 

remarquer d’un air sombre. 
 
– Mes logeurs sont de braves gens, très affables, répondit 

Sonia, qui ne semblait pas avoir encore recouvré sa présence 
d’esprit, et tous les meubles, tout… leur appartient. Ils sont très 
bons ; leurs enfants viennent souvent me voir… 

 
– Ils sont bègues ? 
 
– Oui… le père est bègue et boiteux. La mère aussi… ce 

n’est pas qu’elle bégaie, mais elle ne peut pas s’exprimer. Elle 
est très bonne. Et lui est un ancien serf. Ils ont sept enfants… 
L’aîné seul est bègue, les autres sont simplement maladifs… ils 
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ne bégaient pas… Mais comment êtes-vous donc renseigné là-
dessus ? ajouta-t-elle fort étonnée. 

 
– Votre père m’avait tout raconté… J’ai appris par lui toute 

votre histoire… Il m’a raconté comment vous étiez sortie à six 
heures et rentrée à neuf heures et que Katerina Ivanovna avait 
passé la nuit à genoux, près de votre lit… 

 
Sonia se troubla. 
 
– Il me semble que je l’ai vu aujourd’hui, murmura-t-elle 

d’un air hésitant. 
 
– Qui ? 
 
– Mon père. Je marchais dans la rue, je tournais le coin 

près d’ici, vous savez, et tout à coup, il me sembla le voir 
s’avancer vers moi. C’était tout à fait lui. Je me préparais à en-
trer chez Katerina Ivanovna… 

 
– Vous vous promeniez ? 
 
– Oui, murmura Sonia, d’une voix entrecoupée ; elle se 

troubla encore et baissa les yeux. 
 
– Katerina Ivanovna allait jusqu’à vous battre, n’est-ce pas, 

quand vous habitiez chez votre père ? 
 
– Ah ! non ! Que dites-vous là ? non, non, jamais, dit Sonia 

en le regardant avec une sorte de frayeur. 
 
– Ainsi vous l’aimez ? 
 
– Elle ? Oh, oui-i ! fit Sonia d’une voix plaintive et elle joi-

gnit brusquement les mains d’un air de souffrance. Ah ! vous ne 
la… Si vous saviez seulement. Elle est comme une enfant… Elle 
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est presque folle… de douleur. Elle était intelligente et noble… et 
bonne ! Vous ne savez rien, rien… ah ! Tout cela fut dit d’un ac-
cent déchirant. Sonia était en proie à une terrible agitation, elle 
se désolait, se tordait les mains… Ses joues pâles s’étaient em-
pourprées de nouveau et ses yeux exprimaient une profonde 
souffrance. Raskolnikov venait apparemment de toucher en elle 
une corde très sensible. Elle éprouvait un besoin passionné de 
s’expliquer, de défendre sa belle-mère. Soudain ses traits ex-
primèrent une compassion insatiable, si l’on peut dire ainsi. 

 
– Me battre ! Mais que dites-vous là ? Seigneur, me battre ! 

Et même si elle m’avait battue, qu’importe ? Vous ne savez 
rien… rien… C’est une femme si malheureuse. Et malade… elle 
ne demande que la justice… Elle est pure. Elle croit que la jus-
tice doit régner dans la vie et elle la réclame… Vous pouvez la 
torturer, elle ne fera rien d’injuste. Elle ne remarque pas que la 
justice ne peut pas gouverner le monde et elle s’irrite… comme 
une enfant, comme une enfant, vous dis-je. Elle est juste, très 
juste. 

 
– Et vous, qu’allez-vous devenir ? 
 
Sonia lui jeta un regard interrogateur. 
 
– Les voilà à votre charge. Il est vrai qu’il en a toujours été 

ainsi : le défunt venait, lui aussi, vous demander de l’argent 
pour boire. Mais maintenant ?… 

 
– Je ne sais pas, répondit tristement Sonia… 
 
– Ils vont rester dans le même logement ? 
 
– Je ne sais pas. Ils doivent à leur logeuse et elle a, paraît-

il, dit aujourd’hui qu’elle voulait les mettre à la porte. Katerina 
Ivanovna, de son côté, prétend qu’elle n’y restera pas une mi-
nute de plus. 
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– D’où lui vient cette assurance ? C’est sur vous qu’elle 

compte ? 
 
– Ah ! non ! ne dites pas cela… Nous sommes très unies, 

nous partageons tout, reprit vivement Sonia, dont l’indignation 
à ce moment rappelait la colère d’un canari ou de tout autre oi-
selet inoffensif. D’ailleurs, que ferait-elle ? Que ferait-elle ? re-
prit-elle en s’animant de plus en plus. Et ce qu’elle a pleuré au-
jourd’hui ! Elle a l’esprit dérangé, vous ne l’avez pas remarqué ? 
Si, je vous assure : tantôt elle s’inquiète comme une enfant des 
préparatifs à faire pour que tout soit convenable demain, le re-
pas et le reste… tantôt elle se tord les mains puis crache le sang, 
pleure, se frappe la tête de désespoir contre le mur. Puis elle se 
calme de nouveau. Elle compte beaucoup sur vous, elle dit que 
vous allez être son soutien, qu’elle se procurera un peu d’argent 
et retournera dans sa ville natale avec moi. Elle pense y fonder 
un pensionnat de jeunes filles nobles et m’en confier la surveil-
lance. Elle est persuadée qu’une vie nouvelle, merveilleuse, 
s’ouvrira pour nous et elle m’embrasse, m’enlace, me console. 
C’est qu’elle y croit, elle croit à toutes ses fantaisies. Et peut-on 
la contredire ? Avec tout ça elle a passé la journée d’aujourd’hui 
à laver, récurer, raccommoder. Toute faible qu’elle est, elle a 
apporté un cuvier dans la chambre, puis de fatigue elle est tom-
bée sur le lit. Et dans la matinée nous étions allées acheter des 
bottines à Poletchka et à Lena, car les leurs ne valent plus rien, 
mais nous n’avons pas eu assez d’argent. Il s’en fallait de beau-
coup. Elle avait choisi de si jolis souliers, car elle a du goût, vous 
savez… Alors elle s’est mise à pleurer, là, en pleine boutique, 
devant les commis, parce qu’elle n’avait pas assez d’argent… 
Ah ! quelle pitié de voir cela ! 

 
– On comprend après cela que… vous meniez cette vie, fit 

Raskolnikov avec un sourire amer. 
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– Et vous n’avez pas pitié d’elle ? non ? s’emporta Sonia. Je 
sais que vous vous êtes dépouillé pour elle, sans avoir encore 
rien vu. Mais si vous aviez pu tout voir, ô mon Dieu ! Que de 
fois, que de fois je l’ai fait pleurer, la semaine dernière encore, 
huit jours avant la mort de mon père ! Oh ! j’ai été cruelle, et 
combien de fois ai-je agi ainsi, combien ! Quel chagrin pour 
moi, de me rappeler cela toute la journée. 

 
Elle se tordait les mains de douleur. 
 
– C’est vous qui êtes dure ? 
 
– Oui, moi, moi. J’étais allée les voir un jour, continua-t-

elle en pleurant, et voilà que mon pauvre père me dit : « Fais-
moi la lecture, Sonia, j’ai mal à la tête… voici le livre. » C’était 
un volume à Andreï Semionovitch Lebeziatnikov, qui habite la 
même maison et nous prêtait toujours des livres fort drôles. Et 
moi je lui dis : « Il faut que je m’en aille. » Car je n’avais pas en-
vie de lire, j’étais entrée chez eux pour montrer à Katerina Iva-
novna des cols et des manchettes brodés, très bon marché, que 
la marchande Lizaveta m’avait apportés. Katerina Ivanovna les 
a trouvés fort jolis, elle les a essayés devant la glace, elle s’y re-
gardait, ils lui plaisaient beaucoup, beaucoup. Elle me dit : 
« Donne-les-moi, Sonia, je t’en prie. » Je t’en prie, fit-elle avec 
envie ! Où les aurait-elle mis ?… Mais voilà, cela lui rappelait 
l’heureux temps de sa jeunesse. Elle se regardait dans la glace, 
elle s’admirait. Pensez qu’il y a tant d’années qu’elle n’a plus ni 
robes, ni rien. Jamais elle ne demandera quoi que ce soit à per-
sonne, elle est très fière, elle préfère donner plutôt le peu qu’elle 
possède. Elle insista donc pour avoir ces cols et ces manchettes, 
tant ils lui plaisaient. Moi je ne pouvais me résoudre à les lui 
donner. « Qu’en avez-vous besoin, Katerina Ivanovna ? », lui 
dis-je. Oui, je lui ai dit cela. Elle me regarda d’un air si affligé 
que cela faisait peine à voir… Ce n’était pas les cols qu’elle re-
grettait, mais mon refus qui l’avait peinée. Ah ! si je pouvais ré-
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parer tout cela, effacer ces paroles… Oh ! si je… mais… vous 
vous moquez bien de tout cela… 

 
– Vous connaissiez cette Lizaveta, la marchande ? 
 
– Oui… et vous, vous la connaissiez aussi ? demanda Sonia 

avec quelque étonnement. 
 
– Katerina Ivanovna est phtisique au dernier degré, elle 

mourra, elle mourra bientôt, dit Raskolnikov après un silence et 
sans répondre à la question. 

 
– Oh ! non, non, non ! Sonia lui saisit les deux mains, dans 

un geste inconscient, comme si elle le suppliait de leur éviter ce 
malheur. 

 
– Mais il vaut mieux qu’elle meure. 
 
– Non, non, pas mieux du tout, répétait-elle éperdument 

dans son effroi. 
 
– Et les enfants ? Qu’en ferez-vous ? puisque vous ne pou-

vez pas les prendre chez vous. 
 
– Oh ! je ne sais pas, s’écria Sonia désespérément en se 

prenant la tête à deux mains. On voyait que cette pensée lui 
était souvent venue et que Raskolnikov ne faisait que la réveiller 
par ses questions. 

 
– Et si vous tombez malade encore du vivant de Katerina 

Ivanovna, et qu’on vous porte à l’hôpital, qu’arrivera-t-il alors ? 
insistait-il impitoyablement. 

 
– Ah ! que dites-vous, que dites-vous, mais c’est impossi-

ble ! Le visage de Sonia se tordit dans une expression d’épou-
vante indicible. 
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– Comment impossible ? reprit Raskolnikov avec un sou-

rire sarcastique. Vous n’êtes pas assurée, n’est-ce pas ? Que de-
viendront-ils alors ? Ils iront tous ensemble dans la rue, la mère 
demandera l’aumône en toussant, puis elle se frappera la tête 
contre le mur comme aujourd’hui, et les enfants pleureront… 
Elle tombera, ensuite on la portera au commissariat et de là à 
l’hôpital, elle mourra, et les enfants… 

 
– Oh ! non !… Dieu ne permettra pas ça, proféra enfin So-

nia d’une voix étranglée. Elle l’écoutait suppliante, les mains 
jointes dans une prière muette, comme si tout dépendait de lui. 

 
Raskolnikov se leva et se mit à arpenter la pièce. Une mi-

nute passa ainsi. Sonia restait debout, les bras pendants, la tête 
baissée, en proie à une angoisse horrible. 

 
– Et vous ne pouvez pas faire des économies ? Mettre de 

l’argent de côté ? demanda-t-il tout à coup en s’arrêtant devant 
elle. 

 
– Non, murmura Sonia. 
 
– Naturellement ! Avez-vous essayé ? ajouta-t-il avec un 

sourire moqueur. 
 
– Oui. 
 
– Et vous n’avez pas réussi ? Bien sûr, cela se comprend ! 

Inutile de le demander. 
 
Et il reprit sa promenade à travers la chambre. Il y eut une 

seconde minute de silence. 
 
– Vous ne gagnez pas d’argent tous les jours ? demanda-t-

il. 
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Sonia se troubla encore davantage et le sang lui remonta au 

visage. 
 
– Non, murmura-t-elle avec un effort douloureux. 
 
– Le même sort attend Poletchka, sans doute, fit-il tout à 

coup. 
 
– Non, non, c’est impossible ! Non ! cria Sonia désespéré-

ment ; on eût dit que ces paroles l’avaient blessée comme un 
coup de couteau. Dieu, Dieu ne permettra pas une telle abomi-
nation !… 

 
– Il en permet bien d’autres. 
 
– Non, non, Dieu la protégera, elle, Dieu…, répétait-elle 

hors d’elle-même. 
 
– Mais peut-être n’existe-t-il pas, répondit Raskolnikov 

avec une sorte de triomphe cruel. Il éclata de rire et la regarda. 
 
À ces mots un brusque changement s’opéra sur les traits de 

Sonia, des frissons nerveux la parcoururent. Elle lui lança un 
regard de reproche indicible, et voulut parler, mais aucun mot 
ne sortit de ses lèvres, elle se mit brusquement à sangloter amè-
rement en couvrant son visage de ses mains. 

 
– Vous dites que Katerina Ivanovna a l’esprit troublé, mais 

le vôtre l’est aussi, fit-il, après un moment de silence. 
 
Cinq minutes passèrent. Il arpentait toujours la pièce, de 

long en large, en silence et sans la regarder. Enfin, il s’approcha 
d’elle, ses yeux étincelaient. Il lui mit les deux mains sur les 
épaules et fixa son visage tout couvert de larmes. Son regard 
était sec, dur et brûlant, ses lèvres tremblaient convulsivement… 
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Tout à coup il s’inclina, se courba jusqu’à terre et lui baisa le 
pied. Sonia recula pleine d’horreur comme si elle avait eu affaire 
à un fou. Et il avait bien l’air d’un dément, en effet. 

 
– Que faites-vous ? Devant moi ! balbutia-t-elle en pâlis-

sant, le cœur étreint d’une douleur affreuse. 
 
Il se releva aussitôt. 
 
– Ce n’est pas devant toi que je me suis prosterné, mais de-

vant toute la douleur humaine, fit-il d’un air étrange, et il alla 
s’accouder à la fenêtre. Écoute, ajouta-t-il, en revenant bientôt 
vers elle, j’ai dit tantôt à un insolent personnage qu’il ne valait 
pas ton petit doigt… et que j’ai fait un honneur à ma sœur, au-
jourd’hui, en l’invitant à s’asseoir près de toi. 

 
– Ah ! que lui avez-vous dit là ! Et devant elle encore ! 

s’écria Sonia tout effrayée. S’asseoir près de moi, un honneur ! 
Mais je suis… une créature déshonorée… Ah ! comment avez-
vous pu dire cela ! 

 
– Je ne songeais en parlant ainsi ni à ton déshonneur, ni à 

tes fautes, mais à ton horrible martyre. Sans doute, tu es une 
grande pécheresse, ajouta-t-il avec une sorte d’enthousiasme, et 
surtout pour t’être immolée en pure perte. Certes, tu es malheu-
reuse. Vivre dans cette boue que tu hais et savoir (il suffit d’ou-
vrir les yeux pour cela) que cela ne sert de rien et que tu ne peux 
sauver personne par ce sacrifice… Enfin, dis-moi, fit-il avec 
rage, comment cette ignominie, cette bassesse peuvent-elles 
voisiner en toi avec d’autres sentiments si opposés, des senti-
ments sacrés ? Car il vaudrait mille fois mieux se jeter à l’eau la 
tête la première et en finir d’un coup. 

 
– Et eux, que deviendraient-ils ? demanda faiblement So-

nia en levant sur lui un regard douloureux, mais sans marquer 
cependant de surprise à se voir donner ce conseil. Raskolnikov 
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l’enveloppa d’un regard bizarre et ce seul coup d’œil lui suffit 
pour déchiffrer les pensées de la jeune fille. C’est donc qu’elle-
même avait eu cette idée. Peut-être avait-elle songé plus d’une 
fois, dans son désespoir, au moyen d’en finir d’un seul coup. 
Elle y avait même pensé si sérieusement qu’elle n’était pas 
étonnée de sa proposition. Elle n’avait pas remarqué la cruauté 
de ses paroles ; le sens des reproches du jeune homme lui avait 
également échappé ; il s’en apercevait bien, mais il comprit par-
faitement combien la pensée de son déshonneur, de sa situation 
infamante avait dû la torturer. « Qu’est-ce qui a donc pu l’em-
pêcher, se demandait-il, d’en finir avec la vie ? » Et ce n’est qu’à 
ce moment qu’il comprit ce qu’étaient pour elle ces pauvres en-
fants orphelins et cette pitoyable Katerina Ivanovna, à moitié 
folle, tuberculeuse et qui se cognait la tête contre les murs. 

 
Néanmoins, il vit clairement que Sonia avec son caractère 

et son éducation ne pouvait rester indéfiniment dans cette si-
tuation. Il se posait encore une autre question : comment avait-
elle pu tenir si longtemps sans devenir folle, puisque l’énergie 
de se jeter à l’eau lui manquait ? Certes, il comprenait que la 
situation de Sonia était un phénomène social exceptionnel, 
quoique malheureusement ni unique, ni extraordinaire ; mais 
n’était-ce pas une raison de plus, ainsi que son éducation, toute 
sa vie passée, pour qu’elle fût tuée rapidement, à son premier 
pas dans cette horrible voie ? Qu’est-ce qui la soutenait ? Pas le 
vice pourtant ? Toute cette honte n’avait touché que son corps. 
Pas une goutte n’en était tombée dans son cœur. Il le voyait 
bien : il lisait en elle. 

 
« Elle n’a que trois solutions : se jeter dans le canal, finir 

dans un asile d’aliénés ou bien… se lancer dans la débauche qui 
abrutit l’esprit et pétrifie le cœur. » Cette dernière pensée était 
celle qui lui répugnait davantage, mais, déjà sceptique, il était 
en même temps jeune, doué d’un esprit abstrait et partant cruel 
et il ne pouvait s’empêcher de considérer la dernière éventualité 
comme la plus probable. 
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« Mais se peut-il qu’il en soit ainsi, se disait-il à lui-même, 

se peut-il que cette créature qui a conservé sa pureté d’âme fi-
nisse par s’enfoncer sciemment dans cette fosse horrible et 
puante ? Se peut-il que cet enlisement ait déjà commencé et 
qu’elle n’ait jusqu’ici supporté sa vie que parce que le vice ne lui 
paraît pas répugnant ? Non, non, c’est impossible, s’écria-t-il, 
comme Sonia tantôt, non, ce qui l’a empêchée de se jeter dans le 
canal jusqu’ici, c’est la peur de commettre un péché et leur pen-
sée à eux… Et si elle n’est pas devenue folle… Mais qui dit 
qu’elle ne l’est pas ? A-t-elle sa raison ? Peut-on parler comme 
elle le fait, quand on n’est pas folle ? Peut-on demeurer tran-
quille en allant à sa perte et se pencher sur cette fosse puante 
qui l’aspire peu à peu, et se boucher les oreilles quand on lui 
parle du danger ? N’attend-elle pas un miracle, par hasard ? 
Oui, sûrement. Est-ce que ce ne sont pas là des signes d’aliéna-
tion mentale ? » 

 
Il s’arrêtait obstinément à cette pensée. Cette solution lui 

plaisait plus que toute autre. Il se mit à l’examiner plus attenti-
vement. 

 
– Ainsi tu pries beaucoup Dieu, Sonia ? demanda-t-il. 
 
Sonia se taisait. Debout à ses côtés, il attendait une ré-

ponse. 
 
– Que serais-je devenue sans Dieu ? murmura-t-elle d’une 

voix basse et rapide. Elle lui jeta un vif regard de ses yeux étin-
celants et lui serra la main avec force. 

 
« Je ne me trompais pas », se dit-il. 
 
– Mais que fait Dieu pour toi ? demanda-t-il en continuant 

son interrogatoire. Sonia resta longtemps silencieuse, comme si 
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elle avait été incapable de répondre. L’émotion gonflait sa faible 
poitrine. 

 
– Taisez-vous ! Ne m’interrogez pas. Vous n’êtes pas di-

gne…, s’écria-t-elle tout à coup en le regardant avec colère et 
sévérité. 

 
« C’est cela, c’est bien cela », se répétait-il. 
 
– Il fait tout, murmura-t-elle rapidement en baissant de 

nouveau les yeux. 
 
« Voilà la solution, voilà l’explication trouvée », décida-t-il 

en continuant de l’examiner avec une curiosité avide. 
 
Il éprouvait une sensation étrange, presque maladive, à 

contempler ce petit visage pâle, maigre, irrégulier et anguleux, 
ces doux yeux bleus, qui pouvaient lancer de telles flammes, 
exprimer une passion si austère et véhémente, ce petit corps qui 
tremblait encore de colère et d’indignation. Tout cela lui parais-
sait de plus en plus étrange, presque fantastique. « Elle est 
folle ! elle est folle ! » se répétait-il. 

 
Un livre se trouvait sur la commode. Raskolnikov y jetait 

un coup d’œil à chacune de ses allées et venues ; enfin, il le prit 
et l’examina. C’était une traduction russe du Nouveau Testa-
ment67, un vieux livre relié en maroquin. « D’où vient ce li-
vre ? » lui cria-t-il d’un bout à l’autre de la pièce. Quant à elle, 
elle se tenait toujours immobile à trois pas de la table. 

                                       
67 Nouveau Testament : Dostoïevski, en route pour le bagne, avait 

reçu à Tobolsk la visite de plusieurs femmes de Décembristes (les insur-
gés de 1825), qui avaient suivi leur mari en exil. Elles lui remirent un 
Évangile, seul livre autorisé dans la prison. Dostoïevski ne s’en sépara 
jamais. Il avait l’habitude de le consulter en l’ouvrant au hasard et en 
lisant en haut et à gauche la page qui se présentait. Il se le fit encore ap-
porter quelques heures avant sa mort. 
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– On me l’a donné, répondit-elle comme à contrecœur et 

sans lever les yeux sur lui. 
 
– Qui cela ? 
 
– Lizaveta. 
 
« Lizaveta ! C’est étrange », pensa-t-il. Tout chez Sonia 

prenait à ses yeux un caractère d’instant en instant plus bizarre. 
Il approcha le livre de la chandelle et se mit à le feuilleter. 

 
– Où est le chapitre sur Lazare ? demanda-t-il tout à coup. 

Sonia fixait obstinément le sol et ne répondit rien. Elle s’était un 
peu détournée de la table. 

 
– Les pages où il est question de la résurrection de Lazare… 

Trouve-moi ça, Sonia. 
 
Elle lui jeta un regard oblique. 
 
– Ce n’est pas là… Dans le quatrième Évangile, murmura-t-

elle d’un air sombre et sans bouger de sa place. 
 
– Trouve-moi ce passage et lis-le-moi, dit-il ; puis il s’assit, 

s’accouda sur la table, appuya la tête sur sa main, et, les yeux 
ailleurs, morne, il s’apprêtait à écouter. 

 
« Il faudra venir me voir, d’ici quinze jours, trois semaines, 

à la septième verste68 ! J’y serai, sans doute, s’il ne m’arrive rien 
de pis encore », bougonnait-il à part soi. 

 

                                       
68 à la septième verste : À sept verstes de Pétersbourg se trouvait 

un asile d’aliénés. En Russie, les endroits sont souvent désignés par leur 
distance de la ville la plus proche. 
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Sonia fit un pas vers la table, hésita… Elle avait écouté avec 
méfiance l’étrange désir manifesté par Raskolnikov. Néan-
moins, elle prit le livre. 

 
– Vous ne l’avez donc jamais lu ? demanda-t-elle en lui je-

tant un regard en dessous. Sa voix devenait de plus en plus 
froide et dure. 

 
– Il y a longtemps… quand j’étais enfant. Lis. 
 
– Et ne l’avez-vous pas entendu à l’église ? 
 
– Je… je n’y vais pas. Et toi ? 
 
– N-non, balbutia Sonia. 
 
Raskolnikov sourit. 
 
– Je comprends. Et tu n’assisteras pas demain aux funé-

railles de ton père ? 
 
– Si. J’ai été à l’église la semaine dernière, j’ai assisté à une 

messe de requiem. 
 
– Pour qui ? 
 
– Pour Lizaveta. On l’a tuée à coups de hache. 
 
Les nerfs du jeune homme étaient de plus en plus tendus. 

La tête commençait à lui tourner. 
 
– Tu étais liée avec Lizaveta ? 
 
– Oui… C’était une femme juste, elle venait me voir… Ra-

rement… elle ne pouvait pas… Nous lisions ensemble… et nous 
causions. Elle voit Dieu maintenant. 
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Étranges paraissaient à Raskolnikov ces paroles livresques 

et cet événement ! Que pouvaient être les mystérieux entretiens 
de ces deux femmes, deux idiotes ? 

 
« Il y a de quoi devenir fou soi-même, c’est contagieux », 

pensa-t-il. 
 
– Lis, s’écria-t-il tout à coup avec un accent irrité et pres-

sant. 
 
Sonia hésitait toujours. Son cœur battait avec force. Elle 

n’osait pas lire devant lui. Il regarda d’un air presque doulou-
reux la pauvre aliénée. 

 
– Que vous importe cela, puisque vous ne croyez pas ? 

murmura-t-elle d’une voix basse et entrecoupée. 
 
– Lis ! Je le veux, insista-t-il. Tu lisais bien à Lizaveta ! 
 
Sonia ouvrit le livre, trouva la page. Ses mains tremblaient 

et la voix s’étouffait dans sa gorge. Elle s’y reprit à deux fois sans 
arriver à articuler le premier mot. 

 
« Un certain Lazare de Béthanie était donc malade », pro-

nonça-t-elle enfin avec effort, mais au troisième mot sa voix vi-
bra et se brisa comme une corde trop tendue. Le souffle man-
quait à sa poitrine oppressée. Raskolnikov s’expliquait en partie 
la raison pour laquelle Sonia refusait de lui obéir, mais cela ne 
faisait, semblait-il, qu’augmenter son insistance et le rendre 
plus grossier. Il ne comprenait que trop combien il en coûtait à 
la jeune fille de lui ouvrir son monde intérieur. Il sentait que ces 
sentiments constituaient son véritable et peut-être très ancien 
secret, un secret qu’elle gardait depuis son adolescence, depuis 
le temps où elle vivait encore dans sa famille, près de son mal-
heureux père et de sa belle-mère devenue folle à force de cha-
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grin, parmi les enfants affamés, et les cris affreux, les reproches. 
Mais il comprenait en même temps, il en était sûr, que malgré 
cette répugnance et cet effroi qui l’avaient envahie à l’idée de 
lire, elle en avait grande envie elle-même, une envie doulou-
reuse, elle avait envie de lui lire à lui, surtout maintenant, quoi 
qu’il dût arriver par la suite… Il lisait tout cela dans ses yeux et 
le comprenait à l’émotion qui l’agitait… Elle se domina cepen-
dant, vainquit le spasme qui lui serrait la gorge et reprit la lec-
ture du onzième chapitre de l’Évangile selon saint Jean. Elle 
arriva ainsi au verset 19 : 

 
« Et de nombreux Juifs étaient venus vers Marthe et Marie 

pour les consoler de la mort de leur frère. Marthe ayant appris 
l’arrivée de Jésus s’en alla au-devant de lui, tandis que Marie 
demeurait au logis. Marthe dit à Jésus : « Seigneur, si tu avais 
été ici, mon frère ne serait pas mort ; mais maintenant même je 
sais que tout ce que tu demanderas à Dieu, Dieu te 
l’accordera. » Ici la jeune fille s’interrompit encore pour sur-
monter l’émotion qui, elle le sentait, allait briser sa voix… « Jé-
sus lui dit : « Ton frère ressuscitera. » Marthe lui répondit : « Je 
sais qu’il ressuscitera au jour de la résurrection des morts. » 
Jésus lui dit : « Je suis la résurrection et la vie, celui qui croit 
en moi, s’il est mort, ressuscitera, et quiconque vit et croit en 
moi, ne mourra jamais ! Crois-tu en cela ? » Elle lui dit : 

 
(Et Sonia, reprenant son souffle péniblement, articula ces 

mots avec force, comme si elle avait fait elle-même publique-
ment sa profession de foi.) 

 
« Oui, Seigneur. Je crois que tu es le Christ, le Fils de Dieu 

descendu sur terre. » 
 
Elle s’arrêta, leva rapidement les yeux sur Raskolnikov, 

puis se domina et reprit la lecture. Le jeune homme, lui, accou-
dé sur la table, écoutait sans bouger, ni se tourner vers elle. Ils 
arrivèrent ainsi au trente-deuxième verset. 
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« Lorsque Marie cependant fut arrivée au lieu où se trou-

vait le Christ et qu’elle Le vit, elle tomba à Ses pieds et Lui dit : 
« Seigneur, si Tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort. » Et 
quand Jésus la vit qui pleurait et les Juifs venus avec elle qui 
pleuraient également, Il s’attrista en son esprit et se révolta et 
dit : « Où l’avez-vous déposé ? » On Lui répondit : « Seigneur, 
va et regarde. » Alors Jésus pleura et les Juifs disaient : « Voyez 
comme Il l’aimait ! » Et quelques-uns d’entre eux s’écrièrent : 
« Ne pouvait-Il, Lui qui a rendu la vue à un aveugle, empêcher 
que cet homme ne mourût ? » 

 
Raskolnikov s’était tourné vers Sonia et la regardait avec 

émotion. 
 
Oui, c’était bien cela ! Elle tremblait toute de fièvre. Il s’y 

était attendu. Elle approchait du miraculeux récit et un senti-
ment de triomphe solennel s’emparait d’elle. Sa voix prenait une 
sonorité métallique, la joie et le triomphe qu’elle exprimait 
semblaient la raffermir. Les lignes se brouillaient devant ses 
yeux obscurcis, mais elle savait par cœur ce qu’elle lisait. Au 
dernier verset : « Lui qui a rendu la vue à un aveugle… », elle 
baissa la voix pour traduire avec un accent passionné le doute, 
le blâme et les reproches de ces Juifs aveugles, qui, dans un 
moment, allaient, comme frappés de la foudre, tomber à ge-
noux, sangloter et croire… Et lui, lui qui ne croyait pas, lui aveu-
gle également, allait entendre et croire, oui, oui, bientôt, à 
l’instant même, rêvait-elle, et elle tremblait dans sa joyeuse at-
tente. 

 
« Jésus donc, plein de tristesse profonde, se rendit au tom-

beau. C’était une grotte fermée par une pierre. Jésus dit : « En-
levez la pierre. » Marthe, la sœur du défunt, Lui répondit : 
« Seigneur, il sent déjà mauvais, car il y a quatre jours qu’il est 
dans le tombeau. » 
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Elle appuya avec force sur le mot quatre. 
 
« Jésus lui dit alors : « Ne t’ai-je pas dit que si tu as la foi tu 

verras la gloire de Dieu ? » Ainsi, l’on retira la pierre de la grotte 
où reposait le mort. Jésus, cependant, leva les yeux au ciel et 
dit : « Mon Père, je Te rends grâces que Tu m’aies exaucé. Je 
savais que Tu m’exauces toujours et n’ai prononcé ces mots que 
pour le peuple qui m’environne, afin qu’il croie que c’est Toi qui 
m’as envoyé sur terre. » Ayant dit ces mots Il appela d’une voix 
sonore : « Lazare, sors ! » Et le mort sortit… » 

 
(Sonia lut ces mots d’une voix claire et triomphante, en 

tremblant comme si elle avait vu le miracle de ses propre 
yeux)… « les mains et les pieds liés de bandelettes mortuaires et 
le visage enveloppé d’un linge. Jésus leur dit : « Déliez-le et lais-
sez-le aller. » Alors de nombreux Juifs venus chez Marie et té-
moins du miracle de Jésus crurent en Lui. » 

 
Elle ne put aller plus loin dans sa lecture, ferma le livre et 

se leva rapidement. 
 
– C’est tout pour la résurrection de Lazare69, fit-elle d’une 

voix basse et grave, et elle se détourna, puis resta immobile, 
n’osant jeter les yeux sur Raskolnikov. Son tremblement fié-
vreux durait toujours. Le bout de chandelle achevait de se 
consumer dans le chandelier tordu, et éclairait faiblement cette 
pièce misérable où un assassin et une prostituée s’étaient si 
étrangement unis pour lire le Livre Éternel. 

 
– Je suis venu te parler d’une affaire, fit tout à coup Ras-

kolnikov d’une voix forte. Alors il se rembrunit, se leva et 
s’approcha de Sonia. Celle-ci tourna les yeux vers lui, silencieu-

                                       
69 La résurrection de Lazare : Cette scène fut jugée immorale par 

les rédacteurs du Messager Russe où Crime et Châtiment paraissait alors 
et Dostoïevski, sur la demande de Katkov, dut la récrire et la réduire no-
tablement. 
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sement. Son regard très dur exprimait une résolution farouche. 
– J’ai abandonné aujourd’hui ma famille, dit-il, ma mère et ma 
sœur. Je ne retournerai plus vers elles. La rupture est consom-
mée. 

 
– Pourquoi ? demanda Sonia stupéfaite. Sa rencontre de 

tantôt avec Poulkheria Alexandrovna et Dounia lui avait laissé 
une impression ineffaçable, quoique confuse, et la nouvelle de la 
rupture la frappa d’effroi. 

 
– Je n’ai maintenant que toi, ajouta-t-il. Viens avec moi… 

Je suis venu vers toi. Nous sommes maudits tous les deux, al-
lons-nous-en ensemble. Ses yeux étincelaient. 

 
« Il a l’air d’un fou », pensa Sonia à son tour. 
 
– Où aller ? demanda-t-elle avec effroi en faisant un pas en 

arrière. 
 
– Comment puis-je le savoir ? Je sais seulement que nous 

suivons la même route, toi et moi, et nous n’avons qu’un seul 
but. 

 
Elle le regardait et n’y comprenait rien. Elle ne voyait 

qu’une chose : il était terriblement, infiniment malheureux. 
 
– Personne ne comprendrait, si tu te mettais à leur parler, 

continua-t-il, et moi j’ai compris. J’ai besoin de toi, voilà pour-
quoi je suis venu. 

 
– Je ne comprends pas, balbutia Sonia. 
 
– Tu comprendras plus tard. N’as-tu pas agi comme moi ? 

Toi aussi tu as franchi le pas, tu as pu le franchir. Tu as porté les 
mains sur toi, tu as perdu une vie… la tienne il est vrai, mais 
qu’importe ? Tu aurais pu vivre avec ton âme et ton esprit et tu 
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finiras sur la place des Halles… Mais tu n’y peux plus tenir et si 
tu restes seule tu deviendras folle, comme moi je deviendrai fou. 
Tu sembles déjà à moitié privée de raison ; c’est donc que nous 
devons suivre la même route, côte à côte ! Viens ! 

 
– Pourquoi ? Pourquoi dites-vous cela ? fit Sonia étrange-

ment émue, bouleversée même, par ces paroles. 
 
– Pourquoi ? Parce qu’on ne peut pas vivre ainsi. Voilà 

pourquoi il faut raisonner sérieusement et voir les choses sous 
leur vrai jour, au lieu de pleurer comme une enfant et de crier 
que Dieu ne le permettra pas. Qu’arrivera-t-il, je te le demande, 
si demain on te porte à l’hôpital ? L’autre est folle et phtisique, 
elle mourra bientôt ; et les enfants ? Poletchka ne sera-t-elle pas 
perdue ? N’as-tu pas vu par ici des enfants que leurs mères en-
voient mendier ? J’ai appris où vivent ces mères et comment ! 
Dans ces endroits-là, les enfants ne sont point pareils aux au-
tres. Un gamin de sept ans y est vicieux et voleur. Et cependant 
les enfants sont l’image du Sauveur. « Le royaume de Dieu leur 
appartient. » Il a ordonné que nous les respections et que nous 
les aimions, car ils sont l’humanité future… 

 
– Que faire, mais que faire ? répétait Sonia en pleurant dé-

sespérément et en se tordant les mains. 
 
– Que faire ? Rompre une fois pour toutes et accepter la 

souffrance. Quoi ? tu ne comprends pas ? Tu comprendras plus 
tard… La liberté et la puissance, la puissance surtout… la domi-
nation sur toutes les créatures tremblantes. Oui, dominer toute 
la fourmilière… voilà le but. Souviens-t’en ! C’est le testament 
que je te laisse. Peut-être est-ce la dernière fois que je te parle. 
Si je ne viens pas demain, tu apprendras tout et alors souviens-
toi de mes paroles. Et peut-être, dans plusieurs années, com-
prendras-tu un jour leur signification. Si je viens demain, je te 
dirai qui a tué Lizaveta. 
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Sonia tressaillit. 
 
– Vous le savez donc ? demanda-t-elle glacée de terreur en 

lui lançant un regard effaré. 
 
– Je le sais et je te le dirai… Rien qu’à toi. Je t’ai choisie. Je 

ne viendrai pas demander pardon, mais te le dire simplement. Il 
y a longtemps que je t’ai choisie pour te le dire, le jour même où 
ton père m’a parlé de toi, et quand Lizaveta vivait encore. 
Adieu ! Ne me donne pas la main. À demain. 

 
Il sortit, laissant à Sonia l’impression d’avoir eu affaire à un 

fou ; mais elle-même était comme privée de raison, elle le sen-
tait bien. La tête lui tournait. « Seigneur, comment sait-il qui a 
tué Lizaveta ? Que signifient ces paroles ? » Tout cela était ef-
frayant. Pourtant elle n’eut pas le moindre soupçon de la vérité. 
« Oh ! il doit être terriblement malheureux, se disait-elle… Il a 
abandonné sa mère, et sa sœur. Pourquoi ? Que s’est-il passé ? 
Et quelles sont ses intentions ? Que signifient ses paroles ? » Il 
lui a baisé le pied et lui a dit… il lui a dit (oui, il lui a dit claire-
ment) qu’il ne pouvait pas vivre sans elle… « Oh, Seigneur ! » 

 
Sonia fut toute la nuit en proie à la fièvre et au délire. Elle 

bondissait par moments, pleurait, se tordait les mains, puis elle 
retombait dans son sommeil fiévreux et rêvait de Poletchka, de 
Katerina Ivanovna, de Lizaveta, de la lecture de l’Évangile et de 
lui… lui avec son visage pâle, ses yeux brûlants… Il lui baisait les 
pieds et pleurait… Oh, Seigneur ! 

 
Derrière la porte qui séparait la chambre de Sonia du lo-

gement de Gertrude Karlovna Resslich, se trouvait une pièce 
intermédiaire et vide qui dépendait de ce logement, et qui était à 
louer, comme l’indiquaient un écriteau accroché à la porte co-
chère et des affiches collées aux fenêtres donnant sur le canal. 
Sonia avait pris depuis longtemps l’habitude de la considérer 
comme inoccupée. Et pourtant, pendant toute la durée de la 
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scène précédente, M. Svidrigaïlov, debout derrière la porte de 
cette chambre, avait prêté une oreille attentive à ce qui se disait 
chez elle ! Lorsque Raskolnikov sortit, Svidrigaïlov réfléchit un 
moment, rentra sur la pointe des pieds dans sa chambre conti-
guë à la pièce vide, y prit une chaise et vint la placer tout contre 
la porte de la chambre de Sonia. L’entretien qu’il venait d’en-
tendre lui avait paru fort curieux, l’avait même si fortement in-
téressé, qu’il apportait cette chaise afin de pouvoir la prochaine 
fois, demain par exemple, s’installer confortablement et jouir de 
son plaisir sans subir le désagrément de passer une demi-heure 
debout. 
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V. 
 

Quand le lendemain, à onze heures précises, Raskolnikov 
se présenta chez le juge d’instruction, il s’étonna de faire anti-
chambre assez longtemps. Dix minutes, au moins, s’écoulèrent, 
avant qu’on l’appelât, tandis qu’il avait pensé être reçu dès qu’il 
se serait fait annoncer. Il était là, dans la pièce d’entrée, à voir 
passer et repasser devant lui des gens qui ne lui prêtaient au-
cune attention. Dans la salle voisine, une sorte de bureau, tra-
vaillaient quelques scribes et il était évident qu’aucun d’eux 
n’avait la moindre idée de ce que pouvait être Raskolnikov. Le 
jeune homme promena autour de lui un regard méfiant : ne se 
trouvait-il pas là quelque sbire, quelque espion chargé de le sur-
veiller, de l’empêcher de fuir ? Pourtant il ne découvrit rien de 
semblable : il ne voyait que des visages de fonctionnaires, mar-
qués de soucis mesquins, puis d’autres personnes encore, mais 
nul ne s’intéressait à lui : il pouvait s’en aller au bout du monde 
qu’on n’y ferait pas attention. Il se persuadait peu à peu que, si 
ce mystérieux personnage, ce fantôme surgi de terre qui lui était 
apparu hier savait tout, s’il avait tout vu, lui, Raskolnikov, ne 
pourrait pas demeurer si tranquillement dans cette pièce. Au-
rait-on attendu sa visite jusqu’à onze heures ? L’aurait-on laissé 
venir de son propre gré ? C’était donc que cet homme n’avait 
rien dit ou… qu’il ne savait rien, qu’il n’avait rien vu (et com-
ment aurait-il pu voir ?), et tout ce qui s’était produit hier 
n’avait été qu’un mirage amplifié par son cerveau malade. Cette 
explication, qui lui semblait de plus en plus plausible, lui était 
venue la veille encore, au moment où ses inquiétudes, ses ter-
reurs étaient les plus fortes. Tandis qu’il réfléchissait à tout cela 
et se préparait à une nouvelle lutte, Raskolnikov se sentit trem-
bler tout à coup, et il fut pris de fureur à la pensée qu’il craignait 
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peut-être l’entrevue avec l’odieux Porphyre Petrovitch. Ce qui 
lui paraissait le plus terrible, c’était l’idée de revoir cet homme ! 
Il le haïssait démesurément, infiniment, il craignait même que 
sa haine ne le trahît, et si forte était cette colère qu’elle arrêta 
net son tremblement. Il se prépara à entrer d’un air froid et in-
solent et se promit de parler le moins possible, de surveiller son 
adversaire en se tenant sur ses gardes et de triompher pour une 
fois de son naturel irascible. À cet instant il fut appelé chez Por-
phyre Petrovitch. 

 
Le juge d’instruction se trouvait précisément tout seul dans 

son cabinet. La pièce, de grandeur moyenne, était meublée 
d’une grande table à écrire placée devant un canapé tendu de 
toile cirée, d’un bureau, d’une armoire et de quelques chaises, 
tout ce mobilier en bois jaune et fourni par l’État. Dans le mur, 
ou plutôt dans la cloison du fond se trouvait une porte close : il 
devait donc y avoir d’autres pièces derrière cette cloison. À l’en-
trée de Raskolnikov, Porphyre Petrovitch referma aussitôt la 
porte derrière lui et ils restèrent seuls. Il reçut son hôte de l’air 
le plus joyeux et le plus aimable ; au bout d’un instant seule-
ment, Raskolnikov s’aperçut que ses manières étaient un peu 
embarrassées. Il semblait qu’on l’eût dérangé au milieu d’une 
occupation clandestine… 

 
– Ah ! vous voilà, mon respectable ami… dans nos parages, 

vous aussi, commença Porphyre en lui tendant les deux mains. 
Asseyez-vous donc, mon cher, ou peut-être n’aimez-vous pas 
être traité de respectable et… appelé mon cher, là, tout court70. 
Ne prenez pas cela pour de la familiarité, je vous prie. Asseyez-
vous sur le divan. 

 
Raskolnikov s’assit sans le quitter des yeux. Ces mots 

« dans nos parages », « pour de la familiarité », l’expression 
française « tout court », et bien d’autres signes encore lui sem-

                                       
70 En français dans le texte. 
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blaient fort caractéristiques. « Il m’a cependant tendu les deux 
mains, sans m’en laisser prendre une seule, il les a retirées à 
temps », pensa-t-il, mis en méfiance. Ils se surveillaient mutuel-
lement, mais à peine leurs regards se croisaient-ils qu’ils dé-
tournaient les yeux avec la rapidité de l’éclair. 

 
– Je vous ai apporté ce papier au sujet de la montre… est-il 

bien ou dois-je le recopier ?… 
 
– Quoi ? Un papier ? Ah ! oui, oui… Ne vous inquiétez pas, 

c’est très bien, fit Porphyre Petrovitch avec une sorte de précipi-
tation et avant même d’avoir pu voir la feuille ; ensuite il la prit 
et l’examina. – Oui, c’est très bien, et c’est tout ce qu’on vous 
réclame, affirmait-il avec la même hâte en le déposant sur la 
table. Un instant plus tard il le serra dans son bureau en causant 
d’autre chose. 

 
– Vous avez, il me semble, exprimé hier le désir de m’in-

terroger… dans les formes… sur mes relations avec… la femme 
assassinée, commença Raskolnikov. « Ah ! pourquoi ai-je fourré 
cet il me semble ? Cette pensée traversa son esprit comme un 
éclair ; et pourquoi m’inquiéter tant de cet il me semble ? » son-
gea-t-il tout aussi rapidement. Et il sentit tout à coup que sa 
méfiance, grâce à la seule présence de Porphyre, grâce à deux 
mots, deux regards échangés avec lui, avait pris en deux minu-
tes des proportions insensées… Cette disposition d’esprit était 
extrêmement dangereuse, il le sentait : ses nerfs s’irritaient, son 
agitation croissait : « Mauvais, mauvais, je vais encore lâcher 
une sottise. » 

 
– Oui, oui, oui, ne vous inquiétez pas ! nous avons le 

temps, tout le temps, marmotta Porphyre Petrovitch en allant et 
venant dans la chambre, sans but, semblait-il ; tantôt il s’appro-
chait de son bureau ; l’instant d’après, il se précipitait vers la 
fenêtre, revenait à la table, toujours attentif à éviter le regard 
méfiant de Raskolnikov, après quoi il s’arrêtait brusquement et 
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le fixait en plein visage, c’était un spectacle bizarre qu’offrait ce 
petit corps gras et rond, dont les évolutions rappelaient celles 
d’une balle qui aurait rebondi d’un mur à l’autre. 

 
– Rien ne presse, nous avons bien le temps… Vous fumez ? 

Avez-vous du tabac ? Voici une cigarette… Vous savez, je vous 
reçois ici, mais mon logement est là, derrière cette cloison, c’est 
l’État qui me le fournit. J’en habite un autre, provisoirement, 
parce que celui-ci nécessite quelques réparations. Maintenant il 
est presque prêt… Fameuse chose qu’un appartement fourni par 
l’État, hein ? Qu’en pensez-vous ? 

 
– Oui, c’est une fameuse chose, répondit Raskolnikov en le 

regardant d’un air presque moqueur. 
 
– Une fameuse chose, une fameuse chose… répétait Por-

phyre Petrovitch distraitement, oui, une fameuse chose, fit-il 
brusquement d’une voix tonnante en s’arrêtant à deux pas du 
jeune homme. L’incessante et sotte répétition de cette phrase 
sur les avantages d’un logement gratuit contrastait étrangement 
par sa platitude avec le regard sérieux, profond et énigmatique 
qu’il fixait maintenant sur son hôte. 

 
Cela ne fit qu’accroître la colère de Raskolnikov qui ne put 

s’empêcher de lancer au juge d’instruction un défi ironique et 
assez imprudent : 

 
– Vous savez, commença-t-il avec une insolence qui sem-

blait lui procurer une profonde jouissance, c’est un principe, 
une règle pour tous les juges d’instruction, de placer l’entretien 
sur des niaiseries, ou bien sur des choses sérieuses, si vous vou-
lez, mais qui n’ont rien à voir avec le véritable sujet, afin 
d’enhardir, si je puis m’exprimer ainsi, ou de distraire celui 
qu’ils interrogent, d’endormir sa méfiance, puis brusquement, à 
l’improviste, ils lui assènent, en pleine figure, la question la plus 
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dangereuse. Est-ce que je me trompe ? N’est-ce pas une cou-
tume, une règle rigoureusement observée dans votre métier ? 

 
– Ainsi, ainsi… vous pensez que je ne vous ai parlé du lo-

gement fourni par l’État que pour… En disant ces mots Por-
phyre Petrovitch cligna de l’œil et une expression de gaîté et de 
ruse parcourut son visage. Les rides de son front disparurent 
soudain, ses yeux parurent rétrécis et ses traits se détendirent, il 
plongea son regard dans les yeux de Raskolnikov, puis éclata 
d’un long rire nerveux qui lui secouait tout le corps. Le jeune 
homme se mit à rire lui aussi, d’un rire un peu forcé, mais 
quand l’hilarité de Porphyre, à cette vue, eut redoublé jusqu’à 
lui empourprer le visage, Raskolnikov fut pris d’un tel dégoût 
qu’il en perdit toute prudence. Il cessa de rire, se renfrogna, at-
tacha sur Porphyre un regard haineux et ne le quitta plus des 
yeux tant que dura cette gaîté prolongée et un peu factice, sem-
blait-il. Il faut dire, du reste, que l’autre ne se montrait pas plus 
prudent que lui : car, au fait, il s’était mis à rire au nez de son 
hôte, et paraissait se soucier fort peu que celui-ci eût très mal 
pris la chose. Cette dernière circonstance parut extrêmement 
significative au jeune homme ; il crut comprendre que le juge 
d’instruction avait de tout temps été parfaitement à son aise et 
que c’était lui, Raskolnikov, qui s’était laissé prendre dans un 
traquenard. Il y avait là, de toute évidence, quelque piège, un 
dessein qu’il n’apercevait pas ; la mine était peut-être chargée et 
allait éclater dans un instant. 

 
Il alla droit au fait, se leva et prit sa casquette. 
 
– Porphyre Petrovitch, déclara-t-il d’un air décidé, mais où 

perçait une assez vive irritation, vous avez manifesté hier le dé-
sir de me faire subir un interrogatoire (il appuya sur le mot in-
terrogatoire). Je suis venu me mettre à votre disposition ; si 
vous avez des questions à me poser, faites-le, sinon, permettez-
moi de me retirer. Je n’ai pas de temps à perdre, j’ai autre chose 
à faire, on m’attend à l’enterrement de ce fonctionnaire qui a été 
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écrasé… et dont… vous avez également entendu parler… ajouta-
t-il ; mais il s’en voulut aussitôt de ces paroles. Puis il poursuivit 
avec une irritation croissante – J’en ai assez de tout cela, enten-
dez-vous ? Il y a longtemps que j’en ai assez… C’est une des cau-
ses de ma maladie… Bref, cria-t-il, sentant combien cette phrase 
sur sa maladie était déplacée, bref, veuillez m’interroger ou 
souffrez que je m’en aille sur-le-champ… Mais si vous 
m’interrogez, que ce soit dans les règles et non autrement. En 
attendant, adieu, car pour le moment, nous n’avons rien à nous 
dire. 

 
– Seigneur, mais que dites-vous là ? Mais sur quoi vous in-

terrogerais-je ? partit tout à coup Porphyre Petrovitch, en chan-
geant immédiatement de ton et en cessant de rire. Mais ne vous 
inquiétez pas, poursuivit-il en recommençant son va-et-vient, 
pour se précipiter l’instant d’après sur Raskolnikov et le faire 
asseoir. Rien ne presse, rien ne presse et tout cela n’a aucune 
importance, je suis heureux, au contraire, que vous soyez venu 
chez nous… Je vous reçois en ami. Quant à ce rire maudit, excu-
sez-le, mon cher Rodion Romanovitch : c’est bien Rodion Ro-
manovitch que vous vous appelez, n’est-ce pas ? Je suis un 
homme nerveux et vous m’avez beaucoup amusé par la finesse 
de votre remarque. Il m’arrive parfois d’être secoué de rire 
comme une balle élastique… et cela pendant une demi-heure… 
Je suis rieur de nature ; mon tempérament me fait même redou-
ter l’apoplexie ; mais asseyez-vous donc, je vous en prie, cher 
ami, ou je vous croirais fâché !… 

 
Raskolnikov ne disait rien, il écoutait et observait seule-

ment, les sourcils toujours froncés. Cependant, il s’assit, mais 
sans lâcher sa casquette. 

 
– Je veux vous dire une chose, mon cher Rodion Romano-

vitch, une chose qui vous aidera à vous expliquer mon caractère, 
continua Porphyre Petrovitch, sans cesser de tourner dans la 
pièce, mais en évitant toujours de rencontrer les yeux de Ras-
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kolnikov… Je suis, voyez-vous, un célibataire, un homme assez 
peu mondain, un inconnu et, par-dessus le marché, un homme 
fini, engourdi, glacé et… et… avez-vous remarqué, Rodion Ro-
manovitch, que chez nous, c’est-à-dire chez nous en Russie, et 
surtout dans nos cercles pétersbourgeois, quand viennent à se 
rencontrer deux hommes intelligents qui ne se connaissent pas 
bien encore, mais s’estiment réciproquement, ils ne peuvent 
rien trouver à se dire pendant toute une demi-heure ? Ils sont 
là, l’un en face de l’autre, paralysés et confus. Tout le monde a 
un sujet de conversation, les dames par exemple… les gens du 
monde… ceux de la haute société… Toutes ces personnes savent 
de quoi causer, c’est de rigueur71, et les gens de la classe 
moyenne, comme nous, sont timides et taciturnes… Je veux par-
ler de ceux qui sont capables de réfléchir, n’est-ce pas ? Com-
ment expliquez-vous cela, mon cher ami ? Manquons-nous 
d’intérêt pour les questions sociales ? Non, ce n’est pas cela. 
Alors, est-ce par excès d’honnêteté ? Sommes-nous des gens 
trop loyaux, qui ne voulons pas nous tromper mutuellement ? 
Je l’ignore, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous ? Mais, laissez vo-
tre casquette, on dirait que vous êtes sur le point de vous en al-
ler ; cela me gêne, je vous jure… quand je suis au contraire si 
heureux… 

 
Raskolnikov déposa sa casquette sans se départir de son 

mutisme. Les sourcils froncés, il prêtait une oreille attentive au 
bavardage décousu de Porphyre. « Pense-t-il donc détourner 
mon attention par ces sornettes qu’il me débite ? » 

 
– Je ne vous offre pas de café, ce n’est pas le lieu ; mais 

vous pouvez bien passer cinq minutes avec un ami, histoire de 
vous distraire un peu, poursuivit l’intarissable Porphyre, et 
voyez-vous, toutes ces obligations imposées par le service… Ne 
vous formalisez pas, mon cher, de mon va-et-vient continuel et 
excusez-moi. J’ai maintenant très peur de vous froisser… mais 

                                       
71 En français dans le texte. 
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l’exercice m’est indispensable. Je suis toujours assis et c’est un 
grand bonheur pour moi de pouvoir remuer cinq minutes… Ces 
hémorroïdes, n’est-ce pas… J’ai toujours l’intention de me trai-
ter par la gymnastique. On raconte que des conseillers d’État, et 
même des conseillers intimes, ne dédaignent pas de sauter à la 
corde. Voilà où va la science à notre époque… Voilà. Quant à ces 
obligations de ma charge, à ces interrogatoires et tout ce forma-
lisme… dont vous-même venez de parler, eh bien, je vous dirai, 
mon cher Rodion Romanovitch, qu’ils déroutent parfois le ma-
gistrat plus que le prévenu. Vous l’avez fait remarquer tout à 
l’heure avec autant d’esprit que de raison (Raskolnikov n’avait 
fait aucune remarque de ce genre). On s’y perd ! Je vous assure 
qu’il y a de quoi s’y perdre et c’est toujours la même chose, tou-
jours le même air ! Voilà qu’on nous promet des réformes, les 
termes seront du moins changés, hé ! hé ! hé ! Pour ce qui est de 
nos coutumes juridiques, comme vous l’avez fait remarquer 
avec tant d’esprit, eh bien, je suis pleinement d’accord avec 
vous. Quel est, dites-moi, l’accusé, fût-il le paysan le plus obtus, 
qui ignore que l’on commencera, par exemple, par endormir sa 
méfiance (selon votre heureuse expression) afin de lui assener 
ensuite un coup de hache en plein sur le crâne ! hé ! hé ! hé ! 
pour me servir de votre ingénieuse métaphore, hé ! hé ! Vous 
avez donc pensé que je ne parlais de logement que pour… On 
peut dire que vous êtes un homme ironique ! Non, non, je ne 
reviens pas là-dessus. Ah ! oui, à propos, un mot en amène un 
autre et les pensées s’attirent mutuellement. Vous parliez aussi 
tantôt d’interrogatoire dans les formes, mais qu’est-ce que les 
formes ? Les formes, c’est, en bien des cas, une absurdité. Par-
fois, un simple entretien amical donne de meilleurs résultats. 
Les formes n’en disparaissent pas pour cela. Permettez-moi de 
vous rassurer, mais, au fond, qu’est-ce que les formes, je vous le 
demande ? On ne doit en aucun cas les faire traîner comme un 
boulet par le juge d’instruction. La besogne du magistrat enquê-
teur est, en son genre, un art, ou enfin quelque chose 
d’approchant, hé… hé !… 
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Porphyre Petrovitch s’arrêta un instant pour reprendre ha-
leine. Il parlait sans s’arrêter, pour ne rien dire le plus souvent, 
il dévidait une suite d’absurdités, de phrases stupides où glissait 
tout à coup un mot énigmatique, rapidement noyé dans le cours 
du bavardage sans queue ni tête. Maintenant il courait presque 
dans la pièce en agitant de plus en plus vite ses petites jambes 
grasses, les yeux fixés à terre, la main droite derrière le dos, 
tandis que la gauche esquissait continuellement des gestes qui 
n’avaient aucun rapport avec ses paroles. 

 
Raskolnikov crut remarquer tout à coup qu’une ou deux 

fois, arrivé près de la porte, il s’était arrêté et avait paru prêter 
l’oreille. « Attendrait-il quelqu’un ? » 

 
– Et vous avez parfaitement raison, reprit gaîment Por-

phyre, en regardant le jeune homme avec une bonhomie qui fit 
tressaillir ce dernier et lui inspira de la méfiance. Vous avez rai-
son de vous moquer si spirituellement de nos coutumes juridi-
ques, hé ! hé ! Ces procédés (certains naturellement) prétendus 
inspirés par une profonde psychologie sont parfaitement ridicu-
les et souvent même stériles, surtout si les formes sont scrupu-
leusement observées ; oui… J’en reviens donc aux formes, eh 
bien, supposons que je soupçonne quelqu’un, enfin un certain 
monsieur, d’être l’auteur d’un crime dont l’instruction m’a été 
confiée. Vous faisiez votre droit, n’est-il pas vrai, Rodion Roma-
novitch ? 

 
– Oui, je l’ai commencé… 
 
– Eh bien, voilà pour ainsi dire un exemple pour l’avenir, 

c’est-à-dire ne pensez pas que je me permette de faire le profes-
seur avec vous qui écrivez des articles si graves dans les revues. 
Non, je prends seulement la liberté de vous présenter un petit 
fait à titre d’exemple. Si je considère un individu quelconque 
comme un criminel, pourquoi, je vous le demande, l’inquiéte-
rais-je prématurément, lors même que j’aurais des preuves 
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contre lui ? Il y en a que je suis obligé d’arrêter tout de suite, 
mais d’autres sont d’un tout autre caractère, je vous assure. 
Pourquoi ne laisserais-je pas mon criminel se promener un peu 
par la ville ? hé ! hé ! Non, je vois que vous ne me comprenez 
pas tout à fait ; je vais donc m’expliquer plus clairement. Si, par 
exemple, je me hâte de l’arrêter, je lui fournis par là un point 
d’appui moral pour ainsi dire, hé ! hé ! Vous riez ? (Raskolnikov 
ne songeait pas le moins du monde à rire, il avait les lèvres ser-
rées et son regard brûlant ne quittait pas les yeux de Porphyre 
Petrovitch.) Et cependant j’ai raison, pour certains individus 
tout au moins, car les hommes sont divers et notre seule 
conseillère est la pratique que nous en avons. Mais, du moment 
que vous possédez des preuves, me direz-vous… Eh ! mon Dieu, 
cher ami, les preuves, vous savez ce que c’est : pour les trois 
quarts du temps elles sont douteuses et moi, juge d’instruction, 
je suis homme et par conséquent sujet à des faiblesses, je 
l’avoue. Ainsi, je voudrais que mon enquête eût la rigueur d’une 
démonstration mathématique. Il me faudrait donc une preuve 
évidente, telle que deux et deux font quatre, ou qui ressemblât à 
une démonstration claire et nette. Or, si je le fais arrêter avant 
le temps voulu, j’aurai beau être convaincu que c’est lui le cou-
pable, je me prive ainsi des moyens de le prouver ultérieure-
ment, et cela pourquoi ? Parce que je lui donne, pour ainsi dire, 
une situation normale ; il se retire dans sa coquille ; il 
m’échappe, ayant compris qu’il n’est qu’un détenu. On raconte 
qu’à Sébastopol, aussitôt après la bataille de l’Aima, les hommes 
étaient terriblement effrayés à l’idée d’une attaque probable de 
l’ennemi ; ils ne doutaient pas qu’il prendrait Sébastopol 
d’assaut. Mais, quand ils le virent commencer un siège régulier 
et creuser la première parallèle, ils se réjouirent et se rassurè-
rent. Je parle des gens intelligents. « Nous en avons au moins 
pour deux mois, disaient-ils, car il faut du temps pour un siège 
régulier. » Vous riez encore, vous ne me croyez pas ? Au fond, 
vous aussi vous avez raison, oui vous avez raison. Ce ne sont là 
que des cas particuliers ; je suis parfaitement d’accord avec vous 
là-dessus et le cas que je vous offrais en exemple est également 
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particulier. Mais voici ce qu’il nous faut remarquer à ce sujet, 
mon cher Rodion Romanovitch : de cas général, c’est-à-dire qui 
réponde à toutes les formes et formules juridiques, ce cas type 
pour lequel les règles sont faites et écrites, il n’y en a point, pour 
la bonne raison que chaque cause, chaque crime, si vous voulez, 
à peine accompli, se transforme en un cas particulier, et com-
bien spécial parfois : un cas qui ne ressemble à rien de ce qui a 
été et paraît n’avoir aucun précédent. 

 
« Il s’en présente quelquefois de bien comiques. Ainsi, 

supposons que je laisse un de ces messieurs en liberté. Je ne le 
touche point ; je ne l’arrête pas ; il doit fort bien savoir, ou tout 
au moins soupçonner, à chaque heure, à chaque instant, que je 
suis au courant de tout ; je connais toute sa vie, je le surveille 
nuit et jour ; je le suis partout et sans relâche et je vous jure que, 
pour peu qu’il en soit persuadé, il arrivera par être pris de ver-
tige et viendra se livrer lui-même ; il me fournira, au surplus, 
des armes qui donneront à mon enquête un caractère mathéma-
tique, ce qui ne manque pas de charme. Ce procédé peut réussir 
avec un paysan mal dégrossi, mais encore mieux avec un 
homme intelligent, éclairé et cultivé à certains égards. Car une 
chose fort importante, mon cher, est d’établir dans quel sens un 
homme s’est développé. Les nerfs, qu’en faites-vous ? Vous les 
oubliez ? Nos contemporains les ont excités, malades, irrita-
bles… Et la bile ? Ce qu’ils ont de bile ! Je vous répète qu’il y a là 
une vraie source de renseignements. Pourquoi m’inquiéterais-je 
de voir mon homme aller et venir librement ? Je peux bien le 
laisser se promener, jouir de son reste, car je sais qu’il est ma 
proie et qu’il ne m’échappera pas. Où irait-il ? hé ! hé ! Il s’en-
fuirait à l’étranger, dites-vous ? Un Polonais peut s’enfuir à 
l’étranger, mais pas lui, d’autant plus que je le surveille et que 
toutes les mesures ont été prises en conséquence. Fuira-t-il dans 
l’intérieur du pays ? Mais il n’y trouvera que des paysans gros-
siers, des gens primitifs, de vrais Russes, et un homme cultivé 
préférera le bagne à la vie parmi les étrangers que sont pour lui 
les gens du peuple, hé ! hé ! D’ailleurs, tout cela ne signifie rien ; 
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ce n’est que le côté extérieur de la question. Fuir ! ce n’est qu’un 
mot ; non seulement il ne fuira pas, car il n’a pas où aller, mais il 
m’appartient psychologiquement, hé ! hé ! Que dites-vous de 
l’expression ? C’est pour obéir à une loi naturelle qu’il ne pourra 
fuir, le voudrait-il. N’avez-vous jamais vu un papillon devant 
une bougie ? Eh bien, lui, il tournera sans cesse autour de moi 
comme cet insecte autour de la flamme ! La liberté n’aura plus 
de charme pour lui ; il deviendra de plus en plus inquiet ; il 
s’empêtrera de plus en plus, il sera gagné par une épouvante 
mortelle. Bien mieux, il se livrera à des agissements tels que sa 
culpabilité en ressortira claire comme deux et deux font quatre. 
Il suffit pour cela de lui fournir un entr’acte de bonne longueur. 
Et toujours, toujours, il ira tournant autour de moi, décrivant 
des cercles de plus en plus étroits jusqu’à ce qu’enfin, paf ! il 
tombe dans ma propre bouche et se laisse avaler par moi, ce qui 
ne manquera pas d’agrément. Vous ne me croyez pas ? » 

 
Raskolnikov ne répondit point ; il demeurait immobile et 

pâle, mais continuait à observer Porphyre de toute son attention 
tendue. 

 
« Le leçon est bonne, pensait-il, glacé d’épouvante. Ce n’est 

même plus le jeu du chat et de la souris comme hier. Et ce n’est 
pas pour le seul plaisir de faire vainement parade de sa force 
qu’il me parle ainsi… Il est beaucoup trop intelligent pour ça… 
Non, il a un autre dessein, mais lequel ? Eh ! ce n’est rien, rien 
qu’une simple ruse destinée à m’effrayer ! Tu n’as pas de preu-
ves et l’homme d’hier n’existe pas. Et toi, tu veux tout simple-
ment me dérouter et m’irriter davantage pour m’assener alors le 
grand coup ; seulement, tu te trompes et tu seras attrapé. Mais 
pourquoi, pourquoi parler ainsi à mots couverts ? Il spécule sur 
mes nerfs ébranlés… Non, mon ami, ça ne prendra pas. Tu seras 
attrapé quoique tu aies manigancé quelque chose… Nous allons 
bien voir ce que tu as préparé… » 
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Il tendit toutes ses forces pour affronter bravement la ca-
tastrophe épouvantable et mystérieuse qu’il prévoyait. Par mo-
ments, l’envie le prenait de se jeter sur Porphyre et de l’étran-
gler séance tenante. Tout à l’heure déjà, à peine entré dans le 
cabinet du juge, il craignait de ne pouvoir se maîtriser. Il sentait 
son cœur battre avec violence ; ses lèvres étaient desséchées et 
souillées d’écume. Mais il décida cependant de se taire et de ne 
pas laisser échapper un mot prématuré. Il comprenait que 
c’était la meilleure tactique qu’il pût suivre dans sa position, car 
ainsi, non seulement il ne risquait point de se compromettre, 
mais il réussirait peut-être à irriter son adversaire et à lui arra-
cher une parole imprudente. Tel était du moins son espoir. 

 
– Non, je vois bien que vous ne me croyez pas. Vous pensez 

toujours que ce sont de petites plaisanteries innocentes que je 
vous fais là, reprit Porphyre, qui semblait de plus en plus gai et 
ne cessait de faire entendre son petit ricanement satisfait, en se 
remettant à tourner dans la pièce. Vous avez raison : Dieu m’a 
donné une silhouette qui n’éveille chez les autres que des pen-
sées comiques. J’ai l’air d’un bouffon ! Mais voici ce que je veux 
vous confier et dois vous répéter, mon cher Rodion Romano-
vitch… Mais excusez le langage d’un vieillard ; vous êtes un 
homme dans la fleur de l’âge et même dans la première jeunesse 
et, comme tous les jeunes gens, vous n’appréciez rien tant que 
l’intelligence humaine. Un esprit piquant et les déductions abs-
traites de la raison vous séduisent. Cela me rappelle les ancien-
nes affaires militaires de l’Autriche, autant que je puisse juger 
de ces matières ; sur le papier, les Autrichiens étaient vain-
queurs de Napoléon et le faisaient même prisonnier. Bref, dans 
leur cabinet, ils arrangeaient les choses de la façon la plus mer-
veilleuse, mais, en réalité, que voyait-on ? Le général Mack se 
rendre avec toute son armée, hé ! hé ! hé ! Je vois, je vois bien, 
mon cher Rodion Romanovitch, que vous vous moquez de moi, 
parce que le civil, l’homme paisible que je suis, emprunte tout le 
temps ses exemples à l’histoire militaire… Mais que faire ? C’est 
ma faiblesse. J’aime les choses militaires et je lis tout ce qui a 
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trait à la guerre… J’ai décidément manqué ma carrière. J’aurais 
dû prendre du service dans l’armée. Je ne serais peut-être pas 
devenu un Napoléon, mais j’aurais certainement atteint le grade 
de major, hé ! hé ! hé ! Eh bien, je vous dirai maintenant, mon 
cher, toute la vérité au sujet de ce cas particulier qui nous inté-
resse. La réalité et la nature sont des choses importantes, cher 
monsieur, et qui réduisent parfois à néant le plus habile calcul. 
Croyez-en un vieillard, Rodion Romanovitch (en prononçant ces 
mots, Porphyre Petrovitch, qui comptait à peine trente-cinq ans, 
semblait avoir vieilli en effet ; – sa voix avait même changé et il 
paraissait soudain voûté). Je suis, au surplus, un homme sin-
cère… Suis-je sincère ? dites-le-moi ; qu’en pensez-vous ? Je 
crois qu’on ne peut l’être davantage, je vous confie de ces cho-
ses… sans exiger la moindre récompense, hé ! hé ! hé ! 

 
« Eh bien, voilà, je continue. L’esprit est, à mon avis, une 

chose merveilleuse, c’est pour ainsi dire l’ornement de la nature, 
une consolation dans la vie et avec cela on peut, semble-t-il, 
rouler facilement un pauvre juge d’instruction qui, en outre, est 
trompé par sa propre imagination, car il n’est qu’un homme. 
Mais la nature vient au secours de ce pauvre juge, voilà le mal-
heur. C’est ce dont la jeunesse confiante en son esprit et qui 
« franchit tous les obstacles » (comme vous vous êtes ingénieu-
sement exprimé) ne veut pas tenir compte. 

 
« Supposons, par exemple, qu’il mente, je veux parler de 

cet homme, de notre cas particulier, incognito, et qu’il mente 
supérieurement ; il n’attend donc plus que son triomphe et croit 
n’avoir qu’à cueillir les fruits de son adresse, quand, tout à coup, 
crac ! il s’évanouit à l’endroit le plus compromettant pour lui. 
Mettons qu’il explique cette syncope par la maladie ou 
l’atmosphère étouffante, ce qui est assez fréquent dans les piè-
ces… et cependant… il n’en a pas moins fait naître les soup-
çons… Son mensonge a été incomparable, mais il n’a pas su te-
nir compte de la nature. Voilà où est le piège. 
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« Un autre jour, entraîné par son humeur moqueuse, il 
s’amuse à mystifier quelqu’un qui le soupçonne. Il fait semblant 
de pâlir de peur, par jeu naturellement, mais voilà : cette comé-
die est trop bien jouée, cette pâleur paraît trop naturelle et ce 
sera encore un indice. Sur le moment, son interlocuteur pourra 
être dupe, mais, s’il n’est pas un niais, il se ravisera dès le len-
demain et ainsi à chaque pas. Que dis-je ? Il viendra lui-même 
se fourrer là où il n’est pas appelé ; il se répandra en paroles im-
prudentes, en allégories dont le sens n’échappera à personne 
hé ! hé ! Il viendra lui-même et se mettra à demander pourquoi 
on ne l’a pas encore arrêté, hé ! hé ! hé ! Et cela peut arriver à 
l’homme le plus fin, à un psychologue, à un littérateur. La na-
ture est un miroir, le miroir le plus transparent et il suffit de le 
contempler. Mais pourquoi avez-vous pâli ainsi, Rodion Roma-
novitch ? Vous étouffez peut-être, voulez-vous qu’on ouvre la 
fenêtre ? » 

 
– Oh ! ne vous inquiétez pas, je vous prie, s’écria Raskolni-

kov, et il éclata tout à coup de rire, je vous en prie, ne vous dé-
rangez pas. 

 
Porphyre s’arrêta en face de lui ; il attendit un moment, 

puis se mit à rire lui aussi. Alors Raskolnikov, dont l’hilarité 
convulsive s’était calmée, se leva du divan. 

 
– Porphyre Petrovitch, fit-il d’une voix haute en articulant 

chacun de ses mots, malgré la peine qu’il avait à se tenir sur ses 
jambes tremblantes, je vois enfin clairement que vous me soup-
çonnez positivement du meurtre de cette vieille et de sa sœur 
Lizaveta. Je vous déclare, de mon côté, que j’en ai assez de tout 
cela depuis longtemps. Si vous vous croyez le droit de me pour-
suivre et de m’arrêter, faites-le. Mais je ne vous permettrai pas 
de vous moquer de moi en pleine figure et de me torturer. 

 
Ses lèvres frémirent tout à coup, ses yeux s’enflammèrent 

de colère et sa voix, contenue jusque-là, se mit à vibrer. 
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– Je ne le permettrai pas, cria-t-il en assenant un violent 

coup de poing sur la table. Vous entendez bien, Porphyre Petro-
vitch, je ne le permettrai pas… 

 
– Ah ! Seigneur, mais qu’est-ce qui vous prend encore ! 

s’écria Porphyre Petrovitch, qui semblait affolé, mon cher Ro-
dion Romanovitch, mon ami, qu’avez-vous ? 

 
– Je ne le permettrai pas, cria encore Raskolnikov. 
 
– Ne criez donc pas si fort ! On peut nous entendre, on va 

accourir, et que leur dirons-nous ? pensez donc ! chuchota Por-
phyre Petrovitch, tout effrayé, en rapprochant son visage jus-
qu’à toucher celui de Raskolnikov. 

 
– Je ne le permettrai pas, je ne le permettrai pas, répétait 

l’autre machinalement ; mais il avait lui aussi baissé le ton et 
parlait dans un murmure. Porphyre se détourna rapidement et 
courut ouvrir la fenêtre. 

 
– Il faut aérer la pièce. Et vous devriez boire un peu d’eau, 

mon ami, car c’est un véritable accès que vous avez. 
 
Il se précipitait déjà vers la porte pour demander de l’eau, 

quand il aperçut une carafe pleine dans un coin. 
 
– Tenez. Buvez-en un peu, marmotta-t-il en accourant vers 

lui, la carafe à la main, peut-être cela vous… La frayeur et la sol-
licitude de Porphyre Petrovitch semblaient si peu feintes que 
Raskolnikov se tut et se mit à l’observer avec une vive curiosité. 
Il refusa cependant l’eau qu’on lui offrait. 

 
– Rodion Romanovitch, mon cher ami, mais vous vous 

rendrez fou, je vous assure. Ah ! buvez, je vous en prie, mais 
buvez donc une gorgée au moins ! 
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Il lui mit presque de force le verre d’eau dans la main. L’au-

tre le porta machinalement à ses lèvres, puis, revenu à lui, le 
déposa sur la table avec dégoût. 

 
– Oui, vous avez eu un petit accès. Vous en ferez tant, mon 

ami, que vous aurez une rechute de votre mal, s’écriait affec-
tueusement Porphyre Petrovitch qui semblait fort troublé, du 
reste. Seigneur, peut-on se ménager si peu ? C’est comme Dmi-
tri Prokofitch, qui est venu me voir hier. Je reconnais avec lui 
que j’ai le caractère caustique, mauvais en un mot, mais quelles 
conclusions en a-t-il tirées… Seigneur ! Il est venu hier, après 
votre visite ; nous étions en train de dîner et il a parlé, parlé, je 
n’ai pu qu’ouvrir les bras d’étonnement. « Ah ! bien… pensais-
je, ah ! Seigneur mon Dieu ! » C’était vous qui l’aviez envoyé, 
n’est-ce pas ? Mais asseyez-vous, cher ami, asseyez-vous, pour 
l’amour de Dieu. 

 
– Non, ce n’est pas moi qui l’ai envoyé, mais je savais qu’il 

allait chez vous et la raison de cette visite, répondit sèchement 
Raskolnikov. 

 
– Vous le saviez ? 
 
– Oui. Qu’en concluez-vous donc ? 
 
– J’en conclus, mon cher Rodion Romanovitch, que je 

connais encore bien d’autres exploits dont vous pouvez vous 
targuer. Je suis au courant de tout, voilà ! Je sais comment vous 
êtes allé louer un appartement à la nuit tombante et que vous 
vous êtes mis à tirer le cordon de la sonnette et à questionner au 
sujet des taches de sang ; si bien que les ouvriers et le portier en 
ont été stupéfaits. Oh ! je comprends votre état d’âme, c’est-à-
dire celui où vous vous trouviez ce jour-là… mais il n’en est pas 
moins vrai que vous allez vous rendre fou ainsi, parole d’hon-
neur ! Vous allez perdre la tête, vous verrez ; une noble indigna-
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tion bouillonne en vous ; vous avez à vous plaindre tout d’abord 
de la destinée, puis des policiers ; aussi courez-vous de tous cô-
tés pour forcer les gens à formuler leurs soupçons au plus vite et 
en finir ainsi, car vous en avez assez de ces commérages stupi-
des et de ces soupçons. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? J’ai 
bien deviné votre état d’esprit ? Mais si vous continuez ainsi, ce 
n’est pas vous seul qui deviendrez fou. Vous ferez perdre aussi 
la tête à mon pauvre Razoumikhine, et vous savez que ce serait 
dommage d’affoler un si brave garçon. Vous, vous êtes malade, 
mais lui il n’a que trop de bonté et c’est cette bonté qui l’expose 
particulièrement au danger de la contagion… Quand vous serez 
un peu calmé, mon ami, je vous raconterai… Mais asseyez-vous 
donc, pour l’amour de Dieu, reposez-vous, je vous prie, vous 
êtes blanc comme un linge, asseyez-vous, vous dis-je. 

 
Raskolnikov obéit. Le tremblement qui l’avait envahi 

s’apaisait peu à peu et la fièvre s’emparait de lui. Il écoutait avec 
une profonde surprise Porphyre Petrovitch lui prodiguer les 
marques de son intérêt, malgré son effroi visible. Mais il n’ajou-
tait foi à aucune de ses paroles, bien qu’il éprouvât une ten-
dance étrange à y croire. La phrase qu’avait tout à coup laissée 
tomber Porphyre sur le logement le frappait d’étonnement. 

 
« Comment a-t-il appris cela, se demandait-il, et pourquoi 

m’en parle-t-il ? » 
 
– Oui, nous avons eu, dans notre pratique judiciaire, un cas 

presque analogue, un cas morbide, continua rapidement Por-
phyre. Un homme s’est accusé d’un meurtre qu’il n’avait pas 
commis, et si vous saviez comment il a arrangé cela ! Il était le 
jouet d’une véritable hallucination ; il présentait des faits, ra-
contait les événements, embrouillait tout le monde. Et tout cela 
pourquoi ? Parce qu’il avait indirectement, et sans qu’il y eût de 
sa faute, favorisé un meurtre, mais rien qu’en partie ; seule-
ment, quand il s’en rendit compte, il en fut si désolé, si angoissé, 
qu’il en perdit la raison et s’imagina être l’assassin. Enfin, le 
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Sénat débrouilla l’affaire et le malheureux fut acquitté, mais, 
sans le Sénat, c’en était fait de lui. Oh ! là, là ! En continuant 
comme vous faites, mon cher, vous risquez d’attraper une fièvre 
cérébrale, si vous vous excitez les nerfs ainsi et allez tirer les 
cordons de sonnette la nuit ou interroger les gens sur des taches 
de sang… Moi, voyez-vous, c’est dans l’exercice de ma profes-
sion que j’ai eu l’occasion d’étudier toute cette psychologie. C’est 
un vertige semblable qui pousse un homme à se jeter par la fe-
nêtre ou à sauter du haut d’un clocher, une sorte d’attirance… 
une maladie, Rodion Romanovitch, une maladie, vous dis-je, et 
pas autre chose… Vous négligez trop la vôtre. Vous devriez 
consulter un bon médecin et non ce gros type qui vous soigne… 
Vous avez le délire et tout cela ne provient que du délire… 

 
Un instant, Raskolnikov crut voir tous les objets tourner 

autour de lui. « Se peut-il, mais se peut-il donc qu’il mente en-
core ? Impossible, c’est impossible ! » se répétait-il, en repous-
sant de toutes ses forces une pensée qui, il le sentait, menaçait 
de le rendre fou de rage. 

 
– Ce n’était pas du délire, j’avais toute ma conscience, 

s’écria-t-il, l’esprit tendu pour essayer de pénétrer le jeu de Por-
phyre. J’avais toute ma raison, toute ma raison, vous entendez ? 

 
– Oui, je comprends et j’entends. Vous le disiez hier encore 

et vous insistiez même sur ce point. Je comprends d’avance tout 
ce que vous pourrez dire. Ah !… Écoutez-moi donc, Rodion Ro-
manovitch, mon cher ami, permettez-moi de vous soumettre 
encore une observation. Si vous étiez coupable ou mêlé de quel-
que façon à cette maudite affaire, auriez-vous, je vous le de-
mande, soutenu que vous aviez toute votre raison ? Tout au 
contraire, à mon avis, vous auriez affirmé, sans en vouloir dé-
mordre, que vous étiez en proie au délire. N’ai-je pas raison ? 
non, mais dites, est-ce vrai ? 
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Le ton de la question laissait prévoir un piège. Raskolnikov 
se rejeta sur le dossier du divan pour s’écarter de Porphyre dont 
le visage se penchait sur lui et il se mit à l’examiner en silence 
d’un regard fixe et chargé d’étonnement. 

 
– C’est comme pour la visite de M. Razoumikhine. Si vous 

étiez coupable, vous devriez dire qu’il est venu chez moi de sa 
propre inspiration et cacher que vous l’aviez poussé à cette dé-
marche. Or, vous affirmez, au contraire, que c’est vous qui l’avez 
envoyé. 

 
Raskolnikov n’avait jamais affirmé cela. Un frisson glacé 

lui courut dans le dos. 
 
– Vous mentez toujours, fit-il d’une voix lente et faible en 

ébauchant un sourire pénible. Vous voulez encore me montrer 
que vous lisez dans mon jeu, que vous pouvez prédire d’avance 
toutes mes réponses, continua-t-il, en sentant lui-même qu’il 
était désormais incapable de peser ses paroles. Vous voulez me 
faire peur… et vous vous moquez de moi tout simplement… 

 
Il ne cessait en parlant ainsi de fixer le juge d’instruction et, 

tout à coup, une fureur terrible étincela dans ses yeux. 
 
– Vous ne faites que mentir, s’écria-t-il. Vous savez parfai-

tement vous-même que la meilleure tactique pour un coupable 
est de s’en tenir à la vérité, autant que possible… d’avouer ce 
qu’il n’est pas nécessaire de cacher. Je ne vous crois pas ! 

 
– Quelle girouette vous faites, dit l’autre en ricanant ; pas 

moyen de s’entendre avec vous, c’est une idée fixe. Vous ne me 
croyez pas ? Et moi je vous dirai que vous commencez à me 
croire ; dix centimètres de foi en attendant et je ferai si bien que 
vous finirez par me croire tout à fait, tout le mètre y passera, car 
je vous aime sincèrement et vous veux du bien… 
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Les lèvres de Raskolnikov frémirent. 
 
– Oui, je vous veux du bien, poursuivit Porphyre en serrant 

amicalement le bras du jeune homme et je vous le dis une fois 
pour toutes. Soignez-vous. De plus, voilà que votre famille est 
venue vous retrouver. Pensez à elle. Vous devriez faire le bon-
heur de vos parents et vous ne leur causez que des inquiétudes 
au contraire… 

 
– Que vous importe ? Comment savez-vous cela ? De quoi 

vous mêlez-vous ? C’est donc que vous me surveillez, et vous 
tenez à ne pas me le laisser ignorer ? 

 
– Mon ami ! Mais voyons, c’est de vous, de vous seul que 

j’ai tout appris ; vous ne remarquez même pas que, dans votre 
agitation vous racontez toutes vos affaires à moi comme aux 
autres. M. Razoumikhine m’a également communiqué bien des 
choses intéressantes. Non, vous m’avez interrompu quand j’al-
lais vous dire que, malgré votre intelligence, votre méfiance 
vous empêche de juger raisonnablement les choses. 

 
« Eh bien, tenez, par exemple, si nous revenons au même 

sujet, prenez cet incident du cordon de sonnette : voilà un fait 
précieux, inappréciable, pour un magistrat enquêteur, que je 
vous livre naïvement, entièrement, moi, le juge d’instruction. Et 
vous n’en pouvez rien conclure ? Mais si je vous croyais coupa-
ble le moins du monde, aurais-je agi ainsi ? Je devais, au 
contraire, commencer par endormir votre méfiance, ne pas vous 
laisser soupçonner que j’étais au courant de ce fait, détourner 
votre attention pour vous assener ensuite, sur le crâne, selon 
votre propre formule, la question suivante : « Que faisiez-vous, 
Monsieur, à dix heures passées et même à onze heures, dans 
l’appartement de la victime ? Et pourquoi tiriez-vous le cordon 
de sonnette et parliez-vous de taches de sang ? Et pourquoi affo-
liez-vous les concierges en leur demandant de vous mener au 
commissariat ? » Voilà comment j’aurais dû agir si je vous 
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soupçonnais le moins du monde. Je vous aurais fait subir un 
interrogatoire en règle, j’aurais ordonné une perquisition chez 
vous, vous aurais fait arrêter… Si j’agis autrement, c’est donc 
que je ne vous soupçonne pas. Mais vous avez perdu le sens de 
la réalité et vous ne voyez rien, je le répète. » 

 
Raskolnikov tressaillit de tout son corps si violemment que 

Porphyre put facilement s’en apercevoir. 
 
– Vous ne faites que mentir, répéta-t-il violemment ; 

j’ignore le but que vous poursuivez, mais vous mentez toujours. 
Ce n’est pas ainsi que vous parliez tout à l’heure et je ne puis me 
tromper… Vous mentez ! 

 
– Je mens ? reprit Porphyre Petrovitch, qui s’échauffait vi-

siblement, mais gardait son ton ironique et enjoué et semblait 
n’attacher aucune importance à l’opinion que Raskolnikov pou-
vait avoir de lui. Je mens, dites-vous ? Et comment ai-je agi tan-
tôt avec vous ? Quand moi, juge d’instruction, je vous ai suggéré 
tous les arguments psychologiques que vous pouviez faire va-
loir ! La maladie, le délire, l’amour-propre à vif à force de souf-
frances, la neurasthénie et ces policiers par-dessus le marché, et 
tout le reste, hein ? hé ! hé ! hé ! Et pourtant, soit dit en passant, 
ces moyens de défense ne tiennent pas debout. Ils sont à deux 
fins et on peut les retourner contre vous. Vous direz : la mala-
die, le délire, les cauchemars, je ne me souviens plus de rien, et 
l’on vous répondra : « Tout cela est fort bien, mon ami, mais 
pourquoi la maladie, le délire affectent-ils chez vous toujours les 
mêmes formes, pourquoi vous inspirent-ils ces cauchemars pré-
cisément ? » Cette maladie pouvait se manifester autrement, 
n’est-il pas vrai, hé ! hé ! hé ! 

 
Raskolnikov le regarda avec une fierté méprisante. 
 
– En fin de compte, dit-il avec force en se levant et en re-

poussant légèrement Porphyre, je veux savoir si je puis ou non 
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me considérer comme définitivement hors de soupçons. Dites-
le-moi, Porphyre Petrovitch ; expliquez-vous sans ambages et 
une fois pour toutes, à l’instant. 

 
– Eh mon Dieu ! en voilà une exigence ! Non, mais vous en 

avez des exigences ! s’écria Porphyre d’un air parfaitement 
calme et goguenard, et qu’avez-vous besoin d’en savoir tant, 
puisqu’on ne vous inquiète pas ? Vous êtes comme un enfant 
qui demande à toucher le feu. Et pourquoi vous agitez-vous ain-
si et venez-vous chez nous quand on ne vous y appelle pas ? hé ! 
hé ! hé ! 

 
– Je vous répète, cria Raskolnikov pris de fureur, que je ne 

puis supporter… 
 
– Quoi ? L’incertitude ? l’interrompit Porphyre. 
 
– Ne me poussez pas à bout… Je ne le permettrai pas… Je 

vous dis que je ne le veux pas… Je ne puis et ne veux le suppor-
ter… Vous entendez ? Entendez-vous ! cria-t-il en donnant un 
coup de poing sur la table. 

 
– Chut, plus bas, parlez plus bas, on va nous entendre, je 

vous en préviens sérieusement ; prenez garde à vous, je ne plai-
sante pas, murmura Porphyre, mais son visage avait perdu son 
expression de bonhomie efféminée et de frayeur. Maintenant il 
ordonnait franchement, sévèrement, les sourcils froncés d’un 
air menaçant. Il semblait en avoir fini avec les allusions, les 
mystères et prêt à lever le masque. Mais cette attitude ne dura 
qu’un instant. Intrigué d’abord, Raskolnikov fut soudain pris 
d’un transport de fureur ; pourtant, chose étrange, cette fois 
encore, et bien qu’il fût au comble de l’exaspération, il obéit à 
l’ordre de baisser la voix. 

 
– Je ne me laisserai pas torturer, murmura-t-il du même 

ton que tout à l’heure, mais il reconnaissait, avec une amertume 
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haineuse, qu’il lui était impossible de passer outre, et cette pen-
sée ne faisait qu’augmenter sa fureur. Arrêtez-moi, fouillez-moi, 
mais veuillez agir selon les règles et non jouer avec moi, je vous 
le défends. 

 
– Ne vous inquiétez donc pas des règles, interrompit Por-

phyre avec son même sourire goguenard, tandis qu’il contem-
plait Raskolnikov avec une sorte de jubilation ; c’est, mon cher, 
familièrement et tout à fait en ami que je vous ai demandé de 
venir me voir. 

 
– Je ne veux pas de votre amitié et je m’en moque. Vous 

entendez ? Et maintenant, je prends ma casquette et je m’en 
vais. Alors, qu’en direz-vous si vous avez l’intention de 
m’arrêter ? 

 
Il prit sa casquette et se dirigea vers la porte. 
 
– Ne voulez-vous pas voir une petite surprise ? ricana Por-

phyre en le prenant de nouveau par le bras et en l’arrêtant de-
vant la porte. Il paraissait de plus en plus joyeux et goguenard, 
ce qui mettait Raskolnikov hors de lui. 

 
– Quelle surprise ? De quoi s’agit-il ? demanda celui-ci, en 

le regardant avec effroi. 
 
– Une petite surprise, qui se trouve là derrière la porte, hé ! 

né ! hé ! (Il indiquait du doigt la porte fermée qui donnait accès 
à son propre logement, situé derrière la cloison.) Je l’ai même 
enfermée à clef pour qu’elle ne puisse s’échapper. 

 
– Quoi donc ? Où cela ? Qu’est-ce que c’est ? Raskolnikov 

s’approcha de la porte et essaya de l’ouvrir, mais elle était ver-
rouillée. 

 
– Elle est fermée ; en voici la clef. 
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Et il lui montra en effet une clef qu’il venait de tirer de sa 

poche. 
 
– Tu ne fais que mentir, hurla Raskolnikov, qui ne se pos-

sédait plus. Tu mens, maudit polichinelle ! Et il se jeta sur le 
juge d’instruction qui recula vers la porte sans témoigner du 
reste aucune frayeur. 

 
– Je comprends tout, tout, s’écria Raskolnikov, en se préci-

pitant sur lui, tu mens et tu me nargues pour me forcer à me 
trahir… 

 
– Mais, mon cher Rodion Romanovitch, vous n’avez plus à 

vous trahir… Voyez dans quel état vous vous êtes mis. Ne criez 
pas ou j’appelle. 

 
– Tu mens ; il ne se passera rien ; tu peux appeler ! Tu me 

savais malade et tu voulais m’irriter, m’affoler, pour m’obliger à 
me trahir, voilà le but que tu poursuivais. Non, apporte des 
faits. J’ai tout compris ! Tu n’as pas de preuves, tu n’as que de 
pauvres et misérables soupçons, les conjectures de Zamiotov… 
Tu connaissais mon caractère et tu as voulu me mettre hors de 
moi pour faire ensuite apparaître brusquement les popes et les 
témoins… Tu les attends, hein ? Mais qu’attends-tu pour les 
faire entrer ? Où sont-ils ? Allons, fais-les venir… 

 
– Mais que parlez-vous de témoins, mon ami ? En voilà des 

idées ! On ne peut pas suivre aussi aveuglément les règles, 
comme vous dites ; vous n’entendez rien à la procédure, mon 
cher… Les formes seront observées au moment voulu. Vous le 
verrez vous-même, marmotta Porphyre qui semblait prêter 
l’oreille à ce qui se passait derrière la porte. 

 
Du bruit se fit entendre en effet dans la pièce voisine. 
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– Ah ! on vient, cria Raskolnikov. Tu les as envoyé cher-
cher… Tu les attendais… Tu avais calculé… Eh bien ! fais-les 
donc entrer tous… tous les témoins, qui tu voudras… Allons, 
fais-les venir ! Je suis prêt, tout à fait prêt ! 

 
Mais il se produisit à ce moment un incident étrange et si 

peu en rapport avec le cours ordinaire des choses que, sans 
doute, ni Porphyre, ni Raskolnikov n’eussent jamais pu le pré-
voir. 
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VI. 
 

Voici le souvenir que cette scène laissa dans l’esprit de 
Raskolnikov : 

 
Le bruit qui se faisait dans la pièce voisine augmenta rapi-

dement et la porte s’entrouvrit. 
 
– Qu’y a-t-il ? cria Porphyre Petrovitch d’un ton mé-

content. J’avais pourtant prévenu… 
 
Personne ne répondit, mais on pouvait deviner qu’il y avait 

derrière la porte plusieurs personnes qui s’efforçaient de maîtri-
ser quelqu’un. 

 
– Mais enfin, que se passe-t-il ? répéta Porphyre d’un air 

inquiet. 
 
– On amène l’inculpé Nikolaï, fit une voix. 
 
– Inutile, remmenez-le ! Attendez !… Que vient-il faire ici ? 

En voilà un désordre ! cria Porphyre en se précipitant vers la 
porte. 

 
– Mais il… reprit la même voix, qui se tut brusquement. On 

entendit pendant deux secondes le bruit d’une véritable lutte, 
puis quelqu’un parut en repousser avec force un autre et un 
homme fort pâle fit irruption dans le cabinet de Porphyre Pe-
trovitch. 
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Le nouveau venu pouvait, à première vue, sembler fort 
étrange. Il avait les yeux fixés droit devant lui, mais paraissait 
ne voir personne. La résolution se lisait dans son regard étince-
lant, mais son visage cependant était livide comme celui d’un 
condamné qu’on mène à l’échafaud. Ses lèvres toutes blanches 
frémissaient légèrement. 

 
Il était fort jeune, vêtu comme un homme du peuple, mai-

gre et de taille moyenne ; il portait les cheveux taillés en rond, 
ses traits étaient secs et fins. Celui qu’il venait de repousser su-
bitement se précipita le premier derrière lui et lui mit la main 
sur l’épaule. C’était un gendarme, mais Nikolaï réussit à se dé-
gager encore une fois. 

 
Quelques curieux se pressaient dans la porte. Plusieurs 

d’entre eux s’efforçaient d’entrer dans la pièce. Tout cela s’était 
passé en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire. 

 
– Hors d’ici, il est trop tôt ! Attends qu’on t’appelle… Pour-

quoi l’a-t-on amené ? marmotta Porphyre aussi irrité que sur-
pris. 

 
Tout à coup, Nikolaï s’agenouilla. 
 
– Qu’est-ce qui te prend ? cria Porphyre tout ébahi. 
 
– Je suis coupable, c’est mon crime ! Je suis un assassin, fit 

Nikolaï d’une voix entrecoupée, mais assez forte cependant. 
 
Il y eut pendant dix secondes un silence aussi profond que 

si tous les assistants étaient tombés en catalepsie. Le gendarme 
lui-même avait reculé et n’osait s’approcher de Nikolaï. Il se 
retira vers la porte et y demeura immobile. 

 
– Qu’est-ce que tu dis ? cria Porphyre Petrovitch revenu de 

sa stupeur. 
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– Je… suis un assassin… répéta Nikolaï après un silence. 
 
– Comment… toi… Je ne comprends pas. Qui as-tu tué ? 

Porphyre Petrovitch semblait absolument déconcerté. 
 
Nikolaï attendit un moment pour répondre. 
 
– Aliona Ivanovna et sa sœur Lizaveta Ivanovna… Je les ai 

tuées… avec une hache. J’avais l’esprit égaré… ajouta-t-il, et il se 
tut de nouveau, mais il restait toujours agenouillé. 

 
Porphyre Petrovitch parut un moment réfléchir profondé-

ment, puis, d’un geste violent, il réitéra aux spectateurs impro-
visés son ordre de quitter la pièce. Ils s’éclipsèrent aussitôt et la 
porte se referma. Alors, il jeta un coup d’œil à Raskolnikov de-
bout dans son coin, qui contemplait Nikolaï d’un air pétrifié. Il 
fit un pas vers lui, mais se ravisa, s’arrêta, le regarda encore, 
puis tourna les yeux vers Nikolaï pour les reporter sur Raskolni-
kov et tout aussitôt sur le peintre. Enfin, il s’adressa à Nikolaï 
avec une sorte d’emportement : 

 
– Attends que je t’interroge pour me parler de ton égare-

ment, lui cria-t-il avec une sorte de fureur. Je ne t’ai pas encore 
demandé si tu avais subi un égarement… Parle ! Tu as tué ? 

 
– Je suis un assassin… j’avoue… fit Nikolaï. 
 
– Et avec quoi as-tu tué ? 
 
– Avec une hache que j’avais apportée. 
 
– Eh ! Ce qu’il est pressé ! Seul ? 
 
Nikolaï ne comprit pas la question. 
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– Tu n’as pas eu de complices ? 
 
– Non, Mitka est innocent ; il n’a pris aucune part au 

crime. 
 
– Ne te presse donc pas de parler de Mitka. Et… mais 

comment, dis-moi, comment as-tu descendu l’escalier ? Les 
concierges vous ont vus ensemble. 

 
– Ça, c’était pour détourner les soupçons… J’ai alors couru 

avec Mitka, répondit vivement Nikolaï (on eût dit qu’il récitait 
une leçon préparée d’avance). 

 
– Allons, ça y est ; il répète des paroles apprises, grommela 

Porphyre comme à part soi, et soudain ses yeux rencontrèrent 
Raskolnikov dont il avait visiblement oublié la présence dans 
l’émotion que lui causait cette scène avec Nikolaï. En l’aperce-
vant, il revint à lui et parut se troubler. 

 
– Rodion Romanovitch, mon cher ami, excusez-moi, et il se 

précipita vers lui. On ne peut pas… je vous en prie… vous n’avez 
ici rien à… moi-même, vous voyez quelle surprise… Allez, je 
vous en prie… 

 
Et il le prit par le bras en lui indiquant la porte. 
 
– Il paraît que vous ne vous attendiez pas à cela, fit obser-

ver Raskolnikov, qui naturellement se rendait bien compte de ce 
qui arrivait et avait repris courage. 

 
– Mais vous non plus, mon cher ; voyez donc comme votre 

main tremble, hé ! hé ! hé ! 
 
– Vous aussi vous tremblez, Porphyre Petrovitch. 
 
– C’est vrai, je ne m’attendais pas à cela. 
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Ils étaient déjà devant la porte. Porphyre attendait impa-

tiemment le départ de son visiteur. 
 
– Et la surprise, vous ne me la montrerez donc pas ? fit tout 

à coup Raskolnikov. 
 
– Écoutez-le parler quand ses dents s’entrechoquent dans 

sa bouche. Hé ! hé ! vous êtes un homme caustique. Allons, au 
revoir. 

 
– Je crois qu’il vaut mieux dire adieu. 
 
– Ce sera comme Dieu voudra, comme Dieu voudra, mar-

motta Porphyre, avec un sourire qui lui tordit le visage. 
 
En traversant le bureau, Raskolnikov remarqua que plu-

sieurs des employés le regardaient fixement. Dans l’anticham-
bre, il reconnut, parmi la foule, les deux concierges de l’autre 
maison, à qui il avait demandé l’autre jour de le conduire au 
commissariat. Ils paraissaient attendre. À peine arrivé dans l’es-
calier il entendit de nouveau la voix de Porphyre Petrovitch. Il 
se retourna et aperçut le juge d’instruction qui courait après lui, 
tout essoufflé. 

 
– Un mot, Rodion Romanovitch. Il en sera de cette affaire 

comme Dieu voudra, mais j’aurai encore quelques renseigne-
ments à vous demander pour la forme… Nous nous reverrons 
certainement, n’est-ce pas ? 

 
Et Porphyre s’arrêta devant lui, en souriant. 
 
– Voilà, répéta-t-il. 
 
On pouvait supposer qu’il avait envie d’ajouter quelque 

chose, mais il n’en fit rien. 
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– Et vous, Porphyre Petrovitch, excusez-moi pour tout à 

l’heure… J’ai été un peu vif, répondit Raskolnikov, qui avait re-
pris courage et éprouvait un désir irrésistible de fanfaronner 
devant le magistrat. 

 
– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Porphyre d’un ton presque 

joyeux… Moi-même j’ai… un caractère fort désagréable, je 
l’avoue. Mais nous nous reverrons. Si Dieu le permet, nous nous 
reverrons sûrement… 

 
– Et nous achèverons de faire connaissance, dit Raskolni-

kov. 
 
– Oui, répéta Porphyre, en le regardant sérieusement de 

ses yeux mi-clos. Maintenant, vous allez à un anniversaire ? 
 
– À un enterrement. 
 
– Ah oui ! c’est vrai, à un enterrement. Prenez soin de votre 

santé, prenez-en bien soin… 
 
– Et moi je ne sais que vous souhaiter à mon tour, fit Ras-

kolnikov qui commençait à descendre, mais se retourna tout à 
coup. Je vous aurais souhaité de grands succès, mais vous voyez 
vous-même combien vos fonctions peuvent être comiques. 

 
– Pourquoi comiques ? Le juge d’instruction, qui s’apprê-

tait à rentrer, avait dressé l’oreille à ces derniers mots. 
 
– Comment donc ? Voilà ce pauvre Mikolka que vous avez 

dû tourmenter, torturer à votre manière psychologique jusqu’à 
le faire avouer. Vous lui répétiez sans doute jour et nuit sur tous 
les tons : « Tu es un assassin, tu es un assassin… » et mainte-
nant qu’il a avoué, vous recommencerez à le griller à petit feu en 
lui serinant une autre chanson : « Tu mens, tu n’es pas un as-
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sassin, tu n’as pu commettre ce crime, tu répètes des paroles 
apprises. » Eh bien, soutenez après cela que vos fonctions ne 
sont pas comiques ! 

 
– Hé ! hé ! hé ! Vous avez donc remarqué que j’ai dit tout à 

l’heure à Nikolaï qu’il répétait des paroles apprises ? 
 
– Comment ne l’aurais-je pas remarqué ? 
 
– Hé ! hé ! Vous avez l’intelligence subtile, très subtile ; 

rien ne vous échappe et votre esprit en outre est malicieux ; 
vous saisissez immédiatement le moindre trait comique… hé ! 
hé ! C’était, je crois, Gogol, qui, entre tous les écrivains, se fai-
sait surtout remarquer par ce trait. 

 
– Oui, Gogol. 
 
– Gogol en effet… Au plaisir de vous revoir. Raskolnikov 

rentra immédiatement chez lui. Il était si surpris, si déconte-
nancé par tout ce qui venait de se passer qu’arrivé dans sa 
chambre il se jeta sur son divan et y resta un quart d’heure à se 
reposer, en essayant de reprendre ses esprits. Il ne tenta même 
pas de s’expliquer la conduite de Nikolaï. Il se sentait trop sur-
pris pour cela. Il comprenait aussi que cet aveu devait cacher un 
mystère qu’il ne parvenait pas à déchiffrer, sur le moment du 
moins. Pourtant, cet aveu était un fait réel dont les conséquen-
ces lui apparaissaient clairement : le mensonge ne pouvait 
manquer d’être découvert et on s’en reprendrait à lui. Mais, en 
attendant, il était libre et il devait prendre ses précautions en 
vue du danger qu’il jugeait imminent. 

 
Jusqu’à quel point cependant était-il menacé ? La situation 

commençait à se préciser. Il ne put s’empêcher de frissonner 
d’effroi en évoquant toute la scène qui venait de se dérouler en-
tre lui et Porphyre. Certes, il ne pouvait pénétrer toutes les in-
tentions du juge d’instruction, ni deviner ses calculs, mais ce 
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qu’il en avait tiré au clair lui permettait de comprendre, mieux 
que quiconque, le danger qu’il avait couru. Un peu plus et il se 
perdait sans retour. Le terrible magistrat, qui connaissait 
l’irritabilité maladive de son caractère, l’avait déchiffré à pre-
mière vue, s’était engagé à fond, un peu trop hardiment peut-
être, mais presque sans risques. Sans doute, Raskolnikov s’était 
déjà bien compromis tantôt, mais les imprudences commises ne 
constituaient pas encore des preuves contre lui et tout cela 
n’était que relatif. Cependant, ne se trompait-il pas en jugeant 
ainsi ? Quel était le but visé par Porphyre ? Avait-il réellement 
préparé une surprise pour aujourd’hui ? Et en quoi consistait-
elle ? Comment cette entrevue aurait-elle fini sans le coup de 
théâtre de l’apparition de Nikolaï ? 

 
Porphyre avait découvert presque tout son jeu, tactique ha-

sardeuse sans doute, mais dont il courait le risque. Raskolnikov 
continuait à le penser. Eût-il d’autres atouts qu’il les eût mon-
trés également. Quelle était cette « surprise » ? Une façon de le 
tourner en dérision ? Avait-elle une signification ? Pouvait-elle 
cacher un semblant de preuve ? Tout au moins un fait accusa-
teur ? L’homme d’hier ? Comment avait-il disparu ainsi ? Et 
aujourd’hui où était-il ? Car si Porphyre avait une preuve, elle 
devait se rapporter à la visite de l’inconnu d’hier. 

 
Raskolnikov était assis sur son divan, la tête inclinée, les 

coudes appuyés sur les genoux et le visage dans les mains. Un 
tremblement nerveux continuait à agiter tout son corps. Enfin, 
il se leva, prit sa casquette, s’arrêta un moment pour réfléchir, 
puis se dirigea vers la porte. 

 
Il pressentait qu’il était, ce jour-là tout au moins, hors de 

danger. Tout à coup, il éprouva une sorte de joie : le désir lui 
vint de se rendre au plus vite chez Katerina Ivanovna. Il était, 
bien entendu, trop tard pour aller à l’enterrement, mais il arri-
verait à temps pour le repas et là il verrait Sonia. 
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Il s’arrêta, réfléchit, esquissa un sourire douloureux. 
 
– Aujourd’hui ! Aujourd’hui, se répéta-t-il, oui, aujourd’hui 

même, il le faut… 
 
Il se préparait à ouvrir la porte quand celle-ci s’entrebâilla 

d’elle-même. Il fut pris d’un tremblement et recula précipitam-
ment. La porte s’ouvrait lentement, sans bruit, et soudain elle 
laissa apparaître la silhouette du personnage de la veille, de 
l’homme surgi de terre… 

 
Celui-ci s’arrêta sur le seuil, regarda silencieusement Ras-

kolnikov et fit un pas dans la pièce. Il était vêtu exactement 
comme le jour précédent, mais son visage et l’expression de son 
regard avaient changé : il semblait fort affligé et, après un mo-
ment de silence, il poussa un profond soupir. Il ne lui manquait 
que d’appuyer la joue sur sa main et de tourner la tête pour res-
sembler à une bonne femme désolée. 

 
– Que voulez-vous ? demanda Raskolnikov paralysé de 

peur. 
 
L’homme ne répondit pas et tout à coup il s’inclina si bas 

devant lui que sa main droite toucha terre72. 
 
– Que faites-vous ? cria Raskolnikov. 
 
– Je suis coupable, fit l’homme à voix basse. 
 
– De quoi ? 
 
– De mauvaises pensées. 

                                       
72 Sa main droite toucha terre : Geste fréquent en Russie pour sa-

luer, s’excuser, ou à l’église lorsqu’on se prosterne sans se mettre à ge-
noux sur le sol. 
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Ils se regardaient mutuellement. 
 
– J’étais inquiet… Quand vous êtes venu l’autre jour, ivre 

peut-être, et que vous avez demandé aux concierges de vous 
mener au commissariat, puis que vous avez interrogé ces pein-
tres au sujet des taches de sang, j’ai vu, avec regret, qu’ils ne 
tenaient aucun compte de vos paroles et qu’ils vous prenaient 
pour un homme saoul ; alors j’en ai été si tourmenté que je ne 
pouvais dormir. Et comme je me rappelais votre adresse, nous 
sommes venus hier et nous avons demandé… 

 
– Qui est venu ? interrompit Raskolnikov qui commençait 

à comprendre. 
 
– Moi, c’est-à-dire que c’est moi qui vous ai insulté. 
 
– Vous habitez donc cette maison-là ? 
 
– Oui, je me trouvais avec eux tous, devant la porte co-

chère, vous vous en souvenez ? J’exerce même mon métier de-
puis longtemps, je suis ouvrier en pelleterie et je travaille chez 
moi… Mais ce qui m’a tourmenté le plus… 

 
Raskolnikov se remémora soudain toute la scène de 

l’avant-veille : il y avait en effet, en dehors des concierges, plu-
sieurs personnes encore sous la porte cochère, des hommes et 
quelques femmes. Il se souvint de la voix d’un assistant qui pro-
posait de l’emmener au commissariat. Il ne pouvait se rappeler 
le visage de celui qui avait émis cet avis et maintenant encore il 
ne le reconnaissait pas, mais il se souvenait de lui avoir répondu 
quelque chose, de s’être tourné vers lui… Ainsi, voilà comment 
s’expliquait l’effrayant mystère de la veille. Et ce qu’il y avait de 
plus terrible, c’est qu’il avait failli se perdre pour un fait aussi 
insignifiant. Cet homme n’avait donc rien à raconter, sauf l’in-
cident de la location et les questions sur les taches de sang. Et 
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Porphyre, par conséquent, n’en savait pas davantage. Il ne 
connaissait que l’accès de délire, pas de faits en dehors de cela, 
rien, hormis cette psychologie à deux fins, rien de positif. Donc, 
s’il ne surgissait pas d’autres faits (et il ne devait pas en surgir) 
que pouvait-on lui faire ? Comment pouvait-on le confondre, 
même si on l’arrêtait ? Il résultait encore de tout cela que Por-
phyre venait d’apprendre à l’instant même sa visite au logement 
des victimes ; auparavant il n’en savait rien. 

 
– C’est vous qui avez raconté aujourd’hui à Porphyre… ma 

visite ? demanda-t-il, frappé d’une idée subite. 
 
– À quel Porphyre ? 
 
– Le juge d’instruction. 
 
– Oui, c’est moi. Les concierges n’y étaient pas allés ce 

jour-là. Alors, moi je l’ai fait. 
 
– Aujourd’hui ? 
 
– J’y étais une minute avant votre arrivée. J’ai assisté à 

toute la scène ; je l’ai entendu vous torturer. 
 
– Où cela ? Comment ? Quand ? 
 
– Mais j’étais chez lui, derrière la cloison ; j’y suis resté tout 

le temps. 
 
– Comment ? C’était donc vous la surprise ? Mais comment 

cela a-t-il pu arriver ? Parlez donc. 
 
– Voyant, commença l’homme, que les concierges refu-

saient d’aller prévenir la police sous prétexte qu’il était tard et 
qu’ils allaient être grondés pour être venus à pareille heure, j’en 
fus si tourmenté que j’en perdis le sommeil et je commençai à 
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me renseigner sur vous. Ayant donc pris mes renseignements 
hier, je me rendis aujourd’hui chez le juge d’instruction. La 
première fois que je me présentai, il était absent. Je suis revenu 
une heure plus tard et ne fus pas reçu. Enfin, la troisième fois, 
j’ai été introduit auprès de lui. Je racontai les choses exactement 
comme elles s’étaient passées ; en m’écoutant, il courait dans la 
pièce et se donnait des coups de poing dans la poitrine. « Que 
faites-vous de moi, brigands que vous êtes ? criait-il, si j’avais su 
cela plus tôt je l’aurais fait amener par les gendarmes. » En-
suite, il sortit précipitamment, appela quelqu’un, se mit à causer 
avec lui dans un coin, puis revint vers moi et recommença à me 
questionner en m’injuriant. Il me faisait beaucoup de repro-
ches ; je lui ai tout raconté : que vous n’aviez pas osé répondre à 
mes paroles d’hier et que vous ne m’aviez pas reconnu. Alors il 
s’est remis à courir, en se frappant toujours la poitrine et, quand 
vous vous êtes fait annoncer, il est venu à moi et m’a dit : 
« Passe derrière la cloison et reste là sans bouger, quoi que tu 
puisses entendre. » Il m’apporta une chaise et m’enferma en 
ajoutant : « il se peut que je te fasse venir. » Mais, quand on 
amena Nikolaï, il me fit sortir après votre départ. « Je vais te 
faire appeler encore, me dit-il, car j’aurai à t’interroger… » 

 
– A-t-il interrogé Nikolaï devant toi ? 
 
– Il m’a fait sortir aussitôt après vous et ce n’est qu’alors 

qu’il s’est mis à interroger Nikolaï. 
 
L’homme s’arrêta et salua de nouveau jusqu’à terre. 
 
– Pardonnez-moi ma dénonciation et ma méchanceté. 
 
– Que Dieu te pardonne, fit Raskolnikov. À ces mots, 

l’homme s’inclina encore, mais non plus jusqu’à terre et se reti-
ra à pas lents. 

 



– 516 – 

« Il ne reste plus que des preuves à deux fins », pensa Ras-
kolnikov, et il sortit tout réconforté. 

 
« Maintenant, nous continuons la lutte », se disait-il avec 

un mauvais sourire, tandis qu’il descendait l’escalier. Ce n’était 
qu’à lui-même qu’il en voulait : il songeait avec humiliation et 
mépris à sa « pusillanimité ». 
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CINQUIÈME PARTIE 
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I. 
 

Piotr Petrovitch, le lendemain du jour fatal où il avait eu 
son explication avec Dounia et Poulkheria Alexandrovna, revint 
à lui dès le matin. Ses pensées s’étaient éclaircies et force lui fut 
de reconnaître, à son vif mécontentement, que le fait accompli 
la veille, qui lui avait paru fantastique et presque impossible sur 
l’heure, était bel et bien réel, et irrévocable. Le noir serpent de 
l’amour-propre offensé l’avait mordu au cœur toute la nuit. Son 
premier mouvement, au saut du lit, fut d’aller s’examiner dans 
la glace ; il craignait un épanchement de bile. 

 
Il n’en était heureusement rien. La vue de son visage blanc, 

distingué et un peu empâté le consola même un instant, en lui 
donnant la conviction qu’il ne serait pas embarrassé pour rem-
placer avantageusement Dounia ; mais il ne tarda pas cepen-
dant à revenir à une juste notion des choses et il lança un vigou-
reux jet de salive, ce qui amena un sourire sarcastique sur les 
lèvres de son jeune ami et compagnon de chambre, Andreï Se-
mionovitch Lebeziatnikov. Ce sourire n’échappa pas à Piotr Pe-
trovitch qui le porta au débit, passablement chargé depuis quel-
que temps, de ce jeune homme. 

 
Sa colère redoubla ; et il pensa qu’il n’aurait pas dû confier 

les résultats de son entrevue d’hier à Andreï Semionovitch. 
C’était la seconde sottise que son emportement et le besoin 
d’épancher son irritation lui avaient fait commettre… Enfin, la 
malchance s’ingénia à le poursuivre toute la matinée. Au Sénat 
même, l’affaire dont il s’occupait lui apporta un échec. Un der-
nier incident vint mettre le comble à sa mauvaise humeur : le 
propriétaire de l’appartement qu’il avait loué en vue de son pro-
chain mariage, et qu’il s’était occupé de faire réparer à ses frais, 
se refusa catégoriquement à rompre le contrat qu’il avait signé. 
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Cet homme, un Allemand, ancien ouvrier enrichi, réclamait le 
paiement du dédit stipulé dans le bail, bien que Piotr Petrovitch 
lui rendît l’appartement presque entièrement remis à neuf. De 
même, le marchand de meubles prétendait garder jusqu’au der-
nier rouble les arrhes versées pour un mobilier dont Piotr Pe-
trovitch n’avait pas encore pris livraison. « Je ne peux pourtant 
pas me marier pour mes meubles », s’écriait ce dernier en grin-
çant des dents. Et, en même temps, un dernier espoir, un espoir 
fou passait en son esprit. « Le mal est-il bien sans remède ? Ne 
pourrait-on tenter la chance encore une fois ? » La pensée sé-
duisante de Dounetchka lui traversait le cœur comme une ai-
guille, et sans doute, s’il avait suffi d’un simple désir pour tuer 
Raskolnikov, Piotr Petrovitch l’eût immédiatement exprimé. 

 
« Une autre faute de ma part a été de ne pas leur donner 

d’argent, pensa-t-il, en retournant mélancoliquement à la 
chambrette de Lebeziatnikov, et pourquoi diable ai-je été si 
juif ? Le calcul était mauvais sous tous les rapports. Je pensais 
qu’en les laissant provisoirement dans la misère, je les prépare-
rais à voir ensuite en moi une Providence et elles… me glissent 
entre les doigts. Non, si je leur avais donné, par exemple, quinze 
cents roubles, de quoi se monter un trousseau, acheter quelque 
cadeau, tous ces petits écrins, ces trousses de voyage, ces pier-
res, ces étoffes, enfin cette saleté qu’on trouve au magasin an-
glais, je me serais montré plus habile et l’affaire aurait mieux 
marché. Elles ne m’auraient pas lâché si facilement. Ce sont des 
personnes qui se croiraient obligées de rendre, en cas de rup-
ture, les cadeaux et l’argent qu’elles auraient reçus. Or, cette 
restitution ne serait ni agréable ni aisée ; et puis leur conscience 
les aurait tourmentées. Comment, se seraient-elles dit, congé-
dier ainsi un homme qui s’est montré si généreux et même assez 
délicat ? Hum, j’ai commis une gaffe. » Et Piotr Petrovitch eut 
un nouveau grincement de dents et se traita derechef d’imbé-
cile, dans son for intérieur, bien entendu. 
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Arrivé à cette conclusion, il rentra au logis, plus irrité, plus 
furieux qu’il n’en était sorti. Cependant, sa curiosité fut éveillée 
aussitôt par le remue-ménage occasionné chez Katerina Ivanov-
na par les préparatifs du repas funèbre. Il en avait vaguement 
entendu parler la veille. 

 
Il se souvint même d’y avoir été invité, mais ses préoccupa-

tions personnelles l’avaient empêché d’y prêter attention. Il 
s’empressa de s’informer auprès de Mme Lippevechsel, qui, en 
l’absence de Katerina Ivanovna (alors au cimetière), s’affairait 
autour de la table où le couvert était déjà mis, et il apprit que ce 
repas de funérailles serait solennel ; presque tous les locataires, 
dont quelques-uns n’avaient pas même connu le défunt, y 
étaient invités, Andreï Semionovitch Lebeziatnikov également, 
malgré sa récente querelle avec Katerina Ivanovna ; quant à lui, 
Piotr Petrovitch, on espérait sa présence comme celle de l’hôte 
le plus important de la maison. Amalia Ivanovna avait été invi-
tée selon toutes les règles et s’était vu traiter avec beaucoup de 
distinction, malgré les malentendus ; aussi s’occupait-elle main-
tenant du dîner avec une sorte de plaisir. Elle avait fait grande 
toilette et, quoiqu’elle fût en deuil, se montrait toute fière d’ex-
hiber une robe de soie neuve. 

 
Tous ces détails et ces renseignements inspirèrent à Piotr 

Petrovitch une idée qui le fit rentrer tout songeur dans sa 
chambre ou plutôt dans celle d’Andreï Semionovitch Lebeziat-
nikov. 

 
Andrei Semionovitch avait, pour je ne sais quelle raison, 

passé cette matinée chez lui. Entre ce monsieur et Piotr Petro-
vitch s’étaient établies des relations bizarres, mais assez faciles à 
expliquer. Piotr Petrovitch le haïssait, le méprisait démesuré-
ment et cela à dater, ou presque, du jour où il était venu s’instal-
ler chez lui ; mais il semblait en même temps le redouter. Ce 
n’était pas uniquement par avarice qu’il était venu habiter sa 
chambre, à son arrivée à Pétersbourg. Ce motif, pour être le 
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principal, n’était pas le seul. Il avait entendu parler, dans sa 
province encore, d’Andreï Semionovitch, son ancien pupille, 
comme l’un des jeunes progressistes les plus avancés de la capi-
tale et même comme d’un membre fort en vue de certains cer-
cles très curieux, qui jouissaient d’une réputation extraordi-
naire. Cette circonstance avait frappé Piotr Petrovitch. Ces cer-
cles tout-puissants, instruits de tout, qui méprisaient et démas-
quaient tous et chacun, le remplissaient d’une vague terreur. Il 
ne pouvait naturellement, vu son éloignement, s’en faire une 
idée bien nette. Il avait entendu dire, comme les autres, qu’il 
existait à Pétersbourg des progressistes, des nihilistes, toutes 
sortes de redresseurs de torts, etc., mais il s’exagérait, comme la 
plupart des gens, la signification de ces mots, de la façon la plus 
absurde. Ce qu’il redoutait par-dessus tout, depuis plusieurs 
années, et ce qui le remplissait d’une inquiétude continuelle et 
exagérée, c’étaient les enquêtes menées par ces partis. Cette rai-
son l’avait longtemps fait hésiter à choisir Pétersbourg comme 
centre de son activité. 

 
Ces sociétés lui inspiraient une terreur qu’on pouvait quali-

fier d’enfantine. Quelques années auparavant, alors qu’il com-
mençait seulement sa carrière en province, il avait vu les agis-
sements de deux hauts fonctionnaires protecteurs de ses débuts, 
démasqués par des révolutionnaires. Un de ces cas s’était ter-
miné de façon scandaleuse pour le fonctionnaire dénoncé et 
l’autre avait également eu une fin assez ennuyeuse. Voilà pour-
quoi Piotr Petrovitch tenait à en apprendre le plus possible, dès 
son arrivée, sur le rôle de ces associations, pour pouvoir, en cas 
de nécessité, prendre les devants et s’assurer, si besoin, les bon-
nes grâces de nos jeunes générations… Il comptait pour cela sur 
Andreï Semionovitch, et il s’était rapidement adapté, la visite à 
Raskolnikov le prouvait, au langage des réformateurs… 

 
Toutefois, il conclut très vite qu’Andreï Semionovitch 

n’était qu’un pauvre homme fort médiocre et assez bête ; mais 
cela ne changea point ses convictions et ne suffit point à le ras-
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surer. Si même il s’était convaincu que tous les progressistes 
étaient aussi stupides, son inquiétude ne se fût point calmée. 

 
Toutes ces doctrines et ces pensées, tous ces systèmes 

(qu’Andreï Semionovitch lui jetait à la tête) ne le touchaient 
guère au fond. Il poursuivait son propre dessein et ne désirait 
savoir qu’une chose, comment ces scandales survenaient et si 
ces hommes étaient vraiment tout-puissants. Bref, aurait-il à 
s’inquiéter, s’il était dénoncé dans le cas où il entreprendrait 
une affaire ? Et s’il était démasqué, pour quels agissements au 
juste ? Quels étaient ceux qui appelaient l’attention de ces ins-
pecteurs ? Bien plus, ne pouvait-il s’arranger avec eux et, en 
même temps, les rouler, s’ils étaient réellement redoutables ? 
Fallait-il essayer ? Et ne pouvait-on se pousser même, grâce à 
eux ?… Il avait ainsi au moins cent questions à résoudre. 

 
Cet Andreï Semionovitch était un petit homme malingre et 

scrofuleux, fonctionnaire quelque part dans l’administration. Il 
avait les cheveux extraordinairement pâles et des favoris en cô-
telette dont il se montrait très fier ; de plus, ses yeux le faisaient 
presque toujours souffrir. Quoique assez brave homme au fond, 
il tenait un langage d’une présomption souvent poussée jusqu’à 
l’outrecuidance et qui contrastait de façon ridicule avec son as-
pect chétif. Au demeurant il passait pour un des locataires les 
plus convenables d’Amalia Ivanovna, car il ne s’enivrait pas et 
payait régulièrement son loyer. 

 
Malgré toutes ces qualités, Andreï Semionovitch était en 

réalité assez bête ; seul un entraînement irréfléchi l’avait porté à 
devenir un partisan du progrès. C’était un de ces innombrables 
niais, de ces pauvres êtres, de ces ignorants sottement têtus, qui 
s’engouent toujours de l’idée à la mode, pour l’avilir et la discré-
diter aussitôt, enfin pour rendre ridicule toute cause à laquelle 
ils se sont, parfois sincèrement, attachés. 
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Il faut dire du reste que, malgré son bon caractère, Lebe-
ziatnikov commençait lui aussi à ne plus pouvoir supporter son 
hôte et ancien tuteur Piotr Petrovitch ; l’antipathie avait été de 
part et d’autre spontanée et réciproque. Si sot que fût Andreï 
Semionovitch, il commençait à s’apercevoir que Piotr Petrovitch 
le trompait et le méprisait secrètement, qu’enfin il n’était pas tel 
qu’il voulait se montrer. Il avait essayé de lui exposer le système 
de Fourier et la théorie de Darwin, mais Piotr Petrovitch, depuis 
quelque temps surtout, l’écoutait de façon sarcastique ; il s’était 
même, depuis peu, mis à lui dire de véritables injures. Le fait est 
que Loujine se rendait compte que Lebeziatnikov était non seu-
lement un imbécile, mais encore un hâbleur qui n’avait en réali-
té point de relations importantes dans son propre parti, et ne 
savait les choses que fort indirectement, qui, bien plus, ne pa-
raissait pas très ferré sur sa fonction spéciale, la propagande, 
car il lui arrivait de patauger dans ses explications ; et certes, il 
n’était pas à craindre comme enquêteur. 

 
Notons en passant que Piotr Petrovitch, depuis qu’il était 

installé chez Lebeziatnikov, acceptait volontiers (surtout les 
premiers temps) les compliments fort bizarres de son hôte, ou 
du moins ne protestait-il pas en entendant celui-ci le déclarer 
prêt à favoriser l’établissement d’une nouvelle commune dans la 
rue des Bourgeois73 ou, par exemple, à laisser Dounetchka pren-
dre un amant, un mois après son mariage, ou à s’engager à ne 
pas faire baptiser ses enfants, etc. L’amour des louanges, quelle 
qu’en fût la qualité, était si puissant en Piotr Petrovitch, qu’il ne 
s’élevait point contre ces compliments. 

 
Il avait négocié quelques titres dans la matinée et comptait 

maintenant, assis devant la table, les liasses de billets qu’il ve-
nait de recevoir. Andreï Semionovitch, presque toujours à court 

                                       
73 La rue des Bourgeois : Rue d’un quartier populeux de Péters-

bourg que Dostoïevski habita à l’époque où il travaillait à la revue le 
Temps. 
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d’argent, se promenait dans la pièce en affectant de considérer 
ces papiers avec une indifférence qui allait jusqu’au dédain. 
Piotr Petrovitch n’aurait jamais admis que cette attitude pût 
être sincère ; de son côté Lebeziatnikov devinait cette pensée, 
non sans amertume, et il se disait que Loujine au surplus était 
peut-être bien aise d’étaler son argent pour le narguer, lui faire 
sentir son insignifiance et lui rappeler la distance que la fortune 
mettait entre eux. 

 
Son hôte lui semblait ce jour-là fort mal disposé et très dis-

trait, quoique lui, Lebeziatnikov, se fût mis à exposer son thème 
favori : l’établissement d’une nouvelle « commune ». 

 
Les objections et les brèves reparties que lâchait par inter-

valles Loujine, tout à ses comptes, semblaient volontairement 
empreintes d’une ironie qui allait jusqu’à l’impolitesse. Mais 
Andreï Semionovitch attribuait cette humeur à l’impression 
laissée par la rupture de la veille avec Dounetchka et il brûlait 
du désir d’aborder ce sujet. Il avait à émettre là-dessus des vues 
progressistes qui pouvaient contribuer à consoler son respecta-
ble ami et à favoriser ses progrès ultérieurs. 

 
– Qu’est-ce que ce repas de funérailles que donne cette… 

veuve ?… demanda tout à coup Piotr Petrovitch en interrompant 
Lebeziatnikov à l’endroit le plus intéressant de son exposé. 

 
– Comment, vous ne le saviez pas ? Je vous en ai parlé hier 

et vous ai donné mon opinion sur toutes ces cérémonies… Du 
reste elle vous a invité vous aussi, j’en suis témoin. Vous avez 
même causé hier avec elle… 

 
– Je n’aurais jamais cru que cette pauvresse imbécile irait 

gaspiller pour un repas de funérailles tout l’argent que lui a re-
mis cet autre idiot… Raskolnikov. J’ai même été stupéfait de 
voir en passant, tout à l’heure, ces préparatifs… ces vins… Elle a 
invité plusieurs personnes. Le diable sait ce que c’est, continuait 
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Piotr Petrovitch, qui semblait avoir abordé ce sujet avec une 
intention secrète. Quoi ? Vous dites qu’on m’a invité, moi aus-
si ? ajouta-t-il tout à coup en levant la tête. Quand donc ? Je ne 
m’en souviens plus. Du reste, je n’irai pas. Qu’y ferais-je ? Je ne 
lui ai parlé qu’une minute, hier, pour lui dire qu’elle pourrait, en 
qualité de veuve de fonctionnaire, plongée dans la misère, obte-
nir en manière de secours une somme représentant un an de 
traitement du défunt. Serait-ce pour cela qu’elle m’invite ? hé ! 
hé ! 

 
– Je n’ai pas non plus l’intention d’y aller, dit Lebeziatni-

kov. 
 
– Il ne manquerait plus que cela ; après l’avoir battue de 

vos propres mains, je comprends que cela vous gêne, hé ! hé ! 
hé ! 

 
– Qui ai-je battu ? De qui parlez-vous ? fit Lebeziatnikov 

tout troublé et en rougissant. 
 
– Mais de vous, qui avez battu Katerina Ivanovna, il y a un 

mois, je crois, on me l’a raconté hier… Les voilà vos convic-
tions ! Vous avez mis votre féminisme au clou, pour un moment, 
hé ! hé ! hé ! 

 
Et Piotr Petrovitch, qui paraissait soulagé, se remit à ses 

comptes. 
 
– Ce sont des sottises et des calomnies, s’écria Lebeziatni-

kov qui redoutait toujours que cette histoire ne fût remise en 
question, et ce n’est pas du tout ainsi que les choses se sont pas-
sées, pas du tout… Ce qu’on vous a raconté est faux, c’est une 
calomnie. Je n’ai fait que me défendre ce jour-là. C’est elle qui 
s’est jetée sur moi la première, griffes en avant ; elle m’a pres-
que arraché un favori… Tout homme a, j’espère, le droit de dé-
fendre sa personnalité. D’autre part, je ne tolérerai jamais la 
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moindre violence sur moi… C’est un principe. Sinon ce serait 
presque du despotisme. Que devais-je donc faire ? Me laisser 
battre sans bouger ? Je me suis contenté de la repousser. 

 
– Hé ! hé ! hé ! continuait à ricaner méchamment Loujine. 
 
– Vous ne me cherchez chicane que parce que vous êtes de 

mauvaise humeur. Et vous lancez des sottises qui n’ont rien à 
voir avec la question du féminisme ! Vous m’avez mal compris ; 
j’ai été jusqu’à penser que si l’on considère la femme comme 
l’égale de l’homme, même sous le rapport des forces physiques 
(c’est une opinion qui commence à se répandre), l’égalité doit 
donc exister en ce domaine également. Naturellement, j’ai réflé-
chi plus tard qu’au fond il n’y avait pas lieu de poser la question, 
car il ne doit pas exister de querelles, la société future n’en de-
vant plus fournir l’occasion… et qu’il est par conséquent ab-
surde de chercher l’égalité dans les querelles et les coups. Je ne 
suis pas si sot… quoique les querelles existent… c’est-à-dire que 
plus tard il n’y en aura plus, mais à présent, voilà, elles existent 
encore… Ah ! diable ! on perd le fil de ses idées avec vous. Ce 
n’est pas à cause de cet ennuyeux incident que je n’assisterai pas 
au repas de funérailles, mais tout simplement par principe, pour 
ne pas favoriser, par ma présence, ce préjugé stupide des repas 
funéraires. Voilà ! j’aurais du reste pu m’y rendre pour 
m’amuser tout simplement et en rire… Il n’y aura pas de popes 
malheureusement. Sinon, j’y serais allé à coup sûr. 

 
– C’est-à-dire que vous accepteriez l’hospitalité d’autrui et 

iriez vous asseoir à la table de quelqu’un pour vous gausser de 
vos hôtes et cracher sur eux pour ainsi dire, si je vous com-
prends bien. 

 
– Pas cracher du tout, mais protester. J’agis en vue d’un 

but utile. Je puis ainsi aider indirectement à la propagande et à 
la civilisation, ce qui est le devoir de chacun ; peut-être le rem-
plit-on d’autant mieux qu’on y met moins de formes. Je puis 
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semer l’idée, le bon grain… De ce grain naîtra un fait. En quoi 
est-ce que je les blesse ? Ils commenceront par s’offenser, puis 
ils verront que je leur ai rendu service. Ainsi on a reproché à 
Terebeva (qui fait partie de la commune maintenant), quand 
elle a quitté sa famille pour… se donner librement, d’avoir écrit 
à son père et à sa mère qu’elle ne voulait plus vivre parmi les 
préjugés et qu’elle allait contracter une union libre. On préten-
dait que c’était parler trop grossièrement à ses parents, qu’elle 
aurait dû avoir pitié d’eux, y mettre des formes. Eh bien, moi, je 
trouve que tout cela est absurde et qu’il ne faut point de formes, 
mais une protestation immédiate et directe. Tenez, la von Va-
renz a vécu sept ans avec son mari et l’a abandonné avec deux 
enfants en lui écrivant carrément : « Je me suis rendu compte 
que je ne peux pas être heureuse avec vous. Je ne vous pardon-
nerai jamais de m’avoir trompée en me cachant qu’il existe une 
autre organisation sociale : la commune. Je ne l’ai appris que 
dernièrement, d’un homme magnanime auquel je me suis don-
née et que je vais suivre pour fonder avec lui une commune. Je 
vous parle ainsi car je jugerais honteux de vous tromper. Quant 
à vous, faites ce que vous voulez ; n’espérez jamais me voir re-
venir, il est trop tard. Je vous souhaite d’être heureux ! » Voilà 
comme on devrait écrire ce genre de lettres. 

 
– Mais cette Terebeva, c’est elle dont vous me racontiez 

qu’elle en est à sa troisième union libre ? 
 
– Non, à sa deuxième si l’on considère les choses sous leur 

vrai jour. Et quand bien même ce serait la quatrième ou la quin-
zième, tout cela, ce sont des absurdités ! Si j’ai jamais regretté 
d’avoir perdu mon père et ma mère, c’est bien maintenant. J’ai 
maintes fois rêvé à la protestation que je leur aurais envoyée. Je 
me serais arrangé pour en faire naître l’occasion… Je leur aurais 
bien fait voir ! Je les aurais stupéfiés ! Vrai, je regrette de n’avoir 
plus personne… 
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– À étonner ? Hé ! hé ! Enfin, soit ! l’interrompit Piotr Pe-
trovitch, mais dites-moi plutôt, vous connaissez la fille du dé-
funt, une petite maigrichonne ?… C’est bien vrai ce qu’on dit 
d’elle, hein ? 

 
– En voilà une affaire ! Selon moi, c’est-à-dire d’après mes 

convictions personnelles, c’est la situation la plus normale de la 
femme. Pourquoi pas ? C’est-à-dire distinguons74. Dans la so-
ciété actuelle, sans doute, ce genre de vie n’est pas normal, car il 
est forcé, mais il le sera dans la société future où il sera libre. 
D’ailleurs, elle avait, même maintenant, le droit de s’y livrer. 
Elle souffrait : or c’était son fonds, son capital pour ainsi dire, 
dont elle pouvait disposer librement. Naturellement, le capital 
dans la société future n’aura aucune raison d’être, mais le rôle 
de la femme galante prendra une autre signification et sera réglé 
de façon rationnelle. 

 
« En ce qui concerne Sofia Semionovna, je considère, quant 

à présent, ses actes comme une protestation énergique, la pro-
testation symbolique contre l’état actuel de la société, et je l’en 
estime profondément. Je dirai plus, je me réjouis en la regar-
dant. » 

 
– Et moi, on m’a raconté que c’est vous qui l’aviez fait met-

tre à la porte de la maison. 
 
Lebeziatnikov se mit en colère. 
 
– Nouvelle calomnie ! hurla-t-il, ce n’est pas du tout ainsi 

que les choses se sont passées, ah ! ça non, par exemple ! C’est 
Katerina Ivanovna qui a tout raconté de travers parce qu’elle n’y 
a rien compris. Je n’ai jamais cherché les faveurs de Sofia Se-
mionovna. Je me suis simplement attaché à la cultiver de la fa-
çon la plus désintéressée, en m’efforçant d’éveiller en elle l’es-

                                       
74 En français dans le texte. 
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prit de protestation… Je ne voulais pas autre chose. Elle a senti 
elle-même qu’elle ne pouvait pas rester ici. 

 
– On l’invitait à faire partie de la commune ? 
 
– Vous ne faites que plaisanter d’une façon assez malheu-

reuse, permettez-moi de vous le faire remarquer. Vous ne com-
prenez rien. La commune n’admet pas ces rôles-là : elle n’est 
fondée que pour les supprimer. Ce rôle, dans la commune, per-
dra son ancienne signification, et ce qui paraît bête maintenant 
semblera intelligent, et ce qui, dans les conditions actuelles, 
nous paraît dénaturé sera parfaitement simple, au contraire. 
Tout dépend du milieu, de l’entourage. Le milieu est tout et 
l’homme rien. Quant à Sofia Semionovna, je suis resté en bons 
termes avec elle, ce qui vous prouve qu’elle ne m’a jamais consi-
déré comme son ennemi. Oui, je m’efforce de l’attirer dans no-
tre groupe, mais avec de tout autres intentions. Pourquoi riez-
vous ? Nous voulons établir notre propre commune sur des ba-
ses plus solides que la précédente. Nous allons plus loin que nos 
devanciers ; nous nions plus de choses ! Si Dobrolioubov75 sor-
tait du tombeau, je discuterais avec lui. Quant à Bielinski76, ce-
lui-là, je lui riverais son clou ! En attendant, je continue à culti-
ver Sofia Semionovna, c’est une belle, une très belle nature. 

 
– Dont vous profitez, hein ? Hé ! hé ! 
 
– Non, non, oh ! non, au contraire ! 
 
– Ah ! au contraire, dit-il, hé ! hé ! hé ! Non, mais il en a de 

ces expressions ! 

                                       
75 Dobrolioubov : Écrivain et critique de l’opposition. Eut une 

grande influence sur la jeunesse dans les années 1860. 
76 Bielinski : Célèbre critique et publiciste russe. Hégélien rationa-

liste, il collabora aux Annales de la Patrie, puis au Contemporain avec le 
poète Nekrassov. 
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– Mais croyez-moi, vous dis-je ! Pour quelle raison irais-je 

vous tromper, je vous le demande ? Au contraire, et la chose 
m’étonne moi-même, elle semble, avec moi particulièrement, 
presque maladivement pudique ! 

 
– Et vous, naturellement, vous continuez à la développer, 

hé ! hé ! hé ! Vous lui démontrez que toutes ces pudeurs sont 
absurdes, hé ! hé ! hé ! 

 
– Pas du tout, mais pas du tout, vous dis-je. Oh ! quel sens 

grossier et, pardonnez-moi, stupide vous donnez au mot 
culture. Vous n’y comprenez rien ; mon Dieu, que vous êtes en-
core peu… avancé. Nous voulons la liberté de la femme, et vous, 
vous ne pensez qu’à ces choses… Laissant de côté les questions 
de chasteté féminine, de pudeur, que je juge en elles-mêmes 
« absurdes et inutiles », j’admets parfaitement sa réserve envers 
moi. Ce n’est qu’ainsi qu’elle peut, manifester sa liberté. C’est le 
seul droit qu’elle puisse exercer. Assurément, si elle venait me 
dire elle-même : « Je te veux », je me considérerais comme très 
favorisé, car cette jeune fille me plaît beaucoup, mais, dans l’état 
actuel des choses, nul, sans doute, ne se montre avec elle plus 
convenable que moi. J’attends et j’espère, voilà tout. 

 
– Vous feriez mieux de lui offrir un cadeau. Je jurerais que 

vous n’y avez jamais pensé. 
 
– Vous ne comprenez rien, je vous l’ai déjà dit ; certes, c’est 

sa situation qui vous autorise à penser cela, mais là n’est pas la 
question, oh ! pas du tout. Vous la méprisez tout simplement. 
Vous référant à un fait qui vous paraît, à tort, méprisable, vous 
refusez de considérer humainement un être humain. Vous ne 
savez pas quelle nature c’est ; ce qui m’ennuie, c’est qu’elle a 
cessé de lire, ces derniers temps ; elle ne me demande plus de 
livres comme autrefois. Je regrette aussi que, malgré toute son 
énergie et toute la force de protestation dont elle s’est montrée 
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capable, elle fasse encore preuve d’un certain manque de déci-
sion, d’indépendance pour ainsi dire, de négation, si vous vou-
lez, qui l’empêche de rompre avec certains préjugés… avec cer-
taines sottises. Malgré cela, elle comprend parfaitement bien 
des questions. Ainsi, par exemple, celle du baisemain : c’est-à-
dire qu’elle se rend compte que l’homme offense la femme : il 
lui prouve qu’il ne la juge pas son égale en lui baisant la main. 
Cette question a été discutée chez nous et je la lui ai rapportée. 
Elle m’a aussi fort attentivement écouté lorsque je lui ai parlé 
des associations ouvrières en France. Maintenant, je traite pour 
elle le problème de l’entrée libre chez les particuliers, dans notre 
société future. 

 
– Qu’est-ce encore ? 
 
– On a débattu, ces derniers temps, la question suivante : 

un membre de la commune a-t-il le droit d’entrer librement 
chez un autre à n’importe quelle heure, celui-ci fût-il un homme 
ou une femme… Eh bien, on a opté pour l’affirmative… 

 
– Et si celui-ci ou celle-là est occupé à satisfaire une néces-

sité urgente, hé ! hé ! hé ! 
 
Andreï Semionovitch fut pris de fureur. 
 
– Vous n’avez qu’une chose en tête. Vous ne pensez qu’à 

ces maudites « nécessités », cria-t-il haineusement. Oh ! comme 
je m’en veux de vous avoir prématurément exposé mon système 
et parlé de ces maudites nécessités ! Le diable m’emporte ! C’est 
la pierre de touche de tous les hommes pareils à vous. Ils se 
moquent avant de savoir de quoi il s’agit. Et ils croient encore 
avoir raison, ils ont l’air de s’enorgueillir de je ne sais quoi. J’ai 
toujours affirmé que cette question ne peut être exposée aux 
novices qu’en tout dernier lieu, quand ils sont bien entrés dans 
le système, en un mot après qu’ils ont été dirigés, cultivés. Mais 
enfin, dites-moi, je vous prie, ce que vous trouvez de si honteux, 
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de si vil dans ces… disons fosses d’aisances. Je suis prêt, tout le 
premier, à nettoyer toutes les fosses que vous voudrez et il n’y a 
là aucun sacrifice. Il ne s’agit que d’un travail, d’une activité no-
ble parce que bienfaisante à la société, qui en vaut n’importe 
quelle autre, et bien supérieure dans tous les cas à l’œuvre d’un 
Raphaël ou d’un Pouchkine, parce qu’elle est plus utile. 

 
– Et plus noble, plus noble, hé ! hé ! hé ! 
 
– Qu’entendez-vous par plus noble ? Je ne comprends pas 

ces expressions lorsqu’elles prétendent définir l’activité hu-
maine. Plus noble, plus magnanime, ce sont des absurdités, des 
sottises, de vieilles phrases qui sentent le préjugé et que moi je 
nie. Tout ce qui est utile à l’humanité est noble. Je ne com-
prends qu’un mot : l’utilité ! Vous pouvez ricaner tant que vous 
voudrez, mais c’est ainsi. 

 
Piotr Petrovitch riait de tout son cœur. Il avait fini de 

compter son argent et l’avait serré, en laissant cependant quel-
ques billets sur la table. Cette question de « fosses d’aisances » 
avait été, malgré sa vulgarité, la cause de plus d’une discussion 
entre Piotr Petrovitch et son jeune ami ; ce qui rendait le fait 
ridicule, c’est que celui-ci se fâchait pour de bon. Loujine, lui, 
n’y voyait qu’un moyen de passer sa mauvaise humeur et il 
éprouvait à cette minute un désir tout particulier de voir Lebe-
ziatnikov en colère. 

 
– C’est votre échec d’hier qui vous rend si mauvais et si tra-

cassier, laissa enfin échapper celui-ci qui, malgré toute son in-
dépendance et ses protestations, n’osait tenir tête à Piotr Petro-
vitch et lui témoignait, par une vieille habitude sans doute, un 
certain respect. 

 
– Dites-moi plutôt, l’interrompit Loujine avec un dédain 

maussade, pouvez-vous… ou, pour mieux dire, êtes-vous réel-
lement assez lié avec la jeune fille dont nous parlions pour la 
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prier de venir une minute ici… Je crois qu’ils sont tous revenus 
du cimetière… Je les ai entendus monter… J’ai besoin de voir un 
instant cette jeune personne. 

 
– Mais pourquoi ? demanda Andreï Semionovitch avec 

étonnement. 
 
– J’ai à lui parler. Je vais bientôt m’en aller d’ici et je vou-

drais lui faire savoir… Vous pourrez du reste assister à l’entre-
tien, cela vaudra même mieux, car autrement Dieu sait ce que 
vous en penseriez… 

 
– Je ne penserais rien du tout… Je vous ai posé cette ques-

tion sans y attacher d’importance. Si vous avez affaire à elle, 
rien de plus facile que de la faire venir. J’y vais et croyez bien 
que je ne viendrai pas vous déranger… 

 
Effectivement, au bout de cinq minutes, Lebeziatnikov re-

venait avec Sonetchka. Elle arriva extrêmement surprise et 
troublée à son ordinaire. Elle était toujours intimidée en pareil 
cas et les visages nouveaux lui inspiraient une véritable frayeur. 
C’était chez elle une impression d’enfance, encore accrue à pré-
sent… 

 
Piotr Petrovitch lui fit un accueil poli et bienveillant, non 

exempt d’une certaine familiarité enjouée qui semblait devoir 
convenir à l’homme respectable et sérieux qu’il était, quand il 
s’adressait à une créature aussi jeune et, sous certains rapports, 
aussi intéressante qu’elle. Il se hâta de la mettre à l’aise et la fit 
asseoir en face de lui, à table. Sonia s’assit, jeta un coup d’œil 
autour d’elle, regarda Lebeziatnikov, l’argent qui se trouvait sur 
la table, puis ses yeux se reportèrent sur Piotr Petrovitch dont 
ils ne purent plus se détacher. On eût dit qu’elle était fascinée. 
Lebeziatnikov se dirigea vers la porte. 
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Piotr Petrovitch se leva, fit signe à Sonia de ne pas bouger 
et arrêta Andreï Semionovitch au moment où celui-ci allait sor-
tir. 

 
– Votre Raskolnikov est là ? Il est déjà arrivé ? lui deman-

da-t-il à voix basse. 
 
– Raskolnikov ? Il est là. Pourquoi ? Oui, il est là, je l’ai vu 

entrer. Eh bien ? 
 
– Je vous prie instamment de rester ici et de ne pas me 

laisser seul avec cette… demoiselle. L’affaire dont il s’agit est 
insignifiante, mais Dieu sait quelles conclusions ils en pour-
raient tirer… Je ne veux pas que Raskolnikov aille raconter par-
tout… Vous comprenez de quoi je veux parler ? 

 
– Ah ! oui ! je comprends, je comprends, répondit Lebe-

ziatnikov, éclairé soudain ; oui, vous êtes dans votre droit. Cer-
tes, vos craintes sont fort exagérées d’après moi, mais… vous 
n’en avez pas moins le droit d’agir ainsi. Soit, je resterai. Je me 
mettrai près de la fenêtre et ne vous gênerai pas… D’après moi, 
vous avez le droit… 

 
Piotr Petrovitch retourna au divan et s’assit en face de So-

nia. Il la considéra attentivement et son visage prit une expres-
sion extrêmement grave, sévère même. « N’allez pas vous figu-
rer, vous non plus, des choses qui n’existent pas », avait-il l’air 
de dire. Sonia perdit définitivement contenance. 

 
– Tout d’abord, veuillez m’excuser, Sofia Semionovna, au-

près de votre honorée maman… Je ne me trompe pas ? Katerina 
Ivanovna est votre seconde mère, n’est-ce pas ? commença-t-il 
d’un air fort sérieux, mais assez aimable. On voyait qu’il nour-
rissait les intentions les plus amicales à l’égard de la jeune fille. 
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– Oui, en effet, elle me tient lieu de mère, répondit précipi-
tamment celle-ci tout effrayée. 

 
– Bon, alors excusez-moi auprès d’elle, car des circonstan-

ces indépendantes de ma volonté ne me permettent pas d’assis-
ter à ce festin… je veux dire au repas de funérailles auquel elle 
m’a gracieusement invité. 

 
– Bien, je lui dirai tout de suite. Et Sonetchka se leva vive-

ment. 
 
– Ce n’est pas tout ce que j’avais à vous dire, fit Piotr Petro-

vitch en souriant de la naïveté de la jeune fille et de son igno-
rance des usages mondains, vous ne me connaissez guère, chère 
Sofia Semionovna, si vous pouvez penser que je me serais per-
mis de déranger et de faire venir ici une personne telle que vous 
pour un motif aussi futile et qui ne présente d’intérêt que pour 
moi. Non, mes intentions sont différentes. 

 
Sonia s’empressa de se rasseoir. Les billets multicolores 

papillotèrent de nouveau devant ses yeux, mais elle se détourna 
bien vite et son regard se reporta sur Loujine. Regarder l’argent 
d’autrui lui semblait tout à coup extrêmement inconvenant, sur-
tout dans la position où elle se trouvait… Elle se mit donc à 
considérer le lorgnon à monture d’or que Piotr Petrovitch rete-
nait de la main gauche, puis en même temps la lourde et su-
perbe bague, ornée d’une pierre jaune, qu’il portait au médius 
de la même main. Enfin, ne sachant plus que faire de ses yeux, 
elle finit par les fixer sur le visage de Loujine. Ce dernier, après 
un silence encore plus majestueux, reprit : 

 
– Il m’est arrivé hier d’échanger deux mots, en passant, 

avec la malheureuse Katerina Ivanovna. Cela m’a suffi pour me 
rendre compte qu’elle se trouve dans un état anormal, si l’on 
peut s’exprimer ainsi. 
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– Oui… anormal, c’est vrai, s’empressa de répéter Sonia. 
 
– Ou, pour parler plus clairement et plus exactement aussi, 

un état maladif. 
 
– Oui, plus clairement et plus exact… oui, maladif. 
 
– Bon. Alors, mû par un sentiment d’humanité, e-e-et… 

pour ainsi dire de compassion, je désirerais, pour ma part, lui 
être utile en prévision de la position extrêmement triste où elle 
va inévitablement se trouver. Il me semble que toute cette mal-
heureuse famille n’a plus que vous pour soutien. 

 
– Permettez-moi de vous demander, fit Sonia en se levant 

brusquement, si vous lui avez dit hier qu’elle pourrait recevoir 
une pension. Car elle m’a dit hier que vous vous étiez chargé de 
lui en faire obtenir une. Est-ce vrai ? 

 
– Pas le moins du monde et c’est même une absurdité en 

un certain sens. Je n’ai parlé que d’un secours temporaire qui 
lui serait délivré en sa qualité de veuve d’un fonctionnaire mort 
au service et qu’elle ne pourrait obtenir que si elle avait des pro-
tections, mais il me semble que feu votre père n’a non seule-
ment pas servi assez longtemps pour se créer des droits à la re-
traite, mais qu’il n’était même plus au service au moment de sa 
mort. Bref, on peut toujours espérer, mais cet espoir serait peu 
fondé, car il n’existe en l’espèce aucun droit à un secours, au 
contraire… Ah ! elle rêvait déjà d’une pension, hé ! hé ! hé ! c’est 
une dame qui n’a pas froid aux yeux ! 

 
– Oui, d’une pension, c’est vrai… car elle est crédule et 

bonne, et sa bonté la pousse à croire à tout… et… et… et son es-
prit est… c’est vrai… excusez-moi, fit Sonia, et elle se leva de 
nouveau pour s’en aller. 

 
– Permettez, ce n’est pas encore tout. 
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– Ah ! bon ! marmotta Sonia. 
 
– Asseyez-vous donc. 
 
Sonia parut toute confuse et se rassit pour la troisième fois. 
 
– La voyant dans une telle situation, avec de malheureux 

enfants en bas âge, je désirerais, comme je vous l’ai déjà dit, lui 
être utile dans la mesure de mes moyens, comprenez-moi bien, 
dans la mesure de mes moyens et rien de plus. On pourrait, par 
exemple, organiser une souscription à son profit, ou une loterie, 
ou quelque chose d’analogue, comme le font toujours, en pareil 
cas, les proches ou étrangers qui désirent venir en aide aux 
malheureux. Voilà ce que j’avais l’intention de vous dire, ce se-
rait une chose possible. 

 
– Oui, c’est très bien… Que Dieu vous en soit… balbutia 

Sonia, les yeux fixés sur Piotr Petrovitch. 
 
– Une chose possible. Oui, mais… nous y viendrons plus 

tard, quoique l’on puisse commencer dès aujourd’hui. Nous 
nous verrons ce soir et nous pourrons poser les bases de 
l’affaire, pour ainsi dire. Venez me trouver ici vers les sept heu-
res. J’espère qu’Andreï Semionovitch voudra bien être des nô-
tres… Mais il y a une circonstance dont je voudrais vous entre-
tenir sérieusement au préalable. C’est pour cela que je me suis 
permis de vous déranger aujourd’hui, Sofia Semionovna. Je 
pense que l’argent ne doit pas être remis entre les mains de Ka-
terina Ivanovna ; je n’en veux d’autre preuve que le repas 
d’aujourd’hui. N’ayant pour ainsi dire pas un croûton de pain à 
manger pour demain, et pas de chaussures à se mettre aux 
pieds… et tout le reste, elle achète aujourd’hui du rhum de la 
Jamaïque et je crois même du café et du vin de Madère. Je l’ai 
vu en passant. Demain, toute la famille retombera à votre 
charge et vous devrez lui procurer jusqu’au dernier morceau de 
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pain ; c’est absurde. Voilà pourquoi je suis d’avis d’organiser la 
souscription à l’insu de la malheureuse veuve, de façon que vous 
seule ayez la disposition de l’argent. Qu’en pensez-vous ? 

 
– Je ne sais pas. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle est ainsi… 

une fois dans sa vie… elle tenait beaucoup à honorer la mé-
moire… mais elle est fort intelligente. Vous pouvez d’ailleurs 
agir à votre guise et je vous serai très, très… et eux tous seront… 
et Dieu vous… et les orphelins aussi… 

 
Sonia ne put achever et fondit en larmes. 
 
– Ainsi, c’est une affaire entendue. Maintenant, veuillez ac-

cepter pour les premiers besoins de votre parente cette somme 
qui représente mon offrande personnelle. Je désire vivement 
que mon nom ne soit pas prononcé à cette occasion. Voilà. 
Ayant moi-même des charges, je regrette de ne pouvoir faire 
davantage… 

 
Et Piotr Petrovitch tendit à Sonia un billet de dix roubles, 

après l’avoir déplié avec soin. Sonia le prit, rougit, bondit de son 
siège, balbutia quelques mots indistincts et se hâta de prendre 
congé. Piotr Petrovitch la reconduisit solennellement jusqu’à la 
porte. Elle se précipita hors de la pièce, toute bouleversée, et 
revint chez Katerina Ivanovna en proie à une émotion extraor-
dinaire. 

 
Pendant toute la durée de cette scène, Andreï Semiono-

vitch, qui ne voulait pas troubler l’entretien, s’était tenu près de 
la fenêtre ou bien avait parcouru la pièce, mais quand Sonia se 
fut retirée, il s’approcha tout à coup de Piotr Petrovitch et lui 
tendit la main d’un geste solennel. 

 
– J’ai tout vu et tout entendu, dit-il en appuyant particuliè-

rement sur le dernier mot. Ce que vous faites est noble, c’est-à-
dire humain. Vous voulez éviter les remerciements, je l’ai vu. Et, 
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quoique mes principes m’interdisent, je l’avoue, la charité pri-
vée, car elle est non seulement insuffisante à extirper le mal, 
mais elle le favorise au contraire, je ne puis néanmoins m’empê-
cher de reconnaître que j’ai assisté à votre geste avec plaisir. 
Oui, oui, tout cela me plaît. 

 
– Eh ! c’est la moindre des choses, marmottait Piotr Petro-

vitch, un peu ému, et il enveloppa Lebeziatnikov d’un coup d’œil 
attentif. 

 
– Non, ce n’est pas la moindre des choses. Un homme of-

fensé et ulcéré comme vous par ce qui s’est passé hier, capable 
de s’intéresser au malheur d’autrui… un homme pareil… bien 
que ses actes constituent une erreur sociale, est néanmoins… 
digne d’estime. Je n’aurais pas attendu cela de vous, Piotr Pe-
trovitch, étant donné vos idées surtout ; oh ! quelle entrave elles 
sont encore pour vous !… Et comme vous voilà ému par votre 
échec d’hier, s’écria le brave Andreï Semionovitch, qui sentait se 
réveiller toute sa sympathie pour Piotr Petrovitch, et dites-moi 
pourquoi, mais pourquoi tenez-vous tant au mariage légal, très 
noble et très cher Piotr Petrovitch ? Pourquoi attacher tant 
d’importance à cette légalité ? Vous pouvez me battre si vous 
voulez, mais je vous dirai que je suis heureux, oui, heureux, de 
voir ce mariage manqué, de vous savoir libre, et de penser que 
vous n’êtes pas entièrement perdu pour l’humanité, heureux, 
oui… Vous voyez, je suis franc ! 

 
– Je tiens au mariage légal parce que je ne veux pas porter 

de cornes, ni élever des enfants dont je ne serais pas le père, 
comme cela arrive dans votre union libre, répondit, pour dire 
quelque chose, Loujine qui semblait préoccupé. 

 
– Les enfants ? Les enfants, dites-vous ? reprit Andreï Se-

mionovitch, qui avait frémi comme un cheval de bataille au son 
de la trompette. Les enfants, voilà une question sociale de la 
plus haute importance, je vous l’accorde, mais elle sera tout au-
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trement résolue que maintenant. Certains d’entre nous veulent 
même l’ignorer comme tout ce qui rappelle la famille. Nous en 
parlerons plus tard ; en attendant, occupons-nous des « cor-
nes ». Je vous avouerais que c’est là mon point faible. Cette ex-
pression, basse et grossière, mise en circulation par Pouchkine, 
ne figurera pas au dictionnaire de l’avenir. Car enfin, qu’est-ce 
que les cornes ? Oh ! quelle aberration ! Quelles cornes ? Et 
pourquoi des cornes ? Absurde, vous dis-je. Au contraire, 
l’union libre les fera disparaître. Les cornes ne sont que la 
conséquence naturelle du mariage légal, son correctif pour ainsi 
dire, une protestation, et, envisagées ainsi, elles n’ont même 
rien d’humiliant… et, si jamais – chose absurde à supposer – je 
contractais une union légale, je me sentirais fort heureux de 
porter ces maudites cornes, et je dirais à ma femme : « Jus-
qu’ici, mon amie, je me suis borné à t’aimer, mais maintenant je 
te respecte pour avoir su protester ! » Vous riez ? C’est parce 
que vous n’avez pas la force de rompre avec les préjugés. Le 
diable m’emporte ! Je comprends l’ennui d’être trompé quand 
on est légalement marié, mais ce n’est qu’une misérable consé-
quence d’une situation dégradante et humiliante pour les deux 
conjoints ; or, quand on vous met les cornes ouvertement, 
comme dans l’union libre, on peut dire qu’elles n’existent plus ; 
elles perdent toute signification et jusqu’à leur nom. Au 
contraire, votre femme vous prouve par là qu’elle vous estime, 
elle vous juge incapable de mettre obstacle à son bonheur et 
assez cultivé pour ne pas essayer de tirer vengeance de son nou-
vel époux. Le diable m’emporte ! Je rêve parfois que si l’on me 
mariait, si je me mariais, je veux dire (union libre ou légitime 
n’importe), et que ma femme tardât à prendre un amant, je lui 
en amènerais un moi-même et lui dirais : « Mon amie, je t’aime, 
mais je désire par-dessus tout mériter ton estime. Voilà ! » Ai-je 
raison ? 

 
Piotr Petrovitch ricanait, mais sans grande conviction. Sa 

pensée semblait ailleurs et Lebeziatnikov lui-même finit par 
remarquer son air préoccupé. Loujine paraissait ému, il se frot-
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tait les mains d’un air pensif. Andreï Semionovitch devait s’en 
souvenir plus tard… 
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II. 
 

Il serait difficile de dire comment l’idée de ce repas insensé 
avait pris naissance dans la cervelle détraquée de Katerina Iva-
novna. Il lui coûta en fait plus de la moitié de l’argent que lui 
avait remis Raskolnikov pour les funérailles de Marmeladov. 
Peut-être se croyait-elle tenue à honorer convenablement la 
mémoire du défunt, afin de prouver à tous les locataires, et sur-
tout à Amalia Ivanovna, qu’il valait autant qu’eux, sinon bien 
davantage et que nul d’entre eux n’avait le droit de prendre des 
airs en se comparant à lui. Peut-être encore obéissait-elle à cette 
fierté des pauvres, qui dans certaines circonstances, à l’occasion 
de cérémonies publiques obligatoires pour tous et chacun dans 
notre société, pousse les malheureux à tenter un suprême effort 
et à sacrifier leurs dernières ressources uniquement pour faire 
les choses aussi bien que les autres et ne point prêter aux com-
mérages. 

 
Il se peut aussi qu’au moment où elle semblait abandonnée 

et plus malheureuse que jamais, Katerina Ivanovna ait éprouvé 
justement le désir de montrer à tous ces gens de rien, que non 
seulement elle savait vivre et recevoir, mais que, fille d’un colo-
nel, élevée dans une noble et aristocratique maison, elle n’était 
certes point faite pour balayer son plancher ou laver, la nuit, le 
linge de ses mioches. Ces accès de fierté et de vanité exaspérée 
s’emparent parfois des créatures les plus misérables et prennent 
la forme d’un besoin furieux et irrésistible. En outre, Katerina 
Ivanovna n’était pas de ces êtres hébétés par le malheur ; la 
mauvaise fortune pouvait l’accabler, mais non la briser morale-
ment et annihiler sa volonté. 
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N’oublions pas aussi que Sonetchka affirmait, non sans rai-
son, qu’elle avait l’esprit détraqué. Le fait n’était pas encore 
prouvé, mais pendant ces derniers temps, cette dernière année 
surtout, sa pauvre tête avait été à trop rude épreuve pour résis-
ter. Enfin, selon les médecins, la phtisie à une période avancée 
de son évolution trouble les facultés mentales. 

 
Les bouteilles n’étaient ni nombreuses ni variées et l’on ne 

voyait point de madère sur la table. Loujine avait exagéré. Ce-
pendant il y avait du vin, de la vodka, du rhum et du porto, le 
tout de la plus mauvaise qualité, mais en quantité suffisante. Le 
menu du repas, préparé dans la cuisine d’Amalia Ivanovna, 
comprenait, outre le plat des morts rituel77, trois ou quatre plats 
et, entre autres, des crêpes78. 

 
De plus, deux samovars étaient tenus prêts pour ceux des 

convives qui voudraient prendre le thé et du punch après le re-
pas. 

 
Katerina Ivanovna s’était occupée elle-même des achats, 

avec l’aide d’un locataire de la maison, un Polonais famélique 
qui habitait Dieu sait pourquoi chez Mme Lippevechsel et avait, 
dès le premier moment, offert ses services à la veuve. Il s’était 
depuis la veille prodigué avec un zèle qu’il ne perdait aucune 
occasion de faire ressortir. Il accourait à chaque instant et pour 
la moindre vétille auprès de Katerina Ivanovna et la poursuivait 
même jusqu’au Gostiny Dvor79 en l’appelant « pani80 comman-
dante ». Si bien qu’après avoir déclaré qu’elle n’aurait su que 
devenir sans cet homme serviable et magnanime, elle finit par 
ne plus pouvoir le supporter. Elle s’engouait ainsi, souvent, du 

                                       
77 Le plat des morts rituel : Voir la note 26 sur le gâteau des morts 
78 Crêpes : Voir la note 55. 
79 Gostiny Dvor : Rangée de magasins bordée d’une colonnade et 

occupant quatre rues à Pétersbourg. 
80 Pani : Madame, en polonais. 
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premier venu, le parait de toutes les qualités, lui prêtait mille 
mérites qu’il n’avait point, mais auxquels elle croyait de tout son 
cœur, pour être bientôt déçue et chasser, avec force paroles in-
jurieuses, celui devant lequel elle s’était inclinée avec la plus 
vive admiration quelques heures auparavant. Elle était d’un na-
turel rieur et bienveillant, mais ses malheurs et la malchance 
qui la poursuivait lui faisaient si furieusement souhaiter la paix 
et la joie universelle, que la moindre dissonance dans l’accord 
parfait, le moindre échec, avaient maintenant pour effet de la 
mettre hors d’elle-même ; et alors aux espoirs les plus brillants, 
les plus fantastiques, succédaient les malédictions ; elle déchi-
rait, détruisait tout ce qui lui tombait sous la main et finissait 
par se frapper la tête contre les murs. 

 
Amalia Fedorovna prit aussi une soudaine et extraordi-

naire importance aux yeux de Katerina Ivanovna et grandit 
considérablement dans son estime, pour cette seule raison, 
peut-être, qu’elle s’était donnée tout entière à l’organisation du 
repas. Elle s’était chargée de mettre la table, de fournir le linge, 
la vaisselle, etc., et de préparer les plats dans sa propre cuisine. 
Katerina Ivanovna lui avait délégué ses pouvoirs en partant 
pour le cimetière, et Amalia Fedorovna sut se montrer digne de 
cette confiance. Le couvert était en effet assez convenablement 
dressé ; sans doute, la vaisselle, les fourchettes, les couteaux, les 
verres, les tasses étaient dépareillés, car ils avaient été emprun-
tés à droite et à gauche, mais, à l’heure dite, chaque chose était à 
sa place et Amalia Fedorovna, consciente d’avoir parfaitement 
accompli ses fonctions, se pavanait dans une robe noire et un 
bonnet orné de rubans de deuil flambant neufs, et recevait les 
invités avec un orgueil satisfait. Cet orgueil, tout légitime pour-
tant, déplut à Katerina Ivanovna. Elle pensa : « On dirait vrai-
ment que nous aurions été incapables de mettre le couvert sans 
Amalia Fedorovna. » Le bonnet orné de rubans neufs la choqua 
également. « Cette sotte Allemande n’aurait-elle pas, par ha-
sard, conçu quelque fierté en se disant qu’elle a daigné, par cha-
rité, venir au secours de pauvres locataires ? Par charité, voyez-
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vous ça ! » Chez le père de Katerina Ivanovna, qui était colonel 
et presque gouverneur, on avait parfois quarante personnes à 
dîner et une Amalia Fedorovna, ou, pour mieux dire, Ludwigov-
na, n’aurait même pas été reçue à l’office !… Katerina Ivanovna 
décida d’ailleurs de ne point manifester ses sentiments tout de 
suite, mais elle se promit de remettre aujourd’hui même à sa 
place cette impertinente qui se faisait Dieu sait quelles idées sur 
elle-même. Pour le moment, elle se contenta de se montrer très 
froide avec elle. 

 
Une autre circonstance contribua encore à irriter Katerina 

Ivanovna. À l’exception du Polonais, aucun des locataires n’était 
venu jusqu’au cimetière. En revanche, quand il s’agit de se met-
tre à table, on vit arriver ce qu’il y avait de plus pauvre, de plus 
insignifiant parmi les habitants de la maison ; quelques-uns 
même se présentèrent dans une tenue plus que négligée, tandis 
que les gens un peu convenables semblaient s’être donné le mot 
pour ne pas venir, à commencer par Loujine, le plus respectable 
de tous. Pourtant, la veille au soir encore, Katerina Ivanovna 
s’était hâtée d’apprendre au monde entier, c’est-à-dire à Amalia 
Fedorovna, à Poletchka, à Sonia et au Polonais, qu’il était 
l’homme le plus magnanime, le plus noble, avec cela puissam-
ment riche et possédant de magnifiques relations, ami de son 
premier mari ; il avait fréquenté autrefois chez son père et était 
venu lui promettre, affirmait-elle, de mettre tout en œuvre pour 
lui faire obtenir une pension importante. Notons, à ce propos, 
que, si Katerina Ivanovna vantait la fortune ou les relations de 
quelqu’un et semblait en tirer vanité, ce n’était point par calcul 
mais simplement pour rehausser le prestige de celui qu’elle 
louait. 

 
Avec Loujine, et sans doute pour prendre exemple sur lui, 

manquait ce vaurien de Lebeziatnikov. Quelle idée celui-là se 
faisait-il de lui-même ? Il n’avait été invité que par charité, 
parce qu’il partageait la chambre de Piotr Petrovitch et qu’il eût 
été peu convenable de ne point l’inviter. On remarquait égale-
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ment l’absence d’une dame du monde et de sa fille, une demoi-
selle plus toute jeune ; ces deux personnes n’habitaient que de-
puis une quinzaine de jours chez Mme Lippevechsel, mais elles 
avaient eu le temps de se plaindre, à plusieurs reprises, du bruit 
et des cris qui s’élevaient de la chambre des Marmeladov, sur-
tout quand le défunt rentrait ivre ; comme bien l’on pense, Ka-
terina Ivanovna en avait été rapidement informée par Amalia 
Ivanovna elle-même, qui, au cours de ses démêlés avec elle, 
n’avait pas craint de la menacer de la chasser avec toute sa fa-
mille, attendu, criait-elle à tue-tête, qu’ils troublaient le repos 
d’honorables locataires dont eux-mêmes n’étaient pas dignes de 
délacer les chaussures. 

 
Katerina Ivanovna avait expressément tenu à inviter en 

cette circonstance les dames « dont elle n’était pas digne de dé-
lacer les chaussures », et d’autant plus qu’elles avaient jusqu’ici 
l’habitude de détourner dédaigneusement la tête quand il leur 
arrivait de la rencontrer. C’était, pensait Katerina Ivanovna, une 
façon de leur prouver qu’on leur était supérieure par les senti-
ments et qu’on savait pardonner les mauvais procédés. D’autre 
part, ces dames pourraient se convaincre que Katerina Ivanovna 
n’était pas née pour la condition où elle se trouvait placée. Elle 
avait l’intention de leur expliquer tout cela à table et de leur par-
ler en même temps des fonctions de gouverneur remplies autre-
fois par son père, puis de leur faire observer, en passant, qu’il 
n’y avait pas lieu de détourner la tête quand on la rencontrait, et 
qu’agir ainsi était même parfaitement sot. 

 
Un gros lieutenant-colonel (en réalité capitaine en retraite) 

manquait également, mais on apprit qu’il était cloué sur son lit, 
depuis la veille, par la maladie. 

 
En un mot, on ne vit arriver, outre le Polonais, qu’un petit 

employé de chancellerie minable, en habits graisseux, affreux, 
tout bourgeonnant et répandant une odeur infecte et, par-
dessus le marché, muet comme une carpe ; puis un petit vieil-
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lard sourd et presque aveugle qui avait autrefois servi dans un 
bureau de poste et dont la pension, chez Amalia Ivanovna, était 
payée, depuis des temps immémoriaux, et nul ne savait pour-
quoi, par un inconnu. Ensuite, ce fut le tour d’un lieutenant en 
retraite, ou, pour mieux dire, un employé manutentionnaire. Il 
entra en riant aux éclats de la façon la plus inconvenante. Sans 
gilet ! Un autre invité alla se mettre à table de but en blanc, sans 
même saluer Katerina Ivanovna. Enfin un individu se présenta, 
faute de vêtements, en robe de chambre. Cette fois, c’en était 
trop et Amalia Ivanovna réussit à le faire sortir avec l’aide du 
Polonais. Celui-ci avait, du reste, amené deux compatriotes qui 
n’avaient jamais habité chez Mme Lippevechsel et que personne 
ne connaissait dans la maison. 

 
Tout cela irritait profondément Katerina Ivanovna. 

« C’était bien la peine de faire tous ces préparatifs ! » se disait-
elle. Elle avait même été, par crainte de manquer de place, jus-
qu’à dresser le couvert des enfants, non à la table commune qui 
occupait toute la place, mais sur une malle, dans un coin. Les 
deux plus jeunes avaient été installés sur une banquette et Po-
letchka, en sa qualité d’aînée, devait en prendre soin, les faire 
manger, les moucher, etc. Dans ces conditions, Katerina Iva-
novna se crut obligée de recevoir ses invités avec la plus grande 
dignité et même une certaine hauteur ; elle leur jeta, à quelques-
uns surtout, un regard sévère et les invita dédaigneusement à 
s’asseoir à table. Rendant, on ne sait pourquoi, Amalia Ivanovna 
responsable de l’absence de tous les autres invités, elle le prit 
soudain sur un ton si désobligeant avec elle que l’autre ne tarda 
pas à s’en apercevoir et en fut extrêmement froissée. 

 
Le repas commençait sous de fâcheux auspices. Enfin, on 

se mit à table ; Raskolnikov parut au moment où l’on rentrait du 
cimetière ; Katerina Ivanovna fut ravie de le voir, d’abord parce 
qu’il était de toutes les personnes présentes la seule qui fût 
cultivée, et elle le présenta à ses invités comme devant occuper 
dans deux ans une chaire de professeur à l’université de Péters-
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bourg ; ensuite parce qu’il s’excusa aussitôt, très respectueuse-
ment, de n’avoir pu, malgré tout son désir, assister à l’enterre-
ment. Elle se précipita sur lui, le fit asseoir à sa gauche (Amalia 
Ivanovna prit place à sa droite) et elle se mit, malgré le bruit qui 
remplissait la pièce et ses préoccupations de maîtresse de mai-
son soucieuse de voir tout son monde convenablement servi, 
malgré la toux qui lui déchirait la poitrine, à s’entretenir avec lui 
à voix basse et à lui confier sa juste indignation de voir ce repas 
manqué, indignation souvent coupée par les plus irrésistibles, 
les plus joyeuses moqueries lancées à l’adresse des invités et 
surtout de la propriétaire. 

 
– Tout cela c’est la faute de cette vilaine chouette, vous 

comprenez de qui je veux parler, d’elle, d’elle ! et Katerina Iva-
novna lui indiqua la logeuse d’un signe de tête. Regardez-la, elle 
écarquille les yeux, car elle sent que nous parlons d’elle, mais 
elle ne peut comprendre ce que nous disons, voilà pourquoi elle 
ouvre des yeux ronds comme des lunes. Fi la chouette ! ha ! ha ! 
ha ! Hi, hi, hi ! Et que prétend-elle nous prouver avec son bon-
net ? Hi, hi, hi ! Avez-vous remarqué qu’elle désire faire croire à 
tout le monde que je suis sa protégée et qu’elle me fait honneur 
en daignant assister à ce repas ? Je l’ai priée de m’amener, 
comme une personne convenable, des gens convenables, de pré-
férence ceux qui ont connu le défunt, et voyez qui elle a fait ve-
nir, de vrais pantins, des saligauds ! Voyez-moi celui-ci avec son 
visage sale ! On dirait une morve vivante. Et ces Polonais… ha ! 
ha ! ha ! Hi, hi, hi, hi, personne ne les a jamais vus ici. Moi je ne 
les connais ni d’Ève ni d’Adam. 

 
– Enfin pourquoi sont-ils venus, je vous le demande ? Ils 

sont là bien sages côte à côte. – Eh ! pan81, cria-t-elle tout à 
coup à l’un d’eux, avez-vous pris des crêpes ? Reprenez-en ! Bu-
vez de la bière ! Voulez-vous de la vodka ? Tenez, regardez-le : il 
s’est levé et salue, regardez, regardez ; ils doivent être affamés, 

                                       
81 Pan : Monsieur, en polonais. 
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les pauvres diables. Eh bien ! qu’ils mangent. Au moins ils ne 
font pas de bruit, eux. Seulement… j’ai peur pour les couverts 
d’argent de la logeuse. – Amalia Ivanovna – fit-elle presque à 
haute voix en s’adressant à Mme Lippevechsel – sachez que si 
l’on vole par hasard vos cuillers, je n’en suis pas responsable, je 
vous préviens. Ha ! ha ! ha ! Et elle se remit à rire aux éclats en 
désignant encore à Raskolnikov la logeuse. Elle paraissait tout 
heureuse de sa sortie. 

 
– Elle n’a pas compris, elle n’a encore pas compris. Elle est 

là bouche bée – regardez-la – une vraie chouette, une chouette 
aux rubans neufs, ha ! ha ! ha ! 

 
Ce rire se termina de nouveau par un accès de toux terrible 

qui dura cinq minutes ; son mouchoir se tacha de sang et la 
sueur perla sur son front ; elle montra silencieusement le sang à 
Raskolnikov et dès qu’elle eut repris son souffle, se remit à lui 
parler avec une animation extraordinaire, tandis que des taches 
rouges apparaissaient à ses pommettes. 

 
– Écoutez, je lui avais confié la mission fort délicate, on 

peut le dire, d’inviter cette dame et sa fille… vous comprenez de 
qui je veux parler ? Il fallait procéder avec beaucoup de tact ; eh 
bien, elle s’y est prise de telle façon que cette stupide étrangère, 
cette espèce de créature orgueilleuse, cette misérable petite pro-
vinciale, qui en sa qualité de veuve d’un major est venue sollici-
ter une pension et hante du matin au soir les chancelleries avec 
un pied de fard sur les joues, à cinquante-cinq ans !… eh bien, 
cette mijaurée, dis-je, n’a non seulement pas daigné répondre à 
mon invitation, mais elle n’a même pas jugé nécessaire de se 
faire excuser, comme l’exigeait la politesse la plus élémentaire. 
Je ne peux pas comprendre non plus pourquoi Piotr Petrovitch 
manque lui aussi. Mais où est passée Sonia, où est-elle ? Ah ! la 
voilà, enfin ! Que se passe-t-il, Sonia ? Où étais-tu ? Je trouve 
étrange que tu ne puisses t’arranger pour être exacte au repas de 
funérailles de ton père ! Rodion Romanovitch, faites-lui place 
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près de vous. Voici ta place, Sonetchka… prends ce que tu veux. 
Je te recommande cette viande en gelée. On apporte les crêpes 
tout de suite. Et les enfants ont-ils été servis ? Poletchka, avez-
vous tout ce qu’il vous faut ? Hi, hi, hi ! Bon. Sois sage, Lena, et 
toi, Kolia, ne remue pas ainsi les jambes. Tiens-toi comme doit 
se tenir un enfant de bonne famille. Que dis-tu, Sonetchka ? 
Sonia se hâta de lui transmettre les excuses de Piotr Petrovitch, 
en s’efforçant de parler haut pour que chacun l’entende et en 
amplifiant les expressions respectueuses dont il s’était servi. 
Elle ajouta qu’il l’avait chargée de lui dire qu’il viendrait la voir 
aussitôt que cela lui serait possible, pour parler d’affaires avec 
elle et décider des démarches à entreprendre, etc. 

 
Sonia savait que ces paroles tranquilliseraient Katerina 

Ivanovna et seraient surtout un baume à son amour-propre. 
Elle s’assit à côté de Raskolnikov et le salua rapidement en lui 
jetant un bref et curieux regard. Mais ensuite, pendant le reste 
du repas, elle parut éviter de tourner les yeux de son côté ou de 
lui adresser la parole. 

 
Elle semblait à la fois distraite et attentive à guetter le 

moindre désir sur le visage de sa belle-mère. Aucune des deux 
femmes n’était en deuil, faute de vêtements. Sonia portait un 
costume d’un brun assez sombre et Katerina Ivanovna une robe 
d’indienne foncée à rayures, la seule qu’elle possédât. 

 
Les excuses de Piotr Petrovitch produisirent la meilleure 

impression. Après avoir écouté le récit de Sonia d’un air impor-
tant, Katerina Ivanovna, avec la même dignité, s’informa de la 
santé de Piotr Petrovitch. Ensuite, elle confia à Raskolnikov, 
presque à haute voix, qu’il eût été étrange en effet de voir un 
homme aussi sérieux et respectable que Loujine dans cette so-
ciété bizarre, et qu’elle comprenait qu’il ne fût pas venu malgré 
les liens d’amitié qui l’unissaient à sa famille. 
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– Voilà pourquoi je vous suis particulièrement reconnais-
sante, Rodion Romanovitch, de n’avoir pas dédaigné mon hos-
pitalité, offerte dans de pareilles conditions, ajouta-t-elle assez 
haut pour être entendue de tous. Je suis d’ailleurs bien sûre que 
seule la grande amitié que vous portiez à mon pauvre défunt 
vous a poussé à tenir votre parole. 

 
Ensuite elle parcourut ses hôtes d’un nouveau regard plein 

de morgue et tout à coup s’informa d’un bout à l’autre de la ta-
ble auprès du petit vieillard sourd s’il ne voulait pas reprendre 
du rôti et s’il avait bu du porto. Le petit vieux ne répondit rien et 
fut un long moment avant de comprendre ce qu’on lui deman-
dait, quoique ses voisins se fussent mis à le houspiller pour 
s’amuser. Lui ne faisait que jeter des regards ahuris autour de 
lui, ce qui mettait le comble à la gaîté générale. 

 
– Quel idiot ! Regardez, regardez-moi ça, pourquoi l’ont-ils 

amené ? Quant à Piotr Petrovitch, j’ai toujours été sûre de lui, 
dit Katerina Ivanovna à Raskolnikov, et certes on peut dire qu’il 
ne ressemble pas. – elle s’adressait maintenant à Amalia Iva-
novna et d’un air si sévère que l’autre en fut intimidée – qu’il ne 
ressemble pas à vos chipies endimanchées ; celles-là, mon père 
n’en aurait pas voulu pour cuisinières et si mon défunt mari leur 
avait fait l’honneur de les recevoir, ce n’eût été que par sa bonté 
excessive. 

 
– Oui, il aimait bien boire, on peut dire qu’il avait un faible 

pour la boisson, cria soudain l’ancien manutentionnaire en vi-
dant son deuxième verre de vodka. 

 
Katerina Ivanovna releva vertement ces paroles. 
 
– Mon défunt mari avait en effet ce défaut, nul ne l’ignore, 

mais c’était un homme noble et bon, qui aimait et respectait sa 
famille ; le malheur est que, dans sa bonté excessive, il se liait 
trop facilement avec toutes sortes de gens débauchés, et Dieu 
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sait avec qui il n’a pas bu ! Les individus qu’il fréquentait ne va-
laient pas son petit doigt. Imaginez-vous, Rodion Romanovitch, 
qu’on a trouvé dans sa poche un petit coq en pain d’épice. Au 
plus fort de l’ivresse, il n’oubliait pas les enfants. 

 
– Un co-oq ? vous avez dit un co-oq ? cria le manutention-

naire. Katerina Ivanovna ne daigna pas lui répondre ; elle sem-
blait rêveuse et tout à coup poussa un soupir. 

 
– Vous croyez sans doute comme tout le monde que j’étais 

trop sévère avec lui, continua-t-elle en s’adressant à Raskolni-
kov. C’est pourtant une erreur ; il me respectait, il me respectait 
infiniment. Il avait une belle âme ! J’avais tellement pitié de lui 
parfois ! Quand, assis dans son coin, il levait les yeux sur moi, je 
me sentais si attendrie que j’avais envie de me montrer douce 
avec lui ; mais je me disais : impossible, il se remettrait à boire. 
On ne pouvait le tenir un peu que par la rigueur. 

 
– Oui, il se faisait tirer par les tifs, et plus d’une fois en-

core ! reprit le manutentionnaire en lampant un nouveau verre 
de vodka. 

 
– Il y a des imbéciles qu’on devrait non seulement tirer par 

les cheveux, mais chasser à coups de balai, et je ne parle pas du 
défunt maintenant, répliqua Katerina Ivanovna d’un ton tran-
chant. 

 
Ses pommettes s’empourpraient de plus en plus, elle hale-

tait de fureur et paraissait prête à faire un éclat. Plusieurs des 
invités ricanaient et semblaient s’amuser de cette scène. On ex-
citait le manutentionnaire, on lui parlait tout bas ; c’était à qui 
envenimerait les choses. 

 
– Et per-me-e-e-ettez-moi de vous demander de qui vous 

voulez parler, fit l’employé. À-qui… en avez-vous ?… Non, ce 
n’est pas la peine du reste ! La chose n’a aucune importance. 
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Une veuve ! une pauvre veuve ! Je lui pardonne. Là, c’est fini ! et 
il entonna un nouveau verre de vodka. 

 
Raskolnikov écoutait tout cela en silence et avec dégoût. Il 

ne mangeait que par égard pour Katerina Ivanovna, se bornant 
à goûter du bout des dents aux mets dont elle emplissait conti-
nuellement son assiette. Toute son attention était concentrée 
sur Sonia. Celle-ci semblait de plus en plus soucieuse et in-
quiète, car elle aussi pressentait que ce repas finirait mal et elle 
suivait avec effroi les progrès de l’exaspération de Katerina Iva-
novna. Elle savait bien qu’elle était la cause principale du refus 
insultant opposé par les deux dames à l’invitation de sa belle-
mère. Elle avait appris par Amalia Ivanovna que la mère s’était 
même jugée offensée et avait demandé : « Comment pouvait-on 
faire asseoir sa fille à côté de cette demoiselle ? » La jeune fille 
se doutait que sa belle-mère était déjà au courant de cette his-
toire et l’insulte qui lui était faite à elle, Sonia, atteignait Kateri-
na Ivanovna plus qu’un affront direct à elle-même, à ses en-
fants, à la mémoire de son père. Bref, c’était un outrage mortel 
et elle devinait que Katerina Ivanovna n’aurait de cesse « qu’elle 
n’eût prouvé à ces chipies ce qu’elles étaient toutes deux », etc. 

 
Comme par un fait exprès, au même instant, un convive, 

assis du côté opposé, fit passer à Sonia une assiette où s’éta-
laient deux cœurs percés d’une flèche, modelés dans du pain de 
seigle. Katerina Ivanovna, enflammée aussitôt de colère, déclara 
d’une voix retentissante que l’auteur de cette plaisanterie était 
assurément un âne ivre. 

 
Amalia Ivanovna, en proie elle aussi à de mauvais pressen-

timents sur l’issue du repas, et, d’autre part, profondément bles-
sée par la morgue que Katerina Ivanovna affichait à son égard, 
pour détourner l’attention générale et se faire valoir en même 
temps aux yeux de tous, se mit à raconter tout à coup, de but en 
blanc, qu’un de ses amis, un certain Karl, le pharmacien, avait 
pris, une nuit, une voiture dont le cocher « voulut l’assassiner, 
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et alors Karl le supplia beaucoup de ne pas le tuer, et il pleurait 
et joignait ses mains, et il fut si effrayé qu’il en eut le cœur 
transpercé ». 

 
Katerina Ivanovna, bien que cette histoire la fît sourire, 

remarqua aussitôt qu’Amalia Ivanovna n’aurait pas dû se ris-
quer à raconter des anecdotes en russe. L’Allemande parut en-
core plus offensée et riposta que « son Vater aus Berlin82 fut un 
homme très très important et il promenait toujours ses mains 
dans ses poches ». La moqueuse Katerina Ivanovna n’y put tenir 
et partit d’un grand éclat de rire, si bien qu’Amalia Ivanovna 
finit par perdre patience et eut peine à se contenir. 

 
– Voyez-vous cette vieille chouette, se reprit à marmotter 

Katerina Ivanovna en s’adressant à Raskolnikov ; elle voulait 
dire qu’il marchait toujours avec ses mains dans les poches et 
tout le monde a compris qu’il fouillait constamment dans ses 
poches, khi-khi ! Avez-vous remarqué, Rodion Romanovitch, 
qu’en règle générale, ces étrangers établis à Pétersbourg, les Al-
lemands surtout, qui nous arrivent Dieu sait d’où, sont tous plus 
bêtes que nous ? Non, mais dites-moi, peut-on raconter des his-
toires comme celle de ce Karl le pharmacien dont le cœur a été 
transpercé de peur ? Ce morveux qui, au lieu de ficeler le cocher, 
joignait les mains, se mit à pleurer, et à supplier beaucoup… 
Ah ! la grosse sotte ! Et elle juge, par-dessus le marché, cette 
histoire fort touchante, sans se douter de sa bêtise ! D’après 
moi, ce manutentionnaire ivre est bien plus intelligent qu’elle. 
On voit au moins du premier coup que c’est un ivrogne fieffé 
dont la dernière trace d’intelligence a sombré dans la boisson, 
tandis que tous ceux-ci, qui semblent si posés, si sérieux… Non, 
mais regardez les yeux qu’elle écarquille ! Elle se fâche, ah ! ah ! 
ah ! elle se fâche… Han, han, han ! 

 

                                       
82 Vater aus Berlin : Son père de Berlin (en allemand dans le 

texte). 
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Katerina Ivanovna tout égayée s’étendit avec feu sur mille 
choses insignifiantes et, tout à coup, annonça son dessein de se 
retirer, dès qu’elle aurait reçu sa pension, dans sa ville natale de 
T… pour y ouvrir une maison d’éducation à l’usage des jeunes 
filles nobles. Ce projet, dont elle n’avait pas encore fait part à 
Raskolnikov, lui fut exposé avec les détails les plus minutieux. 
Comme par enchantement, elle exhiba soudain ce même « certi-
ficat élogieux », dont le défunt Marmeladov avait déjà parlé à 
Rodion Romanovitch, en lui racontant au cabaret que son 
épouse Katerina Ivanovna avait dansé, à sa sortie du pension-
nat, la danse du châle « devant le Gouverneur et autres person-
nages ». Apparemment, ce certificat devait établir le droit de 
Katerina Ivanovna à ouvrir un pensionnat, mais surtout elle 
pensait s’en servir pour confondre définitivement les deux chi-
pies endimanchées, dans le cas où elles se seraient décidées à 
assister au repas de funérailles, en prouvant ainsi qu’elle, Kate-
rina Ivanovna, appartenait à une famille des plus nobles, « on 
pouvait même dire aristocratique, qu’elle était la fille d’un colo-
nel et valait mille fois mieux que toutes ces aventurières qui 
s’étaient multipliées ces derniers temps d’une façon extraordi-
naire ». Le certificat fit bientôt le tour de la table ; les convives 
se le passaient de main en main sans que Katerina Ivanovna s’y 
opposât, car ce papier la désignait en toutes lettres83 comme la 
fille d’un Conseiller à la Cour, d’un chevalier, ce qui l’autorisait 
presque à se dire la fille d’un colonel. Puis la veuve, enflammée 
d’enthousiasme, s’étendit sur l’existence heureuse et tranquille 
qu’elle se promettait de mener à T… Elle parlait des professeurs 
auxquels elle ferait appel pour instruire ses élèves, d’un respec-
table vieillard français, Mangot, qui lui avait appris le français. 
Il achevait maintenant sa vie à T… et n’hésiterait pas à venir 
enseigner chez elle au prix le plus modique. Enfin, elle annonça 
que Sonia l’accompagnerait et l’aiderait à diriger son établisse-
ment. À ces mots, quelqu’un pouffa de rire au bout de la table. 

 

                                       
83 En français dans le texte. 
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Katerina Ivanovna feignit de n’avoir rien entendu, mais, 
élevant aussitôt la voix, elle se mit à énumérer avec animation 
les qualités incontestables qui devraient permettre à Sofia Se-
mionovna de la seconder dans sa tâche ; elle vanta sa douceur, 
sa patience, son abnégation, sa noblesse d’âme et sa vaste 
culture, puis elle lui tapota doucement la joue et se souleva pour 
l’embrasser à deux reprises. Sonia rougit et Katerina Ivanovna 
fondit en larmes, en remarquant soudain qu’elle n’était qu’une 
sotte énervée et trop bouleversée par ces événements et que, 
puisque aussi bien le repas était fini, on allait servir le thé. Au 
même instant, Amalia Ivanovna, très vexée de n’avoir pu placer 
un mot pendant la conversation précédente et de voir que per-
sonne n’était disposé à l’écouter, décida de risquer une dernière 
tentative et fit à Katerina Ivanovna, avec une certaine angoisse 
intérieure, cette observation profonde que, dans sa future pen-
sion, elle ferait bien de prêter la plus grande attention au linge 
des élèves (die Wäsche) et d’avoir une dame spéciale pour s’en 
occuper (die Dame84), qu’enfin il serait bon de surveiller les 
jeunes filles pour les empêcher de se livrer la nuit à la lecture 
des romans. Katerina Ivanovna, réellement excédée de ce repas, 
répondit très brusquement à la logeuse qu’elle racontait des 
inepties et ne comprenait rien, que le soin de la Wäsche incom-
bait à la femme de charge et non à la directrice d’un pensionnat 
de jeunes filles nobles. Quant à l’observation relative à la lecture 
des romans, elle la considérait comme une simple inconve-
nance. Bref, Amalia Ivanovna était priée de se taire. Du coup, 
elle rougit et fit remarquer aigrement qu’elle avait toujours eu 
les meilleures intentions et qu’il y avait bien longtemps qu’elle 
ne recevait plus de Geld85 pour son logement. Katerina Ivanov-
na, pour rabaisser son caquet, lui répondit aussitôt qu’elle men-
tait en prétendant qu’elle lui voulait du bien, car elle était venue, 
pas plus tard qu’hier, quand le défunt était encore exposé dans 
la chambre, lui faire une scène à propos de ce logement. Là-

                                       
84 Die Wäsche et die Dame : En allemand dans le texte. 
85 Geld : D’argent (en allemand dans le texte). 
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dessus, la logeuse observa, avec beaucoup de logique, « qu’elle 
avait invité les dames, mais les dames n’étaient pas venues, car 
elles étaient nobles et ne pouvaient aller chez une dame pas no-
ble ». À quoi Katerina Ivanovna objecta qu’étant une rien du 
tout, elle n’avait pas qualité pour juger de la véritable noblesse. 
Amalia Ivanovna ne put supporter cette insolence et déclara que 
son Vater aus Berlin était un homme très très important et se 
promenait toujours avec les deux mains dans les poches et fai-
sait « pouff, pouff », et, pour donner une idée plus exacte de ce 
Vater, Mme Lippevechsel se leva, fourra les deux mains dans 
ses poches et, gonflant ses joues, émit des sons qui rappelaient 
en effet ce fameux « pouff, pouff », au milieu du rire général de 
tous les locataires, qui se plaisaient à l’exciter dans l’espoir 
d’assister à une bataille entre les deux femmes. Katerina Iva-
novna, incapable de se contenir davantage, déclara à haute voix 
qu’Amalia Ivanovna n’avait peut-être jamais eu de Vater, qu’elle 
était tout simplement une Finnoise de Pétersbourg, une ivro-
gnesse qui avait dû être jadis cuisinière ou quelque chose de pis. 
Mme Lippevechsel devint rouge comme une pivoine et glapit 
que c’était peut-être Katerina Ivanovna qui n’avait pas du tout 
de Vater, mais qu’elle, Amalia Ivanovna, avait un Vater aus 
Berlin qui portait de longues redingotes et faisait toujours 
« pouff, pouff, pouff » ! Katerina Ivanovna riposta dédaigneu-
sement que ses origines étaient connues de tous et qu’elle était, 
dans son certificat, désignée en lettres imprimées comme la fille 
d’un colonel, tandis que le père d’Amalia Ivanovna (à supposer 
qu’elle en eût un) devait être un laitier finnois ; d’ailleurs il était 
plus que probable qu’elle n’avait pas de père du tout, attendu 
que personne ne savait encore quel était son patronyme, si elle 
s’appelait Amalia Ivanovna ou Ludwigovna. À ces mots, la lo-
geuse, hors d’elle-même, se mit vociférer en frappant du poing 
sur la table qu’elle était Amal Ivan et non Ludwigovna, que son 
Vater s’appelait Johann et qu’il était bailli, ce que n’avait jamais 
été le Vater de Katerina Ivanovna. Celle-ci se leva aussitôt et, 
d’une voix calme, démentie par la pâleur de son visage et l’agita-
tion de son sein, lui dit que si elle osait comparer encore, ne fût-
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ce qu’une seule fois, son misérable Vater avec son papa à elle, 
Katerina Ivanovna, elle lui arracherait son bonnet pour le fouler 
aux pieds. À ces mots, Amalia Ivanovna se mit à courir dans la 
pièce, en criant de toutes ses forces qu’elle était la maîtresse de 
la maison et que Katerina Ivanovna avait à vider les lieux à l’ins-
tant même. Ensuite, elle se précipita vers la table et se mit à ra-
masser les cuillers d’argent. Il s’ensuivit une confusion, un va-
carme indescriptibles ; les enfants se mirent à pleurer. Sonia 
s’élança vers sa belle-mère pour essayer de la retenir, mais, 
quand Amalia Ivanovna lâcha tout à coup une allusion à la carte 
jaune86, la veuve repoussa la jeune fille et marcha droit à la lo-
geuse avec l’intention de mettre à exécution sa menace. À ce 
moment, la porte s’ouvrit et Piotr Petrovitch Loujine apparut 
sur le seuil. Il promena un regard attentif et sévère sur toute la 
société. Katerina Ivanovna courut à lui. 

 

                                       
86 La carte jaune : La carte des prostituées. 
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III. 
 

Petrovitch, s’écria-t-elle. Vous, au moins, protégez-moi ! 
Faites comprendre à cette sotte créature qu’elle n’a pas le droit 
de parler ainsi à une noble dame atteinte par l’infortune, qu’il y 
a des tribunaux pour cela… Je me plaindrai au gouverneur gé-
néral lui-même… Elle aura à répondre… En souvenir de l’hospi-
talité que vous avez reçue chez mon père, défendez les orphe-
lins… 

 
– Permettez, Madame… permettez… permettez, Madame, 

faisait Piotr Petrovitch, en essayant d’écarter la solliciteuse ; je 
n’ai jamais eu l’honneur, comme vous le savez vous-même, de 
connaître votre papa. Permettez, Madame (quelqu’un partit 
d’un bruyant éclat de rire), mais je n’ai pas la moindre intention 
de me mêler à vos éternelles disputes avec Amalia Ivanovna… Je 
viens ici pour une affaire personnelle… Je désire m’expliquer 
immédiatement avec votre belle-fille Sofia Ivanovna ; c’est ainsi, 
je crois, qu’elle se nomme. Permettez-moi… 

 
Et Piotr Petrovitch, passant de biais devant Katerina Iva-

novna, se dirigea vers le coin opposé de la pièce où se trouvait 
Sonia. 

 
Katerina Ivanovna resta clouée sur place, comme fou-

droyée. Elle ne pouvait comprendre que Piotr Petrovitch niât 
avoir été l’hôte de son papa. Cette hospitalité qu’elle-même 
avait imaginée était devenue pour elle un article de foi ; ce qui la 
surprenait aussi, c’était le ton sec, hautain et même méprisant 
de Loujine. L’apparition de ce dernier avait d’ailleurs eu pour 
effet de rétablir peu à peu le silence. Outre que la correction et 
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la gravité de cet homme d’affaires juraient étrangement avec la 
tenue des locataires de Mme Lippevechsel, chacun sentait que 
seul un motif d’une portée exceptionnelle pouvait expliquer sa 
présence dans ce milieu et tous s’attendaient à un coup de théâ-
tre. 

 
Raskolnikov, qui se trouvait à côté de Sonia, se rangea pour 

laisser passer Piotr Petrovitch. Celui-ci ne parut pas remarquer 
sa présence. Un instant plus tard, Lebeziatnikov se montrait à 
son tour, mais, au lieu d’entrer dans la pièce, il se contenta de 
rester sur le seuil ; son visage portait une expression de curiosi-
té mêlée à une sorte d’étonnement et il écoutait ce qui se disait 
avec un vif intérêt, mais sans paraître comprendre de quoi il 
s’agissait. 

 
– Pardonnez-moi de vous déranger, mais j’y suis forcé pour 

une affaire assez importante, commença Piotr Petrovitch sans 
s’adresser à personne en particulier. Je suis même heureux de 
pouvoir m’expliquer devant témoins. Amalia Ivanovna, je vous 
prie instamment de prêter l’oreille, en votre qualité de proprié-
taire, à l’entretien que je vais avoir avec Sofia Ivanovna. Sofia 
Ivanovna, continua-t-il en se tournant vers la jeune fille extrê-
mement surprise et déjà effrayée, aussitôt après votre visite, j’ai 
constaté la disparition d’un billet de la Banque nationale d’une 
valeur de cent roubles, qui se trouvait sur une table dans la 
chambre de mon ami Andreï Semionovitch Lebeziatnikov. Si 
vous savez ce qu’est devenu ce billet et si vous pouvez me le 
dire, je vous donne, en présence de toutes ces personnes, ma 
parole d’honneur que l’affaire en restera là. Dans le cas 
contraire, je me verrai forcé de recourir à des mesures fort sé-
rieuses, et alors… vous n’aurez à vous en prendre qu’à vous-
même… 

 
Un profond silence suivit ces paroles ; même les enfants 

cessèrent de pleurer. Sonia, pâle comme une morte, regardait 
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Loujine sans pouvoir prononcer un mot. Elle semblait n’avoir 
pas compris encore. Quelques secondes s’écoulèrent. 

 
– Eh bien, que décidez-vous ? demanda Piotr Petrovitch en 

la regardant attentivement. 
 
– Je ne sais pas… je ne sais rien, prononça-t-elle d’une voix 

faible. 
 
– Non, vous ne savez pas ? redemanda Loujine, et il laissa 

passer quelques secondes encore. Pensez-y, Mademoiselle, re-
prit-il d’un ton d’exhortation sévère, réfléchissez. Je consens à 
vous donner le temps de réfléchir. Voyez, si j’étais moins sûr de 
mon fait, je me garderais bien de vous accuser formellement. 
J’ai trop l’expérience des affaires pour risquer de m’attirer un 
procès en diffamation. Ce matin, je suis allé négocier plusieurs 
titres représentant une valeur nominale de trois mille roubles. 
La somme est inscrite dans mon carnet. De retour chez moi, j’ai 
vérifié mon argent. Andreï Semionovitch en est témoin. Après 
avoir compté deux mille trois cents roubles, je les ai serrés dans 
un portefeuille que j’ai mis dans la poche de côté de ma redin-
gote. Sur la table restaient environ cinq cents roubles en billets 
de banque et, notamment, trois billets de cent roubles chacun. 
C’est alors que vous êtes entrée chez moi, sur mon invitation, et 
durant tout le temps de votre visite, vous avez paru en proie à 
une agitation extraordinaire, si bien que vous vous êtes même 
levée à trois reprises dans votre hâte de vous en aller, quoique 
notre entretien ne fût pas terminé. Andreï Semionovitch peut 
certifier que tout cela est exact. Je pense que vous ne le nierez 
pas, Mademoiselle ; je vous ai fait appeler par Andreï Semiono-
vitch à seule fin de m’entretenir avec vous de la situation tragi-
que de votre parente, Katerina Ivanovna (à l’invitation de la-
quelle je n’ai pu me rendre) et des moyens de lui venir en aide 
par une souscription, une loterie, etc. Vous m’avez remercié, les 
larmes aux yeux (j’entre dans tous ces détails, d’abord pour vous 
rappeler comment les choses se sont passées et ensuite pour 
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vous prouver que pas un détail n’est sorti de ma mémoire). Puis, 
j’ai pris sur la table un billet de dix roubles et je vous l’ai remis 
comme mon obole personnelle et un premier secours à votre 
parente. Tout cela s’est passé en présence d’Andreï Semiono-
vitch. Ensuite, je vous ai accompagnée jusqu’à la porte ; vous 
étiez toujours aussi troublée qu’au début. Après votre départ, 
j’ai causé dix minutes environ avec Andreï Semionovitch. Enfin 
il s’est retiré et je me suis rapproché de la table afin d’y prendre 
le reste de mon argent pour le serrer après l’avoir compté. Alors, 
à mon vif étonnement, je me suis aperçu qu’un des billets de 
cent roubles manquait. Maintenant, jugez ! Soupçonner Andreï 
Semionovitch, je ne le puis, l’idée seule m’en paraît honteuse. Je 
ne puis non plus supposer m’être trompé dans mes comptes, car 
je venais de les vérifier une minute avant votre visite et je les 
avais trouvés exacts. Convenez vous-même qu’en me rappelant 
votre agitation, votre hâte à sortir et ce fait que vous avez tenu 
un moment les mains sur la table, enfin considérant votre situa-
tion sociale et les habitudes qu’elle implique, je me vois obligé, 
malgré moi et même avec une certaine horreur, de m’arrêter à 
un soupçon, cruel sans doute, mais légitime. J’ajoute et vous 
répète encore que, si convaincu que je sois de votre culpabilité, 
je sais que je cours un certain risque en portant cette accusation 
contre vous. Cependant, je n’hésite pas à le faire et je vous dirai 
pourquoi : c’est, Mademoiselle, uniquement à cause de votre 
affreuse ingratitude. Comment, je vous fais venir auprès de moi 
pour parler des intérêts de votre parente infortunée ! Je vous 
remets immédiatement pour elle mon obole de dix roubles, et 
c’est ainsi que vous me remerciez ! Non, ce n’est vraiment pas 
bien ! Il vous faut une leçon. Réfléchissez ! Bien plus, rentrez en 
vous-même, je vous y engage comme votre meilleur ami (vous 
ne pouvez en avoir en ce moment de meilleur), car, s’il en était 
autrement, je serais inflexible. Eh bien, que décidez-vous ? 

 
– Je ne vous ai rien pris, murmura Sonia épouvantée. Vous 

m’avez donné dix roubles, les voici, prenez-les. Elle tira son 
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mouchoir de sa poche, défit un nœud qu’elle y avait fait, et ten-
dit un billet de dix roubles à Loujine. 

 
– Ainsi, vous persistez à nier le vol des cent roubles ? fit-il 

d’un ton de blâme et sans prendre l’argent. 
 
Sonia promena ses yeux autour d’elle et ne surprit sur tous 

les visages qu’expressions terribles, moqueuses, sévères ou hai-
neuses. Elle jeta un regard à Raskolnikov debout contre le mur ; 
le jeune homme avait les bras croisés et fixait sur elle des yeux 
enflammés. 

 
– Oh, Seigneur ! gémit-elle. 
 
– Amalia Ivanovna, il faudra appeler la police ; je vous prie 

donc en attendant de faire monter le concierge, fit Loujine d’une 
voix douce et presque caressante. 

 
– Gott der Barmherzige87 ! Je savais bien que c’était une 

voleuse, fit Mme Lippevechsel en frappant ses mains l’une 
contre l’autre. 

 
– Vous le saviez ? C’est donc que certains indices vous 

avaient autorisée à le penser. Je vous prie, très honorée Amalia 
Ivanovna, de ne pas oublier les paroles que vous venez de pro-
noncer, devant témoins du reste. 

 
À ce moment, des voix bruyantes s’élevèrent de toutes 

parts. L’assistance s’agitait. 
 
– Comment ! s’écria tout à coup Katerina Ivanovna, sortant 

de sa stupeur et se précipitant vers Loujine. Comment ? Vous 
l’accusez de vol ! Elle, Sonia ! Oh ! lâches, lâches que vous êtes ! 

                                       
87 Gott der Barmherzige ! : Dieu de miséricorde ! (en allemand 

dans le texte). 
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Et, s’élançant vers Sonia, elle la serra dans ses bras décharnés 
comme dans un étau. 

 
– Sonia, comment as-tu osé accepter dix roubles de lui ? 

Oh, la sotte ! Donne-les-moi. Donne-moi cet argent, tout de 
suite, te dis-je. Tenez ! 

 
Et Katerina Ivanovna, s’étant emparée du billet, le froissa 

dans ses mains et le jeta à la face de Loujine. Le papier, roulé en 
boule, atteignit Piotr Petrovitch à l’œil, puis retomba par terre. 
Amalia Ivanovna se précipita pour le ramasser. Quant à Lou-
jine, il se fâcha. 

 
– Maintenez cette folle ! cria-t-il. 
 
Au même instant, plusieurs personnes apparurent sur le 

seuil de la porte, aux côtés de Lebeziatnikov et, parmi elles, les 
deux dames de province. 

 
– Comment ? Folle ! C’est moi qui suis folle ? Imbécile, 

glapit Katerina Ivanovna. Tu es un imbécile, un vil agent d’affai-
res, un homme infâme. Sonia, Sonia lui prendre de l’argent ! 
Sonia une voleuse ! Mais elle t’en donnerait plutôt de l’argent ! 
Imbécile ! Et Katerina Ivanovna éclata d’un rire hystérique. 
Avez-vous vu pareil imbécile ? ajouta-t-elle en courant d’un lo-
cataire à l’autre et en désignant Loujine. Comment ? Et vous 
aussi, s’écria-t-elle en apercevant tout à coup la logeuse, toi aus-
si, charcutière, infâme Prussienne, tu prétends qu’elle est une 
voleuse ? Ah ! si c’est possible ! Mais elle n a pas quitté la pièce 
en sortant de chez toi, coquin, elle est venue se mettre à table 
avec nous ; tout le monde l’a vue. Elle a pris place à côté de Ro-
dion Romanovitch… Fouillez-la. Puisqu’elle n’est allée nulle 
part, elle doit avoir l’argent sur elle… Cherche donc, cherche, te 
dis-je. Mais si tu ne trouves rien, mon ami, tu en répondras. Je 
courrai me plaindre à l’Empereur, au Tsar lui-même, au Tsar 
miséricordieux ; je me jetterai à ses pieds aujourd’hui, pas plus 
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tard qu’aujourd’hui. Je suis orpheline ; on me laissera entrer. Tu 
penses qu’il ne me recevra pas ? Erreur, j’arriverai jusqu’à lui. 
J’y arriverai ! Tu comptais sur sa douceur, sur sa timidité, n’est-
ce pas ? C’est sur cela que tu comptais ? Mais, en revanche, moi, 
mon ami, je n’ai pas froid aux yeux et tu verras ce qu’il t’en coû-
tera. Cherche, cherche, voyons, dépêche-toi ! 

 
Katerina Ivanovna, transportée de fureur, secouait Loujine 

et l’entraînait vers Sonia. 
 
– Je suis prêt et je prends la responsabilité… mais calmez-

vous, Madame, calmez-vous ; je vois trop bien que vous n’avez 
peur de rien. C’est… c’est au commissariat qu’il faudra… balbu-
tiait Loujine. Quoiqu’il y ait ici assez de témoins… Je suis prêt… 
Toutefois, il est assez délicat pour un homme, à cause du sexe… 
Si Amalia Ivanovna voulait prêter son concours… pourtant ce 
n’est pas ainsi que les choses se font… mais quoi alors ? 

 
– Faites-la fouiller par qui vous voudrez, criait Katerina 

Ivanovna ; montre-leur tes poches. Voilà, voilà, regarde, mons-
tre que tu es, la poche est vide ; il n’y avait là qu’un mouchoir, 
rien de plus, comme tu peux t’en convaincre. À l’autre mainte-
nant ; voilà, voilà ! Tu vois, tu vois bien ! 

 
Et Katerina Ivanovna, non contente de vider les poches de 

Sonia, les retourna l’une après l’autre, mais au moment où elle 
achevait de déplier la doublure de la seconde, celle de droite, un 
petit papier s’en échappa et, décrivant une parabole en l’air, alla 
tomber aux pieds de Loujine. Tous le virent et plusieurs poussè-
rent un cri. Piotr Petrovitch se baissa, ramassa le papier entre 
deux doigts et l’ouvrit. C’était un billet de cent roubles, plié en 
huit. Piotr Petrovitch le fit tourner dans sa main pour que tout 
le monde pût le voir. 

 
– Voleuse, hors d’ici ! La police, la police ! hurla 

Mme Lippevechsel. Il faut envoyer elle en Sibérie ! Hors d’ici ! 
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Les exclamations volaient de toutes parts. Raskolnikov ne 

cessait de considérer silencieusement Sonia que pour reporter 
de temps en temps les yeux sur Loujine. La jeune fille, immobile 
à sa place, semblait hébétée. Elle ne paraissait même pas éton-
née. Tout à coup, un flot de sang empourpra son visage ; elle le 
couvrit de ses deux mains en poussant un cri. 

 
– Non, ce n’est pas moi. Je n’ai pas pris cet argent ! Je ne 

sais pas, cria-t-elle d’une voix déchirante, en se précipitant vers 
Katerina Ivanovna. Celle-ci lui ouvrit les bras comme un asile 
inviolable, la serra convulsivement contre son cœur. 

 
– Sonia, Sonia, je ne le crois pas. Tu vois que je ne le crois 

pas, criait Katerina Ivanovna, bien que la chose fût évidente, en 
la berçant dans ses bras comme un petit enfant ; et elle 
l’embrassait mille et mille fois, ou bien elle saisissait ses mains 
et y imprimait des baisers passionnés. Toi, voler ? Oh ! les sottes 
gens ! Oh ! Seigneur ! Sots, sots que vous êtes, criait-elle en 
s’adressant à tout le monde, mais vous ne savez pas, non, vous 
ne savez pas le cœur qu’elle a, la jeune fille qu’elle est ! Elle, vo-
ler ? elle ! Mais elle vendra sa dernière robe, elle ira pieds nus 
plutôt que de vous laisser sans secours si vous êtes dans le be-
soin. Voilà comment elle est. Elle s’est fait délivrer la carte jaune 
parce que mes enfants à moi mouraient de faim ; elle s’est ven-
due pour nous !… Ah mon cher défunt ! mon cher défunt ! mon 
pauvre défunt, vois-tu tout cela ? En voilà un repas de funérail-
les, Seigneur ! Mais défendez-la donc ! Qu’est-ce que vous avez à 
rester là comme ça, Rodion Romanovitch ? Pourquoi ne la dé-
fendez-vous pas ? La croyez-vous coupable vous aussi ? Vous ne 
valez pas son petit doigt, tous tant que vous êtes ; Seigneur, 
mais défendez-la donc ! 

 
Le désespoir de la malheureuse Katerina Ivanovna parut 

produire une profonde impression sur tout le monde. Ce pauvre 
visage de phtisique, décharné, tordu par la souffrance, ces lèvres 
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desséchées où le sang s’était coagulé, cette voix enrouée, ces 
sanglots bruyants comme ceux des enfants, et enfin cet appel au 
secours, à la fois confiant, naïf et désespéré, tout cela exprimait 
une douleur si poignante qu’il était difficile de ne pas en être 
touché. Du moins Piotr Petrovitch parut-il apitoyé. 

 
– Madame, Madame, s’écria-t-il solennellement. Cette af-

faire ne vous concerne en rien. Personne ne songe à vous accu-
ser de préméditation ou de complicité, d’autant plus que c’est 
vous-même qui, en retournant la poche, avez découvert le vol. 
Cela suffit à prouver votre innocence. Je suis tout prêt à me 
montrer indulgent pour un acte auquel la misère a pu porter 
Sofia Semionovna ; mais pourquoi, Mademoiselle, ne voulez-
vous pas avouer ? Vous craigniez le déshonneur ? C’était la 
première fois ? Peut-être aviez-vous perdu la tête ? La chose se 
comprend… elle se comprend fort bien… Voilà à quoi vous vous 
exposiez pourtant. Messieurs, continua-t-il en s’adressant aux 
assistants, mû par un sentiment de pitié et de sympathie, pour 
ainsi dire, je suis prêt à pardonner maintenant encore, malgré 
les insultes qui m’ont été adressées. Puisse, ajouta-t-il en se 
tournant de nouveau vers Sonia, puisse l’humiliation qui vous a 
été infligée aujourd’hui, Mademoiselle, vous servir de leçon 
pour l’avenir ; je ne donnerai aucune suite à l’affaire, les choses 
en resteront là, cela suffit. 

 
Piotr Petrovitch jeta un regard en dessous à Raskolnikov. 

Leurs yeux se rencontrèrent, ceux du jeune homme lançaient 
des flammes. 

 
Quant à Katerina Ivanovna, elle semblait n’avoir rien en-

tendu ; elle continuait à étreindre et à embrasser Sonia avec une 
sorte de frénésie. Les enfants avaient également enlacé la jeune 
fille et la serraient dans leurs petits bras. Poletchka, sans com-
prendre ce qui se passait, sanglotait à fendre l’âme, son joli vi-
sage gonflé de larmes appuyé sur l’épaule de Sonia. 
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– Quelle bassesse ! fit tout à coup une voix sonore à la 
porte. 

 
Piotr Petrovitch se retourna vivement. 
 
– Quelle bassesse ! répéta Lebeziatnikov en le regardant 

fixement. 
 
Loujine eut comme un frisson. Tous le remarquèrent (ils 

s’en souvinrent plus tard). Lebeziatnikov alors pénétra dans la 
pièce. 

 
– Et vous avez osé invoquer mon témoignage ! dit-il en 

s’approchant de l’homme d’affaires. 
 
– Qu’est-ce que cela signifie, Andreï Semionovitch ? De 

quoi parlez-vous ? balbutia Loujine. 
 
– Cela signifie que vous êtes… un calomniateur. Voilà ce 

que veulent dire mes paroles, proféra Lebeziatnikov avec em-
portement, et en le regardant durement de ses petits yeux myo-
pes. Il semblait furieux. Raskolnikov, les yeux passionnément 
attachés au visage du jeune homme, l’écoutait avec avidité et 
semblait peser ses moindres paroles. 

 
Il y eut un silence. Piotr Petrovitch parut déconcerté au 

premier moment surtout. 
 
– Si c’est à moi que vous… bégaya-t-il, mais qu’avez-vous ? 

Êtes-vous dans votre bon sens ? 
 
– Oui, moi je suis dans mon bon sens, et vous… vous êtes 

un misérable. Ah ! quelle bassesse ! Je vous ai bien écouté, et si 
je n’ai pas parlé plus tôt, c’était afin de mieux comprendre, car 
j’avoue qu’il y a encore des choses que je ne m’explique pas… 
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Ainsi, pourquoi avez-vous fait tout cela ? Je ne puis le compren-
dre. 

 
– Mais qu’ai-je fait enfin ? Avez-vous bientôt fini de parler 

par énigmes ? Peut-être êtes-vous ivre ? 
 
– C’est peut-être vous, homme vil, qui vous enivrez Moi, je 

ne bois jamais. Je ne prends jamais une goutte de vodka, car 
mes principes ne me le permettent pas. Figurez-vous que c’est 
lui, lui-même, qui a remis de ses propres mains ce billet de cent 
roubles à Sofia Semionovna. Je l’ai vu, j’en ai été témoin. Je suis 
prêt à l’affirmer sous serment. Lui, lui, répéta Lebeziatnikov, en 
s’adressant à tous et à chacun en particulier. 

 
– Mais êtes-vous devenu fou, petit blanc-bec ? glapit Lou-

jine. Elle se trouve elle-même ici, devant vous, et vient d’affir-
mer publiquement, il y a un instant, n’avoir reçu de moi que dix 
roubles. Comment donc ai-je pu lui donner cet argent ? 

 
– Je l’ai vu ; je l’ai vu, répétait Lebeziatnikov et, quoique 

mes principes s’y opposent, je suis prêt à l’affirmer sous ser-
ment devant la justice, car je vous ai vu lui glisser cet argent à la 
dérobée. Seulement, j’ai cru, dans ma sottise, que c’était par 
charité. Au moment où vous lui disiez adieu devant la porte, 
tandis que vous lui tendiez la main droite, vous avez tout dou-
cement introduit de la gauche un papier dans sa poche. Je l’ai 
vu. Je l’ai vu ! 

 
Loujine pâlit. 
 
– Quel conte inventez-vous là ? cria-t-il d’un ton insolent. 

Comment pouviez-vous, étant près de la fenêtre, distinguer ce 
papier ? Vous avez eu la berlue… avec votre mauvaise vue en-
core ! C’est du délire ! 
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– Non, je n’ai pas eu la berlue, et, malgré la distance, j’ai 
fort bien vu tout, tout, et, quoique de la fenêtre en effet il soit 
difficile de distinguer le papier, sous ce rapport vous dites vrai, 
j’ai cependant remarqué, par suite d’une circonstance particu-
lière, que c’était un billet de cent roubles, car, lorsque vous avez 
donné à Sofia Semionovna le billet de dix roubles, je vous ai vu, 
de mes propres yeux, en prendre sur la table un autre de cent 
roubles (ça je l’ai vu parfaitement, j’étais à ce moment-là près de 
vous et je n’ai pas oublié ce détail, car il m’était venu une idée). 
Ce billet, vous l’avez plié et tenu serré dans le creux de votre 
main. Ensuite, je n’y pensais plus, mais quand vous vous êtes 
levé, vous avez fait passer le papier de votre main droite dans la 
gauche et failli le laisser tomber. Je m’en suis alors souvenu, car 
la même idée m’était revenue, à savoir que vous vouliez obliger 
Sofia Semionovna à mon insu. Vous pouvez vous imaginer avec 
quelle attention je me suis mis à suivre vos moindres gestes. Eh 
bien, j’ai vu comment vous êtes parvenu à lui fourrer le billet 
dans la poche. Je l’ai vu, je l’ai vu, et suis prêt à en témoigner 
sous la foi du serment. 

 
Lebeziatnikov suffoquait d’indignation. Des exclamations 

diverses s’élevaient de tous les coins de la pièce, la plupart ex-
primaient l’étonnement, mais quelques-unes étaient proférées 
sur un ton menaçant. Les assistants se rapprochèrent de Piotr 
Petrovitch et se pressèrent autour de lui. Katerina Ivanovna 
s’élança vers Lebeziatnikov : 

 
– Andreï Semionovitch, je vous avais méconnu ! Défendez-

la. Vous êtes seul à le faire. Elle est orpheline, c’est Dieu qui 
vous envoie, Andreï Semionovitch, mon cher ami. 

 
Et Katerina Ivanovna se jeta presque inconsciente aux 

pieds du jeune homme. 
 
– C’est fou, hurla Loujine, transporté de fureur. Vous in-

ventez des inepties, Monsieur : « J’ai oublié et me suis rappelé, 
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je me suis rappelé et j’ai oublié » ! Qu’est-ce que cela signifie ? À 
vous en croire, je lui aurais glissé exprès cent roubles ? Mais 
pourquoi ? Dans quel dessein ? Qu’ai-je de commun avec cette… 

 
– Pourquoi ? C’est ce que je ne comprends pas moi-même, 

mais je vous assure que je dis la vérité. Je me trompe si peu, 
homme vil et criminel que vous êtes, que je me rappelle m’être 
posé cette question au moment où je vous félicitais en vous ser-
rant la main. Avec quel dessein lui glissiez-vous ce billet à la 
dérobée ? Ou, tout simplement, pourquoi vous cachiez-vous 
pour le faire ? Mystère ! Serait-ce, me suis-je dit, que vous te-
niez à me cacher cette bonne action, me sachant ennemi par 
principe de la charité privée, que je considère comme un vain 
palliatif ? Je décidai donc que vous aviez honte de donner une 
somme si importante et que vous désiriez, d’autre part, faire 
une surprise à Sofia Semionovna (il y a en effet des personnes 
qui aiment cacher ainsi leurs bienfaits). Ensuite, je pensai que 
vous vouliez peut-être éprouver la jeune fille, voir si elle vien-
drait vous remercier quand elle aurait trouvé l’argent dans sa 
poche. Ou bien ne songiez-vous qu’à éviter sa reconnaissance, 
selon le principe qui proclame que la main droite doit ignorer… 
Bref, quelque chose dans ce genre-là… Enfin, Dieu sait les sup-
positions que j’ai pu faire ; je me proposais d’y réfléchir plus 
tard tout à loisir, car j’aurais cru manquer à la délicatesse en 
vous laissant voir que je connaissais votre secret. Sur ces entre-
faites, une crainte m’est venue. Sofia Semionovna, n’étant pas 
instruite de votre générosité, pouvait perdre l’argent sans s’en 
douter. Voilà pourquoi je me suis décidé à me rendre ici pour la 
prendre à part et lui dire que vous aviez glissé cent roubles dans 
sa poche. Mais je suis rentré auparavant chez les dames Koby-
liatnikov, afin de leur remettre la Vue générale sur la méthode 
positive, et leur recommander particulièrement l’article de Pi-
derit88 (et celui de Wagner89 aussi, du reste). Enfin, j’arrive ici 

                                       
88 Piderit : Écrivain et médecin allemand, auteur d’un ouvrage sur 

la physiognomonie. 
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et j’assiste à ce scandale. Mais, voyons, aurais-je eu toutes ces 
pensées, me serais-je fait tous ces raisonnements, si je ne vous 
avais pas vu, de mes propres yeux, glisser les cent roubles dans 
la poche de Sofia Semionovna ? 

 
Andreï Semionovitch termina ce long discours, couronné 

d’une conclusion si logique, dans un état de fatigue extrême : la 
sueur coulait de son front. Il avait malheureusement peine à 
s’exprimer convenablement en russe (quoiqu’il ne connût au-
cune autre langue). Son effort oratoire l’avait épuisé ; il semblait 
presque amaigri. Pourtant sa plaidoirie produisit un effet extra-
ordinaire. Elle avait été prononcée avec tant de flamme et tant 
de conviction que tous les auditeurs parurent y ajouter foi. Piotr 
Petrovitch sentit que les choses tournaient mal pour lui. 

 
– Que m’importent les sottes questions qui ont pu vous 

tourmenter l’esprit ? s’écria-t-il. Ce n’est pas une preuve ! Vous 
pouvez avoir simplement rêvé toutes ces balivernes. Et moi, je 
vous dis que vous mentez, Monsieur. Vous mentez et vous me 
calomniez pour assouvir une vengeance personnelle. La vérité 
est que vous ne pouvez pas me pardonner d’avoir rejeté le radi-
calisme impie de vos théories sociales ! 

 
Mais ce faux-fuyant, loin de tourner à son avantage, provo-

qua au contraire de violents murmures. 
 
– Ah ! voilà comment tu essaies de t’en tirer, cria Lebeziat-

nikov. Je te dis que tu mens. Appelle la police ; je prêterai ser-
ment. Une seule chose reste obscure pour moi : le motif qui t’a 
poussé à commettre une action si vile. Oh, le misérable ! le lâ-
che ! 

 

                                                                                                                        
89 Wagner : Économiste allemand. 
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– Moi, je puis expliquer sa conduite, et, s’il le faut, je prête-
rai serment également, fit Raskolnikov d’une voix ferme, en se 
détachant de son groupe. 

 
Il semblait calme et sûr de lui. Tous comprirent, à première 

vue, qu’il connaissait en effet le mot de l’énigme et que cette 
affaire touchait à son dénouement. 

 
– Maintenant, tout me paraît parfaitement clair, fit-il en 

s’adressant à Lebeziatnikov. J’avais flairé, dès le début de l’inci-
dent, quelque ignoble intrigue. Ce soupçon reposait sur certai-
nes circonstances connues de moi seul et que je vais vous révé-
ler. Là est le nœud de l’affaire. C’est vous, Andreï Semionovitch, 
qui, par votre précieuse déposition, avez fait la lumière dans 
mon esprit. Je prie tout le monde de prêter une oreille attentive. 
Ce monsieur (il désigna Loujine) avait demandé dernièrement 
la main d’une jeune fille, ma sœur, Avdotia Romanovna Raskol-
nikova ; mais arrivé depuis peu à Pétersbourg, il se prit de que-
relle avec moi à notre première entrevue, si bien que je finis par 
le mettre à la porte, ainsi que deux témoins peuvent le déclarer. 
Cet homme est très méchant… J’ignorais qu’il logeait chez vous, 
Andreï Semionovitch, ce qui fait qu’il a pu voir à mon insu, 
avant-hier, c’est-à-dire le jour même de notre dispute, que je 
donnais de l’argent, en ma qualité d’ami de feu M. Marmeladov, 
à sa veuve Katerina Ivanovna, pour parer aux dépenses des fu-
nérailles. Il écrivit aussitôt à ma mère que j’avais donné tout cet 
argent, non à Katerina Ivanovna, mais à Sofia Semionovna. Il 
qualifiait en même temps le… caractère de cette jeune fille en 
termes extrêmement outrageants et laissait entendre que 
j’entretenais avec elle des relations intimes. Son but, vous le 
comprenez, était de me brouiller avec ma mère et ma sœur, en 
leur faisant croire que je dépensais d’une façon indigne l’argent 
qu’elles m’envoient en se privant elles-mêmes. Hier soir, j’ai 
rétabli, en présence de ma mère, de ma sœur, et devant lui-
même, la vérité des faits qu’il avait dénaturés. J’ai dit que, cet 
argent, je l’avais remis à Katerina Ivanovna pour l’enterrement 
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et non à Sofia Semionovna, que je n’avais d’ailleurs jamais vue 
encore. Et j’ai ajouté que lui, Piotr Petrovitch Loujine, avec tous 
ses mérites, ne valait pas le petit doigt de Sofia Semionovna 
dont il disait tant de mal. 

 
« Quand il me demanda si je ferais asseoir ma sœur à côté 

de Sofia Semionovna, je lui répondis que je l’avais déjà fait le 
jour même. Furieux de voir que ma mère et ma sœur refusaient 
de se brouiller avec moi sur la foi de ses calomnies, il en arriva, 
de fil en aiguille, à les insulter grossièrement. Une rupture défi-
nitive s’ensuivit et il fut mis à la porte. Tout cela s’est passé hier 
soir. Maintenant, je vous demande de m’accorder toute votre 
attention. S’il arrivait à prouver, dans cette circonstance, la 
culpabilité de Sofia Semionovna, il démontrait ainsi à ma fa-
mille que ses soupçons étaient fondés et qu’il avait été juste-
ment froissé en me voyant l’admettre dans la société de ma 
sœur ; enfin, en s’attaquant à moi, il ne faisait que défendre 
l’honneur de sa fiancée. Bref, c’était pour lui un nouveau moyen 
de me brouiller avec ma famille et de rentrer en grâce auprès 
d’elle. Du même coup il se vengeait en même temps de moi, car 
il avait lieu de penser que l’honneur et le repos de Sofia Semio-
novna me sont très précieux. Voilà le calcul qu’il a fait, et com-
ment je comprends la chose. Telle est l’explication de sa 
conduite et il ne saurait y en avoir d’autre. » 

 
C’est à peu près ainsi que Raskolnikov termina son dis-

cours, fréquemment interrompu par les exclamations d’une as-
sistance, fort attentive du reste. Il n’en garda pas moins jus-
qu’au bout un ton net, calme et assuré. Sa voix tranchante, son 
accent convaincu et la sévérité de son visage émurent profon-
dément l’auditoire. 

 
– Oui, oui, c’est cela, c’est bien cela, se hâta de reconnaître 

Lebeziatnikov enthousiasmé. Vous devez avoir raison, car il m’a 
précisément demandé, quand Sofia Semionovna est entrée dans 
la pièce, si vous étiez ici et si je vous avais vu parmi les hôtes de 
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Katerina Ivanovna. Il m’a attiré dans l’embrasure de la fenêtre 
pour me poser cette question tout bas : c’est donc qu’il avait be-
soin de vous savoir là. Oui, c’est bien cela ! 

 
Loujine se taisait et souriait dédaigneusement. Mais il était 

très pâle. Il semblait chercher un moyen de se tirer d’affaire. 
Peut-être se fût-il volontiers esquivé séance tenante, mais la 
retraite était impossible pour le moment. S’en aller ainsi eût été 
reconnaître le bien-fondé de l’accusation portée contre lui et 
s’avouer coupable d’avoir calomnié Sofia Semionovna. D’autre 
part, l’assistance semblait fort excitée par les copieuses libations 
auxquelles elle s’était livrée. Le manutentionnaire, quoique in-
capable de se faire une idée nette de l’affaire, criait plus haut 
que tous et il proposait certaines mesures fort désagréables 
pour Loujine. 

 
D’ailleurs, il n’y avait pas là que des gens ivres ; cette scène 

avait attiré nombre de locataires de toutes les pièces de la mai-
son. Les trois Polonais, très échauffés, ne cessaient de proférer 
dans leur langue des injures à l’adresse de Piotr Petrovitch et de 
lui crier : Pane ladak90 ! Sonia écoutait avec toute son atten-
tion, mais elle aussi semblait mal comprendre ce qui se passait, 
comme une personne à peine sortie d’un évanouissement. Elle 
ne quittait pas des yeux Raskolnikov, sentant que lui seul pou-
vait la protéger. La respiration de Katerina Ivanovna était sif-
flante et pénible ; elle paraissait complètement épuisée. Mais 
c’était Amalia Ivanovna qui faisait la plus sotte figure, avec sa 
bouche grande ouverte et son air ébahi. On voyait qu’elle ne 
comprenait rien aux événements. Elle voyait seulement que 
Piotr Petrovitch était en mauvaise posture. 

 
Raskolnikov tenta de reprendre la parole, mais il dut y re-

noncer bientôt, car tout le monde se pressait autour de Loujine 
en une foule compacte d’où partaient les injures et les menaces. 

                                       
90 Pane ladak ! : Monsieur le coquin (en polonais). 
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Pourtant, Loujine ne se laissa pas effrayer. Comprenant que la 
partie était définitivement perdue pour lui, il eut recours à 
l’insolence. 

 
– Permettez, Messieurs, permettez, ne vous pressez pas 

ainsi. Laissez-moi passer, disait-il en se frayant un chemin. Et 
ne vous donnez pas la peine d’essayer de me faire peur avec vos 
menaces, je vous assure que vous n’arriverez à rien et que je ne 
suis pas facile à effrayer. C’est vous, Messieurs, qui aurez au 
contraire à répondre en justice de la protection que vous accor-
dez à un acte criminel. La voleuse est plus que démasquée et je 
porterai plainte. Les juges ne sont pas si aveugles, ni… ivres. Ils 
récuseront les témoignages de deux impies, deux révolutionnai-
res notoires qui me calomnient par vengeance personnelle, ainsi 
qu’ils ont eu la sottise de le reconnaître… Oui, voilà. Permettez ! 

 
– Je ne peux pas supporter un instant de plus votre pré-

sence dans ma chambre ; je vous somme de la quitter et je ne 
veux plus rien avoir de commun avec vous. Quand je pense que 
j’ai depuis deux semaines sué sang et eau à lui exposer… 

 
– Mais, Andreï Semionovitch, je vous ai moi-même annon-

cé tantôt mon départ et c’était vous qui me reteniez. Mainte-
nant, je me bornerai à ajouter que vous êtes un sot, voilà. Je 
vous souhaite d’arriver à guérir votre esprit et vos yeux. Permet-
tez, Messieurs. 

 
Il réussit à s’ouvrir un passage, mais le manutentionnaire 

ne voulut pas le laisser échapper ainsi et, jugeant les injures une 
punition insuffisante pour lui, il prit un verre sur la table et le 
lui lança de toutes ses forces. Mais le projectile atteignit, par 
malheur, Amalia Ivanovna, qui se mit à pousser des cris per-
çants, tandis que le manutentionnaire, qui avait perdu son équi-
libre en prenant son élan, allait rouler lourdement sous la table. 
Piotr Petrovitch rentra chez lui, et une heure plus tard, il avait 
quitté la maison. 
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Naturellement timide, Sonia, avant cette aventure, se sa-

vait plus vulnérable qu’une autre, car chacun pouvait se risquer 
impunément à l’outrager. Elle avait toutefois espéré jusqu’ici 
pouvoir désarmer la malveillance à force de prudence, d’humili-
té et de douceur envers tous. Maintenant, cette illusion lui était 
enlevée et la déception lui paraissait trop cruelle. Certes, elle 
pouvait tout supporter avec patience et sans murmurer ; cette 
épreuve même n’était pas au-dessus de ses forces, mais, sur le 
moment, le coup lui parut trop dur. Malgré le triomphe de son 
innocence, quand le premier moment de frayeur fut passé et 
qu’elle fut en état de se rendre compte des choses, son cœur se 
serra douloureusement à la pensée de son abandon et de son 
isolement dans la vie. Elle fut prise d’une crise nerveuse. À la 
fin, n’y tenant plus, elle se précipita hors de la pièce et courut 
chez elle. Ce fait coïncida presque avec le départ de Loujine. 

 
Amalia Ivanovna, quand elle se vit, au milieu de la risée 

générale, atteinte par le projectile destiné à Loujine, prit la 
chose fort mal et tourna sa colère contre Katerina Ivanovna. Elle 
se jeta sur elle avec un hurlement, comme si elle la rendait res-
ponsable de toute l’histoire. 

 
– Hors d’ici tout de suite ! File ! En criant, elle saisissait 

tous les objets appartenant à sa locataire qui lui tombaient sous 
la main et les jetait par terre. La pauvre veuve, déjà brisée, pres-
que défaillante, sauta à bas de son lit (elle avait dû s’étendre, 
vaincue par la souffrance) et se précipita sur la logeuse. Mais la 
lutte était inégale. Amalia Ivanovna n’eut aucune peine à la re-
pousser comme une plume. 

 
– Comment ? Ce n’est pas assez d’avoir calomnié Sonia ? 

Voilà que cette créature s’en prend maintenant à moi ! Com-
ment ? me chasser le jour des funérailles de mon mari, après 
avoir reçu mon hospitalité, me chasser dans la rue avec des or-
phelins ! Et où irai-je ? sanglotait la pauvre femme à bout de 
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souffle. Seigneur ! s’écria-t-elle tout à coup ; ses yeux étincelè-
rent. Se peut-il qu’il n’y ait aucune justice ici-bas ? Qui défen-
dras-tu si tu ne prends soin de nous, les orphelins ? Eh bien, 
nous verrons. Il existe sur terre des juges et des tribunaux et je 
me plaindrai. Attends, criminelle ! Poletchka, ne quitte pas les 
enfants, je reviendrai bientôt. Attendez-moi dans la rue, s’il le 
faut. Nous verrons s’il y a une justice en ce monde ! 

 
Katerina Ivanovna, s’enveloppant la tête de ce même châle 

en drap vert dont il avait été question dans le récit de Marmela-
dov, fendit la foule avinée et houleuse des locataires qui se pres-
saient dans la chambre et se précipita, gémissante, tout en lar-
mes, dans la rue. Elle était résolue à se faire rendre justice im-
médiatement et coûte que coûte. Poletchka, prise de terreur, se 
blottit avec les enfants dans un coin près de la malle, enlaça les 
petits et attendit ainsi le retour de sa mère. Amalia Ivanovna, 
pareille à une furie, allait et venait dans la pièce, hurlait de rage, 
se lamentait et jetait par terre tout ce qui lui tombait sous la 
main. Parmi les locataires, les uns commentaient l’événement à 
pleine voix, d’autres se disputaient, s’injuriaient, d’autres en-
core entonnaient des chansons… 

 
« À mon tour de m’en aller, pensa Raskolnikov ; eh bien, 

Sofia Semionovna, on verra ce que vous direz maintenant ! » 
 
Et il se rendit chez elle. 
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IV. 
 

Raskolnikov, quoiqu’il eût lui-même sa part suffisante 
d’horreurs et de misères à porter dans son cœur, avait vaillam-
ment et adroitement plaidé la cause de Sonia contre Loujine. 
C’est que, sans parler même de l’intérêt qu’il portait à la jeune 
fille et qui le poussait à la défendre, il avait tant souffert dans la 
matinée qu’il avait accueilli avec joie cette occasion de secouer 
des impressions devenues insupportables. D’un autre côté, la 
pensée de sa prochaine entrevue avec Sonia le préoccupait et le 
remplissait par moments d’anxiété. Il devait lui révéler qui avait 
tué Lizaveta. Pressentant ce que cet aveu aurait de torturant, il 
semblait vouloir l’écarter et en détourner sa pensée. Lorsqu’il 
s’était écrié, en sortant de chez Katerina Ivanovna : « Eh bien ! 
qu’allez-vous dire maintenant, Sofia Semionovna ? », il subis-
sait vraisemblablement encore l’excitation pleine de hardiesse 
et de défi où l’avait mis sa victoire sur Loujine. Mais, chose bi-
zarre, lorsqu’il arriva au logement de Kapernaoumov, son assu-
rance l’abandonna tout à coup ; il se sentit faible et craintif. Il 
s’arrêta indécis devant la porte et se demanda : « Faut-il révéler 
qui a tué Lizaveta ? » Ce qui rendait cette question étrange, 
c’était qu’il reconnaissait en même temps l’impossibilité absolue 
où il se trouvait, non seulement d’éviter cet aveu, mais même de 
le différer d’un instant. Il ne pouvait s’en expliquer la raison et 
se contentait de sentir qu’il en était ainsi et il souffrait horri-
blement, écrasé par la conscience de sa faiblesse devant cette 
nécessité. Pour s’épargner de plus longs tourments, il se hâta 
d’ouvrir la porte et, avant de franchir le seuil, regarda Sonia. 
Elle était assise, les coudes appuyés sur sa petite table, le visage 
dans les mains ; mais en apercevant Raskolnikov, elle se leva 
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précipitamment et alla au-devant de lui comme si elle l’eût at-
tendu. 

 
– Que serais-je devenue sans vous ? dit-elle vivement en le 

rejoignant au milieu de la pièce. Elle ne paraissait songer qu’au 
service qu’il lui avait rendu et vouloir l’en remercier au plus vite. 
Ensuite elle attendit. Raskolnikov s’approcha de la table, et 
s’assit sur la chaise que la jeune fille venait de quitter. Elle resta 
debout à deux pas de lui, exactement comme la veille. 

 
– Eh bien ! Sonia, dit-il, et il s’aperçut soudain que sa voix 

tremblait ; toute l’accusation était établie sur votre situation 
sociale et les habitudes qu’elle implique ; l’avez-vous compris 
tantôt ? 

 
Le visage de Sonia exprima la souffrance. 
 
– Seulement, ne me parlez pas comme hier, l’interrompit-

elle. Non, ne commencez pas, je vous en prie. J’ai déjà assez 
souffert… 

 
Elle se hâta de sourire, craignant que ce reproche n’eût 

blessé son hôte. 
 
– Je suis partie comme une folle tout à l’heure. Que se 

passe-t-il maintenant là-bas ? J’avais l’intention d’y retourner, 
mais… je pensais toujours que vous viendriez ! 

 
Il lui raconta qu’Amalia Ivanovna les mettait à la porte et 

que Katerina Ivanovna était partie « chercher justice » quelque 
part. 

 
– Ah mon Dieu ! s’écria Sonia, courons vite… 
 
Elle prit sa mantille. 
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– Toujours la même chose, fit Raskolnikov, tout irrité ; 
vous ne pensez qu’à eux, restez un peu avec moi… 

 
– Mais… Katerina Ivanovna… 
 
– Oh ! Katerina Ivanovna ne vous oubliera pas, soyez tran-

quille ; elle passera certainement chez vous puisqu’elle est sor-
tie, répondit-il d’un air fâché, et si elle ne vous trouvait pas, ce 
serait votre faute, vous pouvez en être sûre… 

 
Sonia s’assit en proie à une cruelle perplexité. Raskolnikov 

se taisait ; il paraissait réfléchir, les yeux baissés… 
 
– Admettons que Loujine ne l’a pas voulu aujourd’hui, 

mais s’il avait jugé de son intérêt de vous faire arrêter et que ni 
moi ni Lebeziatnikov ne nous fussions trouvés là, vous seriez 
maintenant en prison, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, répondit-elle d’une voix faible, oui, répéta-t-elle, 

distraite de la conversation par l’anxiété qu’elle éprouvait. 
 
– Or je pouvais fort bien n’être pas là. Quant à Lebeziatni-

kov, c’est tout à fait par hasard qu’il est venu. 
 
Sonia ne répondit rien. 
 
– Et si l’on vous avait mise en prison, que serait-il arrivé ? 

Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit hier ? 
 
Elle continua à se taire. Il attendit un moment, puis reprit : 
 
– Et moi je pensais que vous alliez répéter : « Ah ! ne me 

parlez pas de cela, finissez », fit Raskolnikov avec un rire un peu 
forcé. Eh bien, quoi, vous vous taisez toujours ? reprit-il au bout 
d’un moment. Il nous faut pourtant trouver un sujet de conver-
sation. Tenez, je serais curieux de savoir comment vous résou-
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driez certaine « question », comme dirait Lebeziatnikov (il 
commençait visiblement à perdre son sang-froid). Non, je ne 
plaisante pas. Supposez, Sonia, que vous connaissiez d’avance 
tous les projets de Loujine et que vous sachiez (mais à coup sûr) 
qu’ils causeraient la perte de Katerina Ivanovna, des enfants et 
de vous-même par-dessus le marché (puisque vous ne vous 
comptez que par-dessus le marché). Et que Poletchka… soit par 
conséquent condamnée à une vie comme la vôtre. Eh bien, voi-
là… S’il dépendait de vous de faire périr Loujine, c’est-à-dire de 
sauver Katerina Ivanovna et sa famille, ou de laisser Loujine 
vivre et réaliser ses infâmes projets, à quoi vous décideriez-
vous ? Je vous le demande. 

 
Sonia le regardait avec inquiétude ; ces paroles prononcées 

sur un ton hésitant, lui paraissaient cacher une arrière-pensée. 
 
– Je m’attendais à ce que vous me posiez une question bi-

zarre, dit-elle en lui jetant un regard pénétrant. 
 
– Cela se peut. Mais n’importe, que décideriez-vous ? 
 
– Pourquoi demander des choses absurdes ? répondit So-

nia avec répugnance. 
 
– Ainsi, vous laisseriez plutôt Loujine vivre et commettre 

des scélératesses ? Pourquoi n’avez-vous pas le courage de tran-
cher au moins la question ? 

 
– Mais, voyons, je ne connais pas les intentions de la divine 

Providence. Et pourquoi m’interroger sur un cas impossible ? À 
quoi bon ces vaines questions ? Comment se pourrait-il que 
l’existence d’un homme dépendît de ma volonté ? Et qui 
m’érigerait en arbitre de la destinée humaine, de la vie et de la 
mort ? 
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– Du moment qu’on fait intervenir la Providence divine, 
nous n’avons plus rien à nous dire, fit Raskolnikov d’un air mo-
rose. 

 
– Dites-moi plutôt franchement ce que vous voulez de moi, 

s’écria Sonia avec angoisse. Toujours vos allusions… N’êtes-vous 
donc venu que pour me torturer ? 

 
Elle ne put se contenir davantage et fondit en larmes. Il la 

considéra d’un air sombre et angoissé. Cinq minutes passèrent 
ainsi. 

 
– Oui, tu as raison, Sonia, dit-il enfin à voix basse. Un 

brusque changement s’était opéré en lui. Son aplomb factice et 
le ton insolent qu’il affectait tout à l’heure avaient disparu. Sa 
voix même semblait affaiblie. Après t’avoir dit moi-même, hier, 
que je ne viendrais pas te demander pardon aujourd’hui, voilà 
que c’est presque par des excuses que j’ai commencé cet entre-
tien… En te parlant de Loujine et de la Providence, je ne parlais 
que pour moi… et je m’excusais, Sonia… 

 
Il essaya de sourire, mais il ne put esquisser qu’une pauvre 

grimace impuissante. Alors, il baissa la tête et couvrit son visage 
de ses mains. 

 
Tout à coup, une sensation étrange et surprenante de haine 

pour Sonia lui traversa le cœur. Étonné, effrayé même de cette 
découverte bizarre, il releva la tête et considéra attentivement la 
jeune fille ; elle fixait sur lui un regard inquiet et plein d’une 
sollicitude douloureuse ; ce regard exprimait l’amour et sa haine 
s’évanouit comme un fantôme. Ce n’était pas cela, il s’était 
trompé sur la nature du sentiment qu’il éprouvait, il signifiait 
seulement que le moment fatal était venu. 

 
Il cacha de nouveau son visage dans ses mains et baissa la 

tête. Soudain, il pâlit, se leva, regarda Sonia et, sans dire un 
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mot, alla machinalement s’asseoir sur son lit. Son impression, à 
ce moment-là, était exactement pareille à celle qu’il avait éprou-
vée le jour où, debout derrière la vieille, il avait tiré la hache du 
nœud coulant, en se disant qu’il n’avait plus un instant à perdre. 

 
– Qu’avez-vous ? demanda Sonia, interdite. 
 
Il ne put proférer un seul mot. Il avait pensé s’expliquer 

dans des circonstances toutes différentes et n’arrivait pas à 
comprendre ce qui se passait en lui. 

 
Elle s’approcha tout doucement, s’assit à ses côtés sur le lit 

et attendit sans le quitter des yeux. Son cœur battait à se rom-
pre. La situation devenait insupportable ; il tourna vers elle un 
visage d’une pâleur mortelle. Ses lèvres se tordaient, impuissan-
tes à laisser échapper un mot. Alors l’épouvante s’empara de 
Sonia. 

 
– Qu’avez-vous ? répéta-t-elle en s’écartant un peu de lui. 
 
– Rien, Sonia. Ne t’effraie pas… C’est une bêtise, oui, vrai-

ment, si l’on se donne la peine d’y réfléchir, murmura-t-il du ton 
d’un homme en proie au délire. Seulement, pourquoi suis-je 
venu te tourmenter ? ajouta-t-il en la regardant. Non, vraiment. 
Pourquoi ? Je ne cesse de me poser cette question, Sonia… 

 
Il se l’était peut-être posée un quart d’heure auparavant, 

mais, à ce moment, sa faiblesse était telle qu’il avait à peine 
conscience de lui-même ; un tremblement continuel agitait tout 
son corps. 

 
– Comme vous vous tourmentez ! fit la jeune fille doulou-

reusement en le regardant. 
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– Ce n’est rien !… Voici ce que je voulais te dire, Sonia. Un 
pâle sourire se joua deux secondes sur ses lèvres ; te rappelles-
tu ce que je voulais t’apprendre hier ? 

 
Sonia attendit, inquiète. 
 
– Je t’ai dit en te quittant que je te faisais peut-être mes 

adieux pour toujours, mais que si je revenais aujourd’hui, je 
t’apprendrais qui a tué Lizaveta. 

 
Elle se mit tout à coup à trembler de tous ses membres. 
 
– Eh bien, voilà, je suis venu te le dire. 
 
– Ainsi, ce que vous me disiez était sérieux ! balbutia-t-elle 

avec effort… Mais comment le savez-vous ? ajouta-t-elle vive-
ment comme si elle revenait à elle. 

 
Elle avait peine à respirer. Son visage devenait de plus en 

plus pâle. 
 
– Je le sais. 
 
Elle se tut un moment. 
 
– On l’a trouvé ? demanda-t-elle enfin timidement. 
 
– Non, on ne l’a pas trouvé. 
 
– Alors, comment le savez-vous ? redemanda-t-elle après 

un nouveau silence et d’une voix presque inintelligible. 
 
Il se tourna vers elle et la regarda avec une fixité singulière. 
 
– Devine ? Le même sourire impuissant flottait sur ses lè-

vres. 
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Sonia sentit tout son corps se convulser. 
 
– Mais vous me… Qu’avez-vous à me faire peur ? fit-elle 

avec un sourire d’enfant. 
 
– Pour le savoir, il faut que je sois « lié » avec lui, reprit 

Raskolnikov, dont le regard restait attaché sur elle, comme s’il 
n’avait pas la force de détourner les yeux. Cette Lizaveta… il 
n’avait pas l’intention de la tuer… Il l’a assassinée… sans pré-
méditation… Il ne voulait tuer que la vieille… quand elle serait 
seule… et il alla chez elle… mais, sur ces entrefaites, Lizaveta est 
entrée. Il l’a tuée… elle aussi. 

 
Un silence lugubre suivit ces paroles. Les jeunes gens se re-

gardaient mutuellement. 
 
– Ainsi, tu ne peux pas deviner ? demanda-t-il brusque-

ment ; il avait l’impression qu’il se jetait du haut d’un clocher. 
 
– Non, murmura Sonia d’une voix presque indistincte. 
 
– Cherche bien. 
 
Il avait à peine prononcé ces paroles qu’une sensation fa-

milière lui glaçait le cœur : il regardait Sonia et croyait voir Li-
zaveta. Il avait gardé un souvenir ineffaçable de l’expression 
apparue sur le visage de la pauvre femme, quand il avançait sur 
elle, la hache levée et qu’elle reculait vers le mur, les bras en 
avant comme font les petits enfants lorsqu’ils commencent à 
s’effrayer et, prêts à pleurer, fixent d’un regard effaré et immo-
bile l’objet de leur épouvante. Telle était Sonia en ce moment. 
Son regard exprimait la même terreur impuissante. Tout à coup, 
elle étendit le bras gauche, repoussa légèrement Raskolnikov, en 
lui appuyant la main sur la poitrine et se leva brusquement, en 
s’écartant peu à peu de lui, sans cesser de le regarder. Sa terreur 
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se communiqua au jeune homme qui se mit à la considérer d’un 
air aussi effaré, tandis que le même pauvre sourire d’enfant flot-
tait sur ses lèvres. 

 
– As-tu deviné ? murmura-t-il. 
 
– Mon Dieu ! laissa-t-elle échapper dans un affreux gémis-

sement. Puis elle tomba épuisée sur son lit et son visage 
s’enfonça dans l’oreiller. Mais, au bout d’un instant, elle se rele-
va vivement, s’approcha, lui saisit les deux mains que ses petits 
doigts minces serrèrent comme des étaux et elle attacha sur lui 
un long regard immobile. 

 
Par ce suprême regard, elle espérait encore saisir une ex-

pression qui lui prouverait qu’elle s’était trompée. Mais non, il 
ne pouvait rester aucun doute, son soupçon devenait une certi-
tude. Plus tard même, quand il lui arrivait d’évoquer cette mi-
nute, tout lui en semblait étrange, miraculeux ; d’où lui était 
venue cette certitude immédiate de ne s’être pas trompée ? Car, 
enfin, elle n’aurait pu prétendre avoir pressenti cette confes-
sion ! Et cependant, à peine lui eut-il fait son aveu, qu’il lui 
semblait l’avoir deviné d’avance. 

 
– Assez, Sonia, assez. Ne me tourmente pas, supplia-t-il 

d’une voix douloureuse. Ce n’était pas ainsi qu’il comptait faire 
l’aveu de son crime, les événements contrariaient toutes ses 
prévisions. 

 
Sonia, qui semblait hors d’elle-même, bondit de son lit et 

gagna le milieu de la pièce en se tordant les mains, puis elle re-
vint vivement sur ses pas et se rassit près de lui à le toucher. 
Tout à coup, elle frissonna, comme si elle avait été traversée par 
une pensée terrible, poussa un cri et, sans savoir elle-même 
pourquoi, tomba à genoux devant Raskolnikov. 
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– Ah ! qu’avez-vous fait ? qu’avez-vous fait de vous-même ? 
fit-elle désespérément et, se relevant soudain, elle se jeta à son 
cou et l’enlaça avec violence. Raskolnikov se dégagea et la re-
garda avec un triste sourire. 

 
– Que tu es donc étrange, Sonia !… Tu m’enlaces et tu viens 

m’embrasser après que je t’aie avoué cela. Tu n’as pas cons-
cience de ce que tu fais ! 

 
– Non, non, il n’y a pas maintenant d’homme plus malheu-

reux que toi sur terre, cria-t-elle dans un élan d’exaltation, et 
sans entendre ses paroles. Puis, tout à coup, elle éclata en san-
glots désespérés. 

 
Un sentiment depuis longtemps oublié vint détendre l’âme 

du jeune homme. Il n’y résista point ; deux larmes jaillirent de 
ses yeux et se suspendirent à ses cils. 

 
– Ainsi tu ne m’abandonneras pas, Sonia ? fit-il avec une 

sorte d’espoir. 
 
– Non, non, jamais, nulle part, s’écria-t-elle. Je te suivrai 

partout. Oh, Seigneur !… oh malheureuse que je suis !… Et 
pourquoi, pourquoi ne t’ai-je pas connu plus tôt ? Pourquoi 
n’es-tu pas venu auparavant ? Oh, Seigneur ! 

 
– Tu vois bien que je suis venu. 
 
– Maintenant ! Oh ! que faire maintenant ?… Ensemble, 

ensemble, répéta-t-elle avec exaltation en l’enlaçant encore. Je 
te suivrai au bagne. 

 
Ces derniers mots parurent irriter Raskolnikov ; l’ancien 

sourire haineux et presque hautain reparut sur ses lèvres. 
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– Je n’ai peut-être pas encore envie d’aller au bagne, Sonia, 
dit-il. 

 
Après le premier moment de pitié douloureuse et passion-

née pour le malheureux, la terrible idée du meurtre revenait à la 
jeune fille. Le ton dont ces paroles étaient prononcées lui rappe-
lait tout à coup qu’il était un assassin. Elle le regardait avec une 
sorte de saisissement. Elle ne savait encore comment ni pour-
quoi il était devenu criminel. Ces questions se présentaient 
maintenant à elle toutes à la fois, et de nouveau, elle se prit à 
douter ; lui un assassin ? Impossible ! 

 
– Que m’arrive-t-il ? Où suis-je ? fit-elle avec une surprise 

profonde comme si elle eût peine à revenir à elle. Mais com-
ment, comment un homme comme vous a-t-il pu se décider… 
Mais enfin, pourquoi ? 

 
– Eh bien, pour voler, Sonia, répondit-il d’un air las et un 

peu agacé. Sonia semblait stupéfaite ; soudain, un cri lui échap-
pa. 

 
– Tu avais faim ! C’était pour venir en aide à ta mère ? 

Oui ? 
 
– Non, Sonia, non, balbutia-t-il en se détournant et en 

baissant la tête… Je n’avais pas si faim que ça… et voulais en 
effet venir en aide à ma mère, mais… ce n’est pas tout à fait ce-
la ; ne me tourmente pas, Sonia… 

 
La jeune fille frappa ses mains l’une contre l’autre. 
 
– Non, mais se peut-il, se peut-il que tout cela soit réel ? Et 

quelle réalité, Seigneur ! Qui pourrait y ajouter foi ! Et com-
ment, comment se fait-il que vous vous dépouilliez pour les au-
tres quand vous avez tué pour voler ? Ah !… cria-t-elle soudain, 



– 590 – 

cet argent que vous avez donné à Katerina Ivanovna… cet ar-
gent… Seigneur, se peut-il que cet argent… 

 
– Non, Sonia, l’interrompit-il vivement, cet argent ne vient 

pas de là. Rassure-toi. C’est ma mère qui me l’avait envoyé par 
l’entremise d’un marchand et je l’ai reçu pendant ma maladie, le 
jour même où je l’ai donné… Razoumikhine en est témoin… 
C’est lui qui a signé le reçu pour moi… Cet argent était bien ma 
propriété. 

 
Sonia écoutait, perplexe, et mettait tous ses efforts à com-

prendre. 
 
– Quant à l’argent de la vieille, je ne sais du reste même pas 

s’il y en avait, ajouta-t-il tout bas et d’un air hésitant ; j’ai déta-
ché de son cou une bourse en peau de chamois… pleine et qui 
paraissait bien garnie… mais je n’en ai même pas vérifié le 
contenu. Je n’en ai pas eu le temps sans doute… Quant aux ob-
jets : boutons de manchettes, chaînes, etc., je les ai tous cachés, 
ainsi que la bourse, sous une pierre, dans une cour qui donne 
sur la perspective V… Tout y est encore… 

 
Sonia écoutait avidement. 
 
– Mais pourquoi… puisque vous dites avoir tué ! pour vo-

ler… Pourquoi n’avez-vous rien pris ? répliqua-t-elle vivement, 
en se raccrochant à un dernier espoir. 

 
– Je ne sais pas… je n’ai pas encore décidé si je prendrais 

ou non cet argent, fit Raskolnikov de la même voix hésitante ; 
puis, il parut revenir à lui et eut un bref sourire. Quelles bêtises 
vais-je te raconter là ! Une idée traversa brusquement l’esprit de 
Sonia : « Ne serait-il pas fou ? » se demanda-t-elle, mais elle 
l’abandonna aussitôt : « Non, ce n’était pas cela. » Décidément, 
elle n’y comprenait rien. 
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– Sais-tu, Sonia, fit-il tout à coup d’un air inspiré… sais-tu 
ce que je vais te dire ? Si la faim seule m’avait poussé à commet-
tre cet assassinat, continua-t-il en appuyant sur chaque mot et 
en la fixant d’un regard énigmatique mais sincère, je serais 
maintenant… heureux, sache-le bien ! Et qu’aurais-tu de plus, 
s’écria-t-il bientôt avec une sorte de désespoir, qu’aurais-tu de 
plus si je t’avouais que j’ai mal agi ? Que feras-tu de ce vain 
triomphe sur moi ? Ah ! Sonia, est-ce pour cela que je suis venu 
chez toi ? 

 
Elle voulut parler, n’y parvint point. 
 
– C’est parce que je n’ai plus que toi que je te demandais 

hier de me suivre. 
 
– Te suivre, où cela ? demanda-t-elle timidement. 
 
– Pas pour voler ou tuer, sois tranquille, non, répondit-il 

avec un sourire caustique. Nous ne sommes pas pareils… Et 
vois-tu, Sonia, je viens à peine de me rendre compte de ce que je 
voulais en te demandant de me suivre. Hier, je l’ai fait instincti-
vement, sans comprendre. Je ne te demande qu’une seule chose 
et ne suis venu que pour cela : ne m’abandonne pas ! Tu ne 
m’abandonneras pas ? 

 
Elle lui serra la main. 
 
– Et pourquoi, pourquoi lui ai-je dit cela ? Pourquoi lui ai-

je fait cet aveu ? s’écria-t-il désespérément au bout d’un instant ; 
il la regardait avec une douleur infinie. Voilà, tu attends que je 
m’explique, Sonia, je le vois bien ; tu es là à attendre mon récit, 
mais que te dirai-je ? Tu ne comprendrais rien à ce que je pour-
rais te dire et tu ne ferais que souffrir à cause de moi… Tu pleu-
res maintenant et tu m’enlaces encore, mais dis, dis… pour-
quoi ? Parce que j’ai manqué de courage pour porter mon far-
deau et que je suis venu m’en décharger sur une autre en lui 
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disant : « Souffre, toi aussi, j’en serai soulagé. » Mais comment 
peux-tu m’aimer si lâche ? 

 
– Et ne souffres-tu donc pas, toi aussi ? s’écria-t-elle. 
 
Le même sentiment afflua de nouveau au cœur du jeune 

homme et l’attendrit. 
 
– Sonia, j’ai le cœur mauvais ; prends-y garde ; cela expli-

que bien des choses. C’est parce que je suis mauvais que je suis 
venu vers toi. Il y a des gens qui ne l’auraient pas fait. Mais 
moi… je suis un misérable et un lâche. Enfin, soit… Ce n’est pas 
de cela qu’il s’agit. Je dois parler et je ne trouve pas la force de 
commencer. 

 
Il s’arrêta et parut réfléchir. 
 
– Oui, nous ne sommes pas pareils, voilà ! Mais des êtres 

différents. Et pourquoi, pourquoi suis-je venu ? Jamais je ne 
pourrai me pardonner. 

 
– Non, non, tu as bien fait de venir, s’écria Sonia. Il vaut 

mieux que je sache. Beaucoup mieux ! 
 
Il la regarda douloureusement. 
 
– Eh bien quoi, après tout, fit-il comme s’il se décidait à 

parler ; c’est ainsi que cela s’est passé. Oui, je voulais devenir un 
Napoléon, voilà pourquoi j’ai tué… Comprends-tu maintenant ? 

 
– N-non, murmura naïvement Sonia d’un air timide. Mais 

n’importe… parle, parle… Je trouverai en moi la force de com-
prendre. Je comprendrai tout, suppliait-elle. 

 
– Tu comprendras, dis-tu ? Bon, on verra… 
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Il se tut et un long moment recueillit ses idées. 
 
– Voilà la chose : je me suis un jour posé la question sui-

vante : « Que serait-il arrivé si Napoléon s’était trouvé à ma 
place et qu’il n’ait eu pour aider ses débuts ni Toulon, ni 
l’Égypte, ni le passage des Alpes au mont Blanc, mais au lieu de 
tous ces brillants exploits, une simple petite vieille parfaitement 
ridicule, une veuve usurière, qu’il devrait tuer au surplus pour 
lui voler l’argent de son coffre (pour sa carrière, comprends-
tu ?). Eh bien, s’y serait-il décidé n’ayant aucune autre alterna-
tive ? N’aurait-il pas été rebuté par ce que cette action offre de 
trop peu héroïque… ce qu’elle présente de criminel ? » Je te di-
rai que je me suis longtemps tourmenté l’esprit à réfléchir à 
cette question et je me suis senti tout honteux quand j’ai com-
pris subitement que, non seulement il n’en aurait pas été rebuté, 
mais que l’idée ne lui serait pas venue que cette action pût sem-
bler peu héroïque ; il n’aurait même pas compris qu’on pût hési-
ter. Et, pour peu qu’il se sentît convaincu que c’était pour lui la 
seule issue, il l’aurait tuée proprement et sans le moindre scru-
pule… Alors, moi… eh bien, je n’avais pas à en avoir… et j’ai tué 
à son exemple… Voilà exactement ce qui s’est passé. Tu trouves 
cela risible ? Oui, Sonia, et le plus risible est que les choses se 
sont réellement passées ainsi. 

 
Mais Sonia n’avait pas la moindre envie de rire. 
 
– Vous feriez mieux de me parler simplement, sans donner 

d’exemples, fit-elle d’une voix plus timide encore et à peine dis-
tincte. 

 
Il se tourna vers elle, la regarda tristement et lui prit la 

main. 
 
– Tu as encore raison, Sonia. Tout cela est absurde, du ba-

vardage tout simplement. Eh bien, vois-tu, tu sais que ma mère 
est presque sans ressources. Le hasard a voulu que ma sœur 
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reçoive de l’instruction et elle a été condamnée à traîner de 
place en place comme institutrice. Tous leurs espoirs étaient 
concentrés sur moi. Je faisais mes études, mais, faute de 
moyens d’existence, j’ai dû quitter l’Université. Supposons 
même que les circonstances n’aient point changé, en mettant les 
choses au mieux j’aurais pu, dans dix ou douze ans, être nommé 
professeur de lycée ou fonctionnaire, avec mille roubles de trai-
tement annuel… (il avait l’air de réciter des phrases apprises par 
cœur), mais, d’ici là, les soucis et les chagrins auraient ruiné la 
santé de ma mère. Quant à ma sœur… les choses auraient pu 
tourner plus mal encore pour elle… Et puis enfin, à quoi bon 
être privé de tout, laisser sa mère dans le besoin, souffrir avec 
résignation le déshonneur de sa sœur, tout cela pourquoi ? Pour 
arriver à enterrer les miens et fonder une nouvelle famille desti-
née, elle aussi, à mourir de faim ? Eh bien… voilà, je me suis 
décidé à prendre l’argent de la vieille pour mes débuts, pour 
finir mes études sans être à la charge de ma mère, bref, j’ai vou-
lu employer une méthode radicale pour commencer une nou-
velle vie, et devenir indépendant… Eh bien… voilà, c’est tout. 
Naturellement, j’ai mal fait de tuer la vieille… mais en voilà as-
sez… 

 
Il paraissait à bout de forces en arrivant à la fin de son récit 

et baissa la tête, accablé. 
 
– Oh ! non, non, ce n’est pas cela, s’écria Sonia avec an-

goisse, serait-ce possible ?… Non, il y a autre chose. 
 
– Tu juges toi-même qu’il y a autre chose ; je t’ai pourtant 

dit toute la vérité. 
 
– Mais quelle vérité ! Oh, Seigneur ! 
 
– Après tout, Sonia, je n’ai tué qu’une ignoble vermine mal-

faisante… 
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– Cette vermine, c’était une créature humaine… 
 
– Hé, je sais bien que ce n’était pas une vermine, répondit-

il en la regardant d’un air bizarre. Du reste, ce que je dis n’a pas 
le sens commun, ajouta-t-il. Tu as raison. Ce sont des motifs 
tout différents, qui m’ont fait agir… Il y a longtemps que je 
n’avais adressé la parole à personne, Sonia… et voilà que 
j’éprouve maintenant un violent mal de tête… 

 
Ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Il recommençait 

presque à délirer et un sourire inquiet errait sur ses lèvres. Sous 
son animation factice perçait un épuisement terrible. Sonia 
comprit à quel point il souffrait. Elle aussi sentait le vertige 
s’emparer d’elle. Et quelle façon bizarre il avait de parler ! Ses 
paroles semblaient claires et cependant… cependant tout cela 
était-il possible ? Oh, Seigneur ! Elle se tordait les mains de dé-
sespoir… 

 
– Non, Sonia, ce n’est pas cela, reprit-il, en relevant la tête 

tout à coup comme si ses idées avaient pris une tournure nou-
velle qui le frappait et le ranimait. Non, ce n’est pas cela ; sup-
pose plutôt (oui, c’est plutôt cela), suppose que je sois orgueil-
leux, envieux, méchant, bas et rancunier et… ajoute encore : 
porté à la folie (autant dire tout à la fois puisque j’ai commen-
cé). Je t’ai dit tout à l’heure que j’avais dû quitter l’Université. 
Eh bien, veux-tu que je te dise ? Peut-être aurais-je pu y rester. 
Ma mère m’aurait envoyé de quoi payer mes inscriptions et 
j’aurais pu gagner de quoi m’habiller et me nourrir. Oui, j’y se-
rais sûrement arrivé. J’avais des leçons, on m’en proposait à 
cinquante kopecks. Razoumikhine travaille bien, lui ! J’étais 
exaspéré et je n’ai pas voulu. Oui, exaspéré est bien le mot. 
Alors, je me suis terré dans mon trou comme l’araignée dans 
son coin. Tu connais mon taudis, tu y es venue… Sais-tu, Sonia, 
que l’âme et l’esprit étouffent dans les pièces étroites et basses ? 
Oh ! comme je détestais ce taudis ! Et cependant je n’en voulais 
pas sortir, exprès ! J’y passais des jours entiers sans bouger, 



– 596 – 

sans vouloir travailler. Je ne me souciais même pas de manger, 
je restais toujours étendu. Quand Nastassia m’apportait quelque 
chose, je mangeais. ! Sinon, je me passais de dîner. C’est exprès 
que je ne demandais rien. Le soir, je n’avais pas de lumière et je 
préférais demeurer dans l’obscurité que gagner de quoi 
m’acheter une bougie. 

 
« Au lieu de travailler, j’ai vendu mes livres ; il y a encore 

un doigt de poussière sur mes cahiers, sur mes notes et sur ma 
table. Je préférais songer, étendu sur mon divan. Toujours son-
ger ! Inutile de dire quelles étaient mes rêveries… bizarres et 
variées… C’est alors que j’ai commencé à imaginer… Non, ce 
n’est pas cela. Je ne présente toujours pas les choses comme 
elles ont été ! Vois-tu, en ce temps-là, je me demandais tou-
jours : « Puisque tu vois la bêtise des autres, pourquoi ne cher-
ches-tu pas à te montrer plus intelligent qu’eux ? » Plus tard, j’ai 
compris, Sonia, qu’à vouloir attendre que tout le monde de-
vienne intelligent, on risque de perdre beaucoup de temps… 
Ensuite, j’ai pu me convaincre que ce moment n’arriverait ja-
mais, que les hommes ne pouvaient changer, qu’il n’était au 
pouvoir de personne de les modifier. L’essayer n’eût été qu’une 
perte de temps inutile. Oui, tout cela est vrai… C’est la loi hu-
maine… La loi, Sonia, voilà !… Et maintenant, je sais, Sonia, que 
celui qui est doué d’une volonté, d’un esprit puissants, n’a pas 
de peine à devenir leur maître. Qui ose beaucoup a raison de-
vant eux. Qui les brave et les méprise gagne leur respect. Il de-
vient leur législateur. C’est ce qui s’est toujours vu et se verra 
toujours. Il faudrait être aveugle pour ne pas s’en apercevoir. » 

 
Raskolnikov, quoiqu’il regardât Sonia en prononçant ces 

paroles, ne s’inquiétait plus de savoir si elle arrivait à le com-
prendre. La fièvre l’avait repris et il était en proie à une sombre 
exaltation (il y avait en effet trop longtemps qu’il n’avait parlé à 
un être humain). Sonia comprit que ce tragique catéchisme 
constituait sa foi et sa loi. 
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– J’ai pu me convaincre alors, Sonia, continua-t-il avec feu, 
que le pouvoir n’est donné qu’à celui qui ose se baisser pour le 
prendre. Tout est là, il suffit d’oser. J’ai eu alors une idée qui 
n’était venue à personne jusque-là. À personne ! Je me suis re-
présenté clair comme le jour qu’il était étrange que nul, jusqu’à 
présent, voyant l’absurdité des choses, n’eût osé secouer l’édifice 
dans ses fondements et tout détruire, envoyer tout au diable… 
Alors moi, moi, j’ai voulu oser et j’ai tué… Je ne voulais que faire 
acte d’audace, Sonia ; je ne voulais que cela : tel fut le mobile de 
mon acte ! 

 
– Oh ! taisez-vous, taisez-vous ! cria Sonia hors d’elle-

même. Vous vous êtes éloigné de Dieu et Dieu vous a frappé, il 
vous a livré au diable… 

 
– Ainsi, Sonia, quand toutes ces idées venaient me visiter 

dans l’obscurité de ma chambre, c’est le diable qui me tentait, 
hein ? 

 
– Taisez-vous. Ne riez pas, impie. Oh ! Seigneur, il ne com-

prend rien, rien… 
 
– Tais-toi, Sonia ! Je ne songe pas à rire ; je sais bien que 

c’est le diable qui m’a entraîné. Tais-toi, répéta-t-il avec une 
sombre obstination. Je sais tout. Tout ce que tu pourrais me 
dire, j’y ai songé et je me le suis répété mille fois quand j’étais 
couché dans les ténèbres… Que de luttes intérieures j’ai livrées ! 
Si tu savais comme ces vaines discussions m’ont dégoûté. Je 
voulais tout oublier et recommencer ma vie, et surtout, Sonia, 
mettre fin à ces soliloques… Crois-tu que je sois allé à cela 
comme un écervelé ? Non, je n’ai agi qu’après mûres réflexions 
et c’est ce qui m’a perdu. Crois-tu que je ne savais pas que le fait 
même de m’interroger sur mon droit à la puissance prouvait 
qu’il n’existait pas, puisque je le mettais en question ou que, par 
exemple, si je me demande : l’homme est-il une vermine ? c’est 
qu’il n’en est pas une pour moi. Il ne l’est que pour celui à 
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l’esprit duquel ne viennent pas de telles questions, celui qui suit 
son chemin tout droit sans s’interroger… Le fait seul de me de-
mander : Napoléon aurait-il tué la vieille ? suffirait à prouver 
que je n’étais pas un Napoléon… J’ai enduré jusqu’au bout la 
souffrance causée par ces radotages et puis j’ai eu envie de la 
secouer. J’ai voulu tuer, Sonia, sans casuistique, tuer pour moi-
même, pour moi seul. Je me suis refusé à me tromper moi-
même en cette affaire. Ce n’est pas pour venir au secours de ma 
mère que j’ai tué, ni pour consacrer au bonheur de l’humanité la 
puissance et l’argent que j’aurais conquis ; non, non, j’ai sim-
plement tué pour moi, pour moi seul et, dans ce moment-là, je 
m’inquiétais fort peu de savoir si je serais le bienfaiteur de 
l’humanité ou un vampire social, une sorte d’araignée qui attire 
les êtres vivants dans sa toile… Tout m’était égal… et surtout ce 
ne fut pas la pensée de l’argent qui m’a poussé à tuer… Non, ce 
n’est pas tant d’argent que j’avais besoin, mais d’autre chose… 
Je sais tout maintenant… Comprends-moi… Peut-être que, si 
c’était à refaire, je ne recommencerais pas… Une autre question 
me préoccupait, me poussait à agir. Il me fallait savoir, et au 
plus tôt, si j’étais une vermine comme les autres ou un homme ? 
Si je pouvais franchir l’obstacle, si j’osais me baisser pour saisir 
cette puissance. Étais-je une créature tremblante ou avais-je le 
droit… ? » 

 
– De tuer ? Le droit de tuer ? s’écria Sonia abasourdie. 
 
– E-eh ! Sonia, fit-il avec irritation. Une objection lui vint 

aux lèvres. Ne m’interromps pas. Je ne voulais te dire qu’une 
chose : c’est le diable qui m’a poussé à cela, et ensuite il m’a fait 
comprendre que je n’avais pas le droit d’y aller, car je suis une 
vermine comme les autres. Le diable s’est moqué de moi et me 
voici venu chez toi. Si je n’étais une vermine, t’aurais-je fait 
cette visite ? Écoute, quand je me suis rendu chez la vieille je ne 
pensais tenter qu’une expérience… Sache-le. 

 
– Et vous avez tué ! tué ! 
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– Mais comment ?… Assassine-t-on ainsi ? Est-ce ainsi 

qu’on s’y prend pour commettre un crime ? Un jour, je te ra-
conterai les détails… Ai-je vraiment tué la vieille ? C’est moi que 
j’ai assassiné, moi et pas elle, moi-même, et je me suis perdu à 
jamais… Quant à cette vieille, c’est le diable qui l’a tuée et pas 
moi… Assez, Sonia, assez, assez, laisse-moi, cria-t-il tout à coup 
d’une voix déchirante, laisse-moi… 

 
Raskolnikov mit les coudes sur ses genoux et pressa sa tête 

dans ses mains raidies comme des tenailles. 
 
– Quelle souffrance ! gémit Sonia. 
 
– Et alors, que dois-je faire maintenant ? Parle, fit-il en re-

levant la tête et en montrant sa figure affreusement décompo-
sée. 

 
– Que faire ! s’écria la jeune fille ; puis elle bondit, s’élança 

vers lui et ses yeux, jusque-là pleins de larmes étincelèrent tout 
à coup. Lève-toi ! (Elle le saisit à l’épaule ; il se souleva en la re-
gardant tout stupéfait.) Va tout de suite, tout de suite, au pro-
chain carrefour, prosterne-toi et baise la terre que tu as souillée, 
puis incline-toi devant chaque passant et de tous côtés en pro-
clamant : « J’ai tué. » Alors Dieu te rendra la vie. Tu iras ? Tu 
iras ? demanda-t-elle en tremblant tout entière tandis qu’elle lui 
serrait les mains convulsivement et le fixait d’un regard de feu. 

 
Le jeune homme était si épuisé que cette exaltation le sur-

prit. 
 
– Tu parles du bagne, Sonia ? Tu veux que j’aille me dé-

noncer ? fit-il d’un air sombre. 
 
– Tu dois accepter la souffrance, l’expiation, comme un 

moyen de racheter ton crime. 
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– Non, je n’irai pas me dénoncer, Sonia… 
 
– Et vivre ! Comment vivras-tu ? s’écria-t-elle. Le pourras-

tu à présent ? Comment, dis-moi, oseras-tu adresser la parole à 
ta mère ? (Oh ! que deviendront-elles maintenant ?) Mais que 
dis-je ? Tu as déjà abandonné ta mère et ta sœur. Voilà, tu vois 
bien que tu les as quittées. Oh ! Seigneur. Mais il a déjà compris 
lui-même tout cela ! Comment vivre loin de tout être humain ? 
Que vas-tu devenir maintenant ? 

 
– Ne fais pas l’enfant, Sonia, répondit-il doucement. Quel 

est mon crime devant ces gens ? Pourquoi irais-je chez eux et 
que leur dirais-je ? Tout cela n’est qu’une illusion ; eux-mêmes 
font périr des millions d’hommes et s’en font un mérite. Ce sont 
des coquins et des lâches, Sonia… Je n’irai pas. Et que leur di-
rai-je ? Que j’ai assassiné et que je n’ai pas osé prendre l’argent, 
que je l’ai caché sous une pierre ? ajouta-t-il avec un sourire 
amer. Mais ils se moqueraient de moi, ils diraient que je suis un 
imbécile de n’avoir rien pris. Un imbécile et un lâche ! Ils ne 
comprendraient rien, rien, Sonia, et ils sont incapables de com-
prendre. Pourquoi irais-je ? Non, je n’irai pas. Ne fais pas 
l’enfant… 

 
– Tu souffriras ; tu souffriras le martyre, répétait la jeune 

fille en tendant les bras vers lui dans une supplication désespé-
rée. 

 
– Peut-être me suis-je calomnié après tout, fit-il remarquer 

d’un air sombre et méditatif. Il se peut que je sois un homme 
encore et non une vermine et que j’aie mis trop de hâte à me 
condamner… Je vais essayer de lutter encore… 

 
Il eut un sourire hautain. 
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– Porter le fardeau d’une pareille souffrance ! Et cela toute 
la vie, toute la vie ! 

 
« Je m’y habituerai ! fit-il du même ton morne et pensif. 
 
« Écoute, reprit-il au bout d’un instant, assez pleurer. Il est 

temps de parler sérieusement. Je suis venu te dire qu’on me 
cherche, on me traque… » 

 
– Ah ! fit Sonia épouvantée. 
 
– Eh bien, qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi cries-tu ? Tu 

veux toi-même me faire aller au bagne, et tu as peur, de quoi ? 
Seulement, écoute, je ne me laisserai pas prendre ainsi ; je leur 
donnerai du fil à retordre et ils n’aboutiront à rien. Ils n’ont pas 
de preuves. Hier, j’ai été en grand danger et je me croyais déjà 
perdu, mais aujourd’hui l’affaire semble s’arranger. Toutes leurs 
preuves sont à deux fins, c’est-à-dire que je puis faire tourner à 
mon profit les charges produites contre moi, comprends-tu ? 
Car maintenant j’ai acquis de l’expérience… mais je n’éviterai 
pas la prison. N’était une circonstance fortuite, j’y serais déjà ; 
ils peuvent m’arrêter mais ils me relâcheront, car ils ne possè-
dent pas de preuve véritable et ils n’en auront pas, je t’en donne 
ma parole… Leurs présomptions ne suffisent pas à faire 
condamner un homme. Allons, assez là-dessus… Je n’ai dit ça 
que pour te renseigner… Quant à ma mère et à ma sœur, je 
m’arrangerai de façon qu’elles ne s’inquiètent pas et ne soup-
çonnent rien… Je crois du reste que ma sœur est maintenant à 
l’abri du besoin et, par conséquent, ma mère aussi… Voilà tout. 
Mais sois prudente. Viendras-tu me voir quand je serai en pri-
son ? 

 
– Oh ! oui, oui… 
 
Ils étaient là, tristes et abattus comme deux naufragés reje-

tés par la tempête sur un rivage désolé. Il regardait Sonia et sen-
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tait combien elle l’aimait. Mais, chose étrange, cette tendresse 
immense dont il se voyait l’objet lui causait soudain une impres-
sion pénible et douloureuse. Oui, c’était là une sensation bizarre 
et horrible. Il s’était rendu chez elle, tantôt, en se disant qu’elle 
était son seul refuge et tout son espoir. Il pensait pouvoir dépo-
ser au moins une partie de son terrible fardeau auprès d’elle et 
maintenant, quand elle lui avait donné son cœur, il se sentait 
infiniment plus malheureux qu’auparavant. 

 
– Sonia, dit-il, il vaut mieux que tu ne viennes pas me voir 

pendant que je serai en prison… 
 
Elle ne répondit rien, elle pleurait… Quelques minutes 

s’écoulèrent. 
 
– As-tu une croix ? demanda-t-elle tout à coup comme 

frappée d’une pensée subite. 
 
D’abord, il ne comprit pas la question. 
 
– Non, tu n’en as pas, n’est-ce pas ? Tiens, prends celle-ci, 

en bois de cyprès. J’en ai une autre, en cuivre, celle de Lizaveta. 
Nous avions fait un échange, elle m’avait donné sa croix et moi 
je lui avais fait cadeau d’une image sainte. Je porterai mainte-
nant la sienne et voici la mienne. Prends… elle m’appartient… 
elle m’appartient, supplia-t-elle… Nous allons maintenant souf-
frir ensemble et ensemble porter notre croix… 

 
– Donne, dit Raskolnikov. Il ne voulait pas la peiner, mais 

il ne put s’empêcher de retirer aussitôt la main qu’il avait ten-
due. Plus tard, Sonia, cela vaut mieux, ajouta-t-il pour la conso-
ler. 

 
– Oui, oui, cela vaut mieux ! reprit-elle avec chaleur. Tu la 

mettras quand commencera l’expiation. Tu viendras chez moi et 
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je te la mettrai au cou ; nous ferons une prière, puis nous parti-
rons… 

 
Au même instant trois coups furent frappés à la porte. 
 
– Sofia Semionovna, peut-on entrer ? fit poliment une voix 

familière. 
 
Sonia se jeta vers la porte tout effrayée. La tête blonde de 

Lebeziatnikov apparut dans l’entrebâillement. 
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V. 
 

Lebeziatnikov paraissait fort troublé. – Je viens vous trou-
ver, Sofia Semionovna. Excusez-moi… Je m’attendais à vous 
trouver ici, fit-il tout à coup, s’adressant à Raskolnikov, c’est-à-
dire que je ne pensais… rien de mal… mais je m’attendais… Ka-
terina Ivanovna a perdu la raison, reprit-il en se tournant de 
nouveau vers Sonia. 

 
La jeune fille poussa un cri. 
 
– Ou tout au moins elle en a l’air. Du reste… Mais nous ne 

savons que faire… Voici la chose. Elle est revenue ; je crois 
qu’elle a été chassée et battue, selon toute apparence… Elle est 
allée chez le chef de Semion Zakharovitch et ne l’a pas trouvé ; il 
dînait chez un autre général… Alors, elle, figurez-vous, s’est pré-
cipitée au domicile de ce général et a insisté pour voir le chef de 
son mari ; il était encore à table. Vous pouvez imaginer ce qui 
est arrivé. On l’a naturellement mise à la porte ; mais elle ra-
conte qu’elle l’a injurié et lui a jeté un objet à la tête. Cela se 
peut bien ; ce que je ne comprends pas, c’est qu’elle n’ait pas été 
arrêtée… Maintenant, elle est en train de raconter la scène à 
tout le monde, même à Amalia Ivanovna, mais on ne comprend 
rien à ce qu’elle dit tant elle hurle et se débat… Ah ! oui, elle crie 
que puisque tout le monde l’a abandonnée, elle prendra les en-
fants et s’en ira dans la rue jouer de l’orgue de Barbarie et de-
mander l’aumône pendant que les enfants iront chanter et dan-
ser, et elle ira tous les jours se placer sous les fenêtres du géné-
ral, afin, dit-elle, qu’il voie les enfants d’une famille de la no-
blesse, ceux d’un fonctionnaire, mendier dans la rue. Elle les bat 
tous, ils pleurent… Elle apprend à Lena l’air de la Petite Ferme, 
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au petit garçon elle enseigne la danse et à Pauline Mikhaïlovna 
aussi. Elle déchire toutes les robes et leur fabrique de petits 
chapeaux comme en portent les saltimbanques et elle se prépare 
à emporter, à défaut d’instrument de musique, une cuvette pour 
taper dessus… Elle ne veut rien entendre. Vous ne pouvez pas 
vous imaginer ce que c’est… 

 
Lebeziatnikov aurait pu continuer longtemps sur le même 

ton si Sonia, qui écoutait jusqu’ici haletante n’avait brusque-
ment pris son chapeau, sa mantille et quitté la pièce en courant. 
Raskolnikov, suivi de Lebeziatnikov, sortit derrière elle. 

 
– Elle est positivement folle, dit Andreï Semionovitch à son 

compagnon, quand ils furent dans la rue. Ce n’est que pour ne 
pas effrayer Sofia Semionovna que j’ai eu l’air d’en douter. En 
réalité, la chose est certaine. On prétend que chez les phtisiques 
il se forme des tubercules dans le cerveau. Je regrette de ne pas 
savoir la médecine. J’ai d’ailleurs essayé de lui expliquer la 
chose, mais elle ne m’écoute pas. 

 
– Vous lui avez parlé de tubercules ? 
 
– C’est-à-dire, pas précisément de tubercules. Elle n’y au-

rait d’ailleurs rien compris. Non, mais je veux dire que, si on 
arrive à convaincre quelqu’un, à l’aide de la logique, qu’il n’a pas 
lieu de pleurer, eh bien, il ne pleurera plus… C’est clair. Et vous, 
vous pensez le contraire ? 

 
– La vie serait trop facile, alors, répondit Raskolnikov. 
 
– Permettez, permettez. Certes, Katerina Ivanovna aurait 

eu peine à comprendre ce que je vais vous dire. Mais savez-vous 
qu’on s’est livré à Paris à de sérieuses expériences sur les 
moyens de guérir les fous par la seule action de la logique ? Un 
des professeurs de là-bas, un grand savant qui vient de mourir, 
a prétendu la chose possible. Son idée primordiale était que la 
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folie ne comporte pas un détraquement sérieux des organes, 
qu’elle n’est pour ainsi dire qu’une erreur de logique, une faute 
de jugement, un point de vue erroné sur les choses. Il a essayé 
de contredire progressivement ses malades, de réfuter leurs 
opinions, et figurez-vous qu’il est arrivé à de bons résultats. 
Mais, comme il employait, en même temps, les douches, on peut 
dire que la valeur de sa méthode n’est pas entièrement établie… 
C’est du moins ce qu’il me semble… 

 
Mais Raskolnikov n’écoutait plus… Arrivé devant sa de-

meure, il salua Lebeziatnikov d’un signe de tête et franchit la 
porte cochère. Quant à Andreï Semionovitch, il reprit aussitôt 
ses esprits, jeta un coup d’œil autour de lui et poursuivit son 
chemin. 

 
Raskolnikov entra dans la mansarde, s’arrêta au milieu de 

la pièce et se demanda : « Pourquoi suis-je venu ici ? » Il consi-
dérait la tapisserie jaunâtre qui s’en allait en lambeaux, cette 
poussière… son divan… De la cour arrivait un bruit sec, inces-
sant ; un bruit de marteau, de clous qu’on enfonce… Il 
s’approcha de la fenêtre, se dressa sur la pointe des pieds et re-
garda longuement avec une attention extraordinaire. Mais la 
cour était vide, il n’aperçut personne. Dans l’aile gauche, quel-
ques fenêtres étaient ouvertes. Des pots de maigres géraniums 
garnissaient certaines embrasures. Au-dehors, du linge séchait, 
étendu sur des cordes… Tout ce tableau, il le connaissait par 
cœur. Il se détourna et s’assit sur son divan. Il ne s’était jamais 
senti si isolé. 

 
Et il éprouva de nouveau un sentiment de haine pour So-

nia ; oui, il la haïssait maintenant qu’il avait ajouté à son infor-
tune. « Pourquoi était-il allé quêter ses larmes ? Quel besoin 
avait-il d’empoisonner sa vie ? Ô lâcheté ! » 

 
– Je resterai seul, fit-il tout à coup avec décision, et elle ne 

viendra pas me voir en prison. 
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Au bout de cinq minutes, il releva la tête et sourit d’un 

étrange sourire. La pensée qu’il venait d’avoir était bizarre en 
effet. « Peut-être est-il vrai que je serais mieux au bagne ? » 
avait-il songé. 

 
Il ne put jamais se rappeler combien avait pu durer cette 

rêverie peuplée d’idées vagues. Soudain, la porte s’ouvrit et Av-
dotia Romanovna entra. Elle s’arrêta d’abord sur le seuil et 
commença par le regarder comme il avait fait pour Sonia, tout à 
l’heure, puis elle traversa la pièce et vint s’asseoir sur une chaise 
en face de lui, à la même place que la veille. Il la considéra en 
silence et d’un air distrait. 

 
– Ne te fâche pas, mon frère. Je ne suis venue que pour un 

instant, dit Dounia. L’expression de son visage était pensive 
mais non sévère, et son regard semblait clair et doux. Il vit que 
« celle-là » aussi était venue avec amour. – Écoute, Rodia, 
maintenant je sais tout, tout. Dmitri Prokofitch m’a tout ra-
conté, m’a tout expliqué. On te tourmente, on te persécute d’un 
soupçon ridicule et bas… Dmitri Prokofitch m’a dit que la situa-
tion ne présente aucun danger, et que tu as tort de t’affecter ain-
si. Je ne suis pas de son avis ; je comprends parfaitement ton 
indignation et ne serais pas surprise de la voir laisser en toi des 
traces ineffaçables. C’est ce que je redoute. Je ne puis te repro-
cher de nous avoir abandonnées et je ne veux même plus juger 
ta conduite. Pardonne-moi de l’avoir fait. Je sais que moi-
même, si j’avais eu un si grand malheur, je me serais également 
éloignée de tous. À notre mère je ne raconterai rien de tout cela, 
mais je lui parlerai continuellement de toi et je lui dirai de ta 
part que tu viendras bientôt la voir. Ne te tourmente pas pour 
elle ; je la rassurerai ; mais toi, de ton côté, aie pitié d’elle, sou-
viens-toi qu’elle est une mère. Maintenant, je suis venue seule-
ment pour te dire (Dounia se leva) que si, par hasard, tu avais 
besoin de moi… ou de toute ma vie… appelle-moi, je viendrai… 
Adieu ! 
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En disant ces mots, elle se détourna vivement et se dirigea 

vers la porte. 
 
– Dounia ! appela Raskolnikov, en se levant lui aussi et en 

s’approchant d’elle. Tu sais, Razoumikhine, Dmitri Prokofitch, 
est un excellent homme. 

 
Dounia rougit légèrement. 
 
– Et alors ? fit-elle après une minute d’attente. 
 
– C’est un homme actif, laborieux, honnête et capable d’un 

solide attachement… Adieu, Dounia. 
 
La jeune fille était devenue toute rouge, puis son visage ex-

prima l’épouvante. 
 
– Mais enfin, Rodia, tu as l’air de dire que nous nous quit-

tons pour toujours… Est-ce un testament ? 
 
– N’importe… Adieu. 
 
Il s’éloigna d’elle, et alla vers la fenêtre. Elle attendit un 

moment, le regarda avec inquiétude et sortit toute troublée. 
 
Non, ce n’était pas de l’indifférence qu’il éprouvait à l’égard 

de sa sœur. Pendant un moment même, tout à la fin, il avait 
passionnément désiré la serrer dans ses bras, lui faire ses 
adieux et tout lui dire. Cependant, il ne put même pas se résou-
dre à lui donner la main. 

 
« Elle pourrait frissonner plus tard à ce souvenir et dire 

que je lui ai volé ses baisers. Et puis, aurait-elle la force, elle, de 
supporter cet aveu ? se demanda-t-il au bout d’un instant. Non, 
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elle ne le supporterait pas ; ces femmes-là n’en sont pas capa-
bles. » 

 
Il se mit à penser à Sonia. Une fraîcheur venait de la fenê-

tre. Le jour baissait. Il prit sa casquette et sortit. 
 
Il ne se sentait ni la force ni le désir de s’occuper de sa san-

té. Mais ces angoisses continuelles, ces terreurs, ne pouvaient 
manquer d’agir sur lui, et si la fièvre ne l’avait pas encore terras-
sé, c’était précisément parce que cet état de tension intérieure et 
d’inquiétude perpétuelle le soutenait momentanément et lui 
donnait un semblant d’animation factice. 

 
Il errait sans but. Le soleil se couchait. Il éprouvait depuis 

quelque temps une sorte d’angoisse toute nouvelle, non point 
particulièrement pénible ou aiguë, mais qui semblait durable, 
éternelle. Il pressentait de longues, de mortelles années, pleines 
de cette froide et terrible anxiété. Vers le soir, en général, cette 
sensation devenait plus obsédante. 

 
« Voilà, se dit-il, avec ces stupides malaises physiques pro-

voqués par un coucher de soleil, allez vous empêcher de com-
mettre quelque sottise ! On en devient capable d’aller se confes-
ser, non seulement à Sonia, mais à Dounia ! » marmotta-t-il 
d’un ton haineux. 

 
S’entendant appeler, il se retourna. C’était Lebeziatnikov 

qui courait après lui. 
 
– Figurez-vous que je viens de chez vous, je vous cherchais. 

Imaginez-vous qu’elle a fait ce qu’elle voulait et elle a emmené 
les enfants. Nous avons eu grand-peine à les retrouver, Sofia 
Semionovna et moi. Elle tape sur une poêle et force les enfants à 
chanter. Les petits pleurent. Ils s’arrêtent aux carrefours et de-
vant les boutiques. Ils ont à leurs trousses une foule d’imbéciles. 
Venez. 
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– Et Sonia ? demanda avec inquiétude Raskolnikov, en se 

hâtant de suivre Lebeziatnikov. 
 
– Elle est tout à fait folle, c’est-à-dire pas Sofia Semionov-

na, mais Katerina Ivanovna. Du reste, Sofia Semionovna a éga-
lement perdu la tête, mais Katerina Ivanovna, elle, est complè-
tement folle. Je vous dis qu’elle a tout à fait perdu la raison. On 
finira par les arrêter. Vous vous imaginez l’effet que cela fera. Ils 
sont maintenant sur le quai du canal, près du pont de N… non 
loin du logement de Sofia Semionovna, tout près d’ici. 

 
Sur le quai, à peu de distance du pont et à deux pas de la 

maison habitée par Sonia, stationnait une véritable foule com-
posée principalement de fillettes et de petits garçons. La voix 
rauque, éraillée, de Katerina Ivanovna parvenait jusqu’au pont. 
En fait, le spectacle était assez étrange pour attirer l’attention 
des passants. Katerina Ivanovna, vêtue de sa vieille robe et de 
son châle de drap, coiffée d’un mauvais chapeau de paille qui lui 
tombait sur l’oreille, semblait en effet en proie à un véritable 
accès de folie. Elle était anéantie, haletante. Sa pauvre figure de 
phtisique n’avait jamais paru aussi pitoyable (d’ailleurs les poi-
trinaires ont toujours plus mauvaise mine au grand jour de la 
rue que chez eux), mais elle semblait, malgré sa faiblesse, domi-
née par une excitation qui ne faisait que croître d’instant en ins-
tant. Elle s’élançait vers ses enfants, les gourmandait, leur mon-
trait devant tout le monde à danser et à chanter, puis, désolée 
de voir qu’ils ne comprenaient rien, se mettait à les battre. 

 
Ensuite, elle interrompait ces exercices pour s’adresser au 

public. Lui arrivait-il d’apercevoir dans la foule un badaud à peu 
près bien vêtu, elle se mettait à lui expliquer à quelles extrémi-
tés étaient réduits les enfants d’une famille noble, on pouvait 
même dire aristocratique. Si elle entendait des rires ou des pro-
pos moqueurs, elle prenait aussitôt à partie les insolents et 
commençait à se quereller avec eux. Quelques-uns riaient en 
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effet, d’autres hochaient la tête, tous en général regardaient 
curieusement cette folle entourée d’enfants effrayés. 

 
Lebeziatnikov s’était sans doute trompé en parlant de la 

poêle ; tout au moins Raskolnikov n’en vit pas ; Katerina Iva-
novna battait seulement la cadence de ses mains sèches quand 
elle obligeait Poletchka à chanter et Lena et Kolia à danser. Par-
fois, elle se mettait elle-même à chantonner, mais elle était aus-
sitôt arrêtée par une toux terrible qui la désespérait. Elle com-
mençait alors à maudire sa maladie et à pleurer. Mais surtout 
c’étaient les larmes, la frayeur de Kolia et de Lena qui la fai-
saient enrager. 

 
Elle avait voulu habiller les enfants comme des chanteurs 

de rues. Le petit garçon était coiffé d’une sorte de turban rouge 
et blanc : il représentait un Turc. Manquant d’étoffe pour faire 
un costume à Lena, Katerina Ivanovna lui avait simplement mis 
sur la tête le bonnet de laine tricoté (il avait la forme d’un cas-
que) du défunt Semion Zakharovitch, s’étant bornée à le garnir 
d’une plume d’autruche blanche qui avait appartenu à sa grand-
mère et qu’elle conservait jusqu’ici dans son coffre comme une 
relique de famille. Poletchka, elle, portait sa robe habituelle ; 
elle regardait sa mère d’un air timide et affolé et ne la quittait 
pas d’une semelle. Elle essayait de lui cacher ses larmes, elle 
devinait qu’elle n’avait plus toute sa raison et semblait épouvan-
tée de se trouver dans la rue au milieu de cette foule. Quant à 
Sonia, elle s’était attachée à Katerina Ivanovna et la suppliait en 
pleurant de rentrer chez elle. Mais celle-ci restait inflexible. 

 
– Assez, Sonia ! tais-toi, criait-elle haletante et interrom-

pue par la toux. Tu ne sais pas ce que tu demandes. On dirait 
une enfant. Je t’ai déjà dit que je ne retournerai pas chez cette 
ivrognesse d’Allemande. Que tout le monde, que tout Péters-
bourg voie mendier les enfants d’un noble père qui a loyalement 
et fidèlement servi toute sa vie et est mort pour ainsi dire à son 
poste. (Katerina Ivanovna avait déjà réussi à composer cette 
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légende et à y croire aveuglément.) Que ce vaurien de général 
voie tout cela ! Puis tu es vraiment sotte, Sonia. Comment man-
gerions-nous à présent ? Nous t’avons assez exploitée, je ne 
veux plus de cela ! Ah, Rodion Romanovitch, c’est vous ? s’écria-
t-elle en apercevant Raskolnikov, et elle se précipita vers lui. 
Expliquez, je vous prie, à cette petite sotte que j’ai pris le parti le 
plus sage ! On fait bien l’aumône aux joueurs de viole ; nous, 
nous serons tout de suite identifiés, on reconnaîtra en nous une 
malheureuse famille noble tombée dans la misère et cet affreux 
général perdra sa place, vous verrez cela. Nous irons tous les 
jours nous placer sous ses fenêtres et quand l’empereur passera, 
je me jetterai à ses genoux et je lui montrerai mes enfants. « Dé-
fends-nous, sire ! » dirai-je. Il est le père des orphelins et il est 
miséricordieux, vous verrez, il nous protégera, et cet affreux 
général… Lena ! tenez-vous droite91. Toi, Kolia, tu vas te remet-
tre à danser tout de suite. Qu’as-tu encore à pleurnicher, mais 
de quoi donc as-tu peur, petit sot ? Seigneur, que faire avec 
eux ? Rodion Romanovitch, si vous saviez comme ils sont bêtes ! 
Et elle lui montrait, les larmes aux yeux (ce qui ne l’empêchait 
pas de parler sans relâche), ses enfants éplorés. Raskolnikov 
chercha à la convaincre de regagner son logis et lui fit observer, 
pensant agir sur son amour-propre, qu’il n’était pas convenable 
de traîner dans les rues comme les joueurs d’orgue de Barbarie 
quand on se préparait à être directrice d’un pensionnat pour 
jeunes filles nobles. 

 
– Un pensionnat ? Ha ! ha ! ha ! la bonne plaisanterie, 

s’écria Katerina Ivanovna qui fut prise d’un accès de toux au 
milieu de son rire, non, Rodion Romanovitch, ce rêve s’est éva-
noui. Tout le monde nous a abandonnés, et ce général… Voyez-
vous, Rodion Romanovitch, je lui ai lancé à la tête l’encrier qui 
se trouvait dans l’antichambre sur la table, à côté de la feuille où 
l’on s’inscrit. Moi, je me suis inscrite, je lui ai jeté l’encrier et je 
suis partie. Oh, les lâches, les lâches ! Mais je m’en moque. 

                                       
91 En français dans le texte. 
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Maintenant c’est moi qui nourrirai ces enfants et je ne 
m’humilierai devant personne. Nous l’avons assez exploitée 
(elle indiquait Sonia). Poletchka, combien avons-nous recueilli 
d’argent ? Fais voir la recette. Comment ? Deux kopecks en 
tout ? Oh, les misérables ! Ils ne donnent rien, ils se contentent 
de courir après nous comme des idiots. Et qu’a ce crétin à rire ? 
(elle montrait quelqu’un dans la foule). Tout cela, c’est la faute 
de Kolia ; il ne comprend rien, on en a de la peine avec lui ! Eh 
bien, Poletchka, que veux-tu ? Parle-moi français, parle-moi 
français92. Je t’ai donné des leçons, tu connais bien quelques 
phrases, sans cela comment reconnaîtrait-on que vous apparte-
nez à une famille noble et que vous êtes des enfants bien élevés, 
non des musiciens ambulants ? Nous ne chantons pas de chan-
sons triviales nous autres, mais des romances distinguées… Ah 
oui ! mais qu’allons-nous chanter ? Vous m’interrompez tout le 
temps. Voyez-vous, Rodion Romanovitch, nous nous sommes 
arrêtés ici pour choisir notre répertoire… Nous voulons un air 
qui permette à Kolia de danser… car vous vous doutez bien que 
nous n’avons rien préparé ; nous devons nous entendre, répéter, 
et ensuite nous irons sur la perspective Nevski93, où l’on voit 
passer beaucoup plus de gens de la haute société et où l’on nous 
remarquera immédiatement. Lena connaît la Petite ferme, mais 
cela commence à devenir une scie et l’on n’entend plus que ça. Il 
nous faut un répertoire beaucoup plus distingué… Alors, Polia, 
donne-moi une idée ! Si tu aidais ta mère au moins ! Ah, la mé-
moire, la mémoire me manque ! Sans cela je trouverais bien, car 
enfin nous ne pouvons tout de même pas chanter l’air du Hus-
sard appuyé sur son sabre. 

 

                                       
92 En français dans le texte. 
93 La perspective Nevski : La plus longue, la plus belle et la plus 

animée des avenues de Pétersbourg s’étend sur cinq kilomètres, du palais 
de l’Amirauté au couvent Alexandre Nevski à l’autre bout de la ville. Elle 
traverse ainsi les quartiers les plus variés. Elle était à cette époque par-
courue par une foule très bariolée. 
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« Ah ! voilà, chantons en français Cinq sous94 je vous l’ai 
appris, cet air-là, vous devez le savoir, et c’est une chanson fran-
çaise, on verra tout de suite que vous appartenez à la noblesse et 
ce sera beaucoup plus touchant… On pourrait chanter aussi 
Malbrough s’en va-t-en guerre95, car c’est une chanson enfan-
tine qu’on chante dans toutes les maisons aristocratiques pour 
endormir les enfants. 

 
Malbrough s’en va-t-en guerre 

Ne sait quand reviendra…96 
 
commença-t-elle à chanter… Mais non, mieux vaut chanter 

Cinq sous. Allons, Kolia, les mains aux hanches, vivement, et 
toi, Lena, tourne aussi, mais en sens inverse. Poletchka et moi 
nous allons chanter et battre des mains ! 

 
Cinq sous, cinq sous 

Pour monter notre ménage97… 
 
« Han, han, han ! (elle fut prise d’une toux terrible). Ar-

range ta robe, Poletchka ! tes épaulettes glissent, remarqua-t-
elle entre deux quintes. 

 
« Vous devez maintenant vous tenir d’une façon particuliè-

rement convenable et distinguée, afin qu’on voie que vous ap-
partenez à la noblesse. Je disais bien qu’il fallait tailler ton petit 
corsage plus long ; c’est toi, Sonia, qui es venue donner tes 
conseils : « plus court, plus court. » Et voilà, on a fait de cette 
enfant une caricature… Tiens, vous vous remettez tous à pleu-
rer ! Mais qu’est-ce qui vous prend, petits sots ? Allons, Kolia, 

                                       
94 En français dans le texte. 
95 En français dans le texte. 
96 En français dans le texte. 
97 En français dans le texte. 
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commence vite, vite, vite. – Oh ! l’enfant insupportable que j’ai 
là… 

 
Cinq sous, cinq sous…98 

 
« Encore un soldat ! Alors, que veux-tu ? » 
 
Un sergent de ville se frayait en effet passage à travers la 

foule, mais en même temps s’approchait un monsieur d’une 
cinquantaine d’années et d’aspect imposant qui portait un uni-
forme de fonctionnaire et une décoration attachée à son cou par 
un ruban (chose qui fit grand plaisir à Katerina Ivanovna et 
produisit un certain effet sur le gendarme). Il tendit silencieu-
sement un billet vert de trois roubles à la veuve, tandis que son 
visage exprimait une compassion sincère. Katerina Ivanovna 
accepta cette offrande et s’inclina avec une politesse cérémo-
nieuse. – Je vous remercie, Monsieur, commença-t-elle d’un ton 
plein de dignité ; les raisons qui nous ont amenés… prends 
l’argent, Poletchka. Tu vois, il existe encore des hommes géné-
reux et magnanimes, prêts à secourir une femme de la noblesse 
tombée dans le malheur. Les orphelins que vous voyez devant 
vous, Monsieur, sont d’origine noble, on peut même dire qu’ils 
sont apparentés à la plus haute aristocratie. Et ce misérable gé-
néral était en train de manger des gelinottes… Il s’est mis à ta-
per des pieds parce que je l’avais dérangé… « Votre Excellence, 
lui ai-je dit, vous avez beaucoup connu Semion Zakharovitch, 
protégez les orphelins qu’il a laissés après lui, car le jour de son 
enterrement, sa propre fille a été calomniée par le dernier des 
drôles »… Encore ce soldat ! 

 
– Protégez-moi, cria-t-elle au fonctionnaire, pourquoi ce 

soldat s’acharne-t-il sur moi ? Nous en avons évité un dans la 
rue des Bourgeois… Que me veux-tu, imbécile ? 

 

                                       
98 En français dans le texte. 
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– Il est défendu de faire du scandale dans les rues. Ayez 
une tenue plus convenable. 

 
– C’est toi qui es inconvenant. Je suis comme les joueurs 

d’orgue de Barbarie, est-ce que cela te regarde ? 
 
– Les joueurs d’orgue de Barbarie doivent avoir une autori-

sation, vous n’en avez pas et vous provoquez des attroupements 
dans la rue. Où demeurez-vous ? 

 
– Comment, une autorisation ! glapit Katerina Ivanovna. 

J’ai enterré mon mari aujourd’hui, quelle autorisation ? 
 
– Madame, Madame, calmez-vous, intervint le fonction-

naire, venez, je vais vous conduire… vous n’êtes pas à votre 
place dans cette foule… ! Vous êtes souffrante… 

 
– Monsieur, Monsieur, vous ne savez rien, criait Katerina 

Ivanovna, nous devons aller sur la perspective Nevski… Sonia, 
Sonia ! Où est-elle ? Elle aussi pleure ! Mais enfin qu’avez-vous 
tous ?… Kolia, Lena, où allez-vous ? s’écria-t-elle tout à coup 
effrayée. Ô stupides enfants ! Kolia, Lena ! Mais enfin, où vont-
ils ?… 

 
Or, voici ce qui était arrivé : les enfants affolés par cette 

foule et par les excentricités de leur mère avaient été saisis de 
terreur en voyant l’agent prêt à les arrêter et s’étaient enfuis à 
toutes jambes. 

 
La pauvre Katerina Ivanovna s’élança à leur poursuite en 

pleurant et en gémissant. Il était affreux de la voir courir, hale-
tante et sanglotante. Sonia et Poletchka se précipitèrent derrière 
elle. 
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– Ramène-les, ramène-les, Sonia ! Enfants ingrats et stu-
pides ! Polia ! rattrape-les… c’est pour vous que j’ai… elle buta, 
dans sa course, contre un obstacle et tomba. 

 
– Elle s’est blessée, elle est toute couverte de sang ! Oh, 

Seigneur ! s’écria Sonia en se penchant sur elle. 
 
Un rassemblement se forma autour des deux femmes. Ras-

kolnikov et Lebeziatnikov avaient été des premiers à accourir, 
ainsi que le fonctionnaire et le gendarme, qui grognait : « C’est 
un malheur ! » Car il pressentait que l’affaire allait devenir en-
nuyeuse. 

 
– Circulez ! Circulez ! Il essayait de disperser la foule des 

gens qui se pressaient. 
 
– Elle se meurt ! cria quelqu’un. 
 
– Elle est devenue folle ! fit un autre. 
 
– Pitié, Seigneur ! dit une femme en se signant. Est-ce 

qu’on a retrouvé la petite fille et le garçon ? Ah, les voilà, on les 
ramène, c’est l’aînée qui les a rattrapés… Voyez-moi ces fous ! 

 
Mais en examinant attentivement Katerina Ivanovna on 

s’aperçut qu’elle ne s’était nullement blessée, comme l’avait cru 
Sonia, et que le sang qui rougissait le pavé avait jailli de sa 
gorge. 

 
– Je connais ça, fit le fonctionnaire à l’oreille de Raskolni-

kov et de Lebeziatnikov, c’est la phtisie : le sang jaillit et amène 
un étouffement. J’ai été témoin d’une crise pareille, c’est une de 
mes parentes qui en a été prise, elle a rendu ainsi un verre et 
demi de sang… brusquement… Mais que faire cependant ? Elle 
va mourir !… 
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– Par ici, apportez-la chez moi, suppliait Sonia, j’habite par 
ici… Cette maison, la seconde… chez moi, vite ! vite !… Faites 
chercher un médecin… Ô Seigneur ! 

 
L’affaire s’arrangea grâce à l’intervention du fonctionnaire. 

Le sergent de ville aida même à transporter Katerina Ivanovna. 
On la déposa à moitié morte sur le lit de Sonia. L’hémorragie 
continuait, mais la malade parut revenir à elle peu à peu. 

 
Dans la pièce, outre Sonia, étaient entrés Raskolnikov, Le-

beziatnikov, le fonctionnaire et l’agent qui avait préalablement 
dispersé les curieux dont plusieurs étaient venus jusqu’à la 
porte. Poletchka ramena les fugitifs qui tremblaient et pleu-
raient. On vint également de chez Kapernaoumov, tout d’abord 
le tailleur lui-même, boiteux et borgne et qui avait l’air bizarre 
avec ses cheveux et ses favoris raides, puis sa femme qui portait 
sur sa figure une expression d’épouvante immuable, et quel-
ques-uns de leurs enfants dont le visage n’exprimait qu’une stu-
peur hébétée. Parmi tout ce monde apparut tout à coup M. Svi-
drigaïlov. Raskolnikov le regarda avec étonnement. Il ne com-
prenait pas d’où il sortait et ne se souvenait pas de l’avoir vu 
dans la foule. 

 
On parla d’appeler un médecin et un prêtre ; le fonction-

naire murmura bien à l’oreille de Raskolnikov que les secours 
de la médecine étaient désormais inutiles, mais il n’en fit pas 
moins le nécessaire pour les procurer à la malade. Ce fut Kaper-
naoumov lui-même qui courut chercher le médecin. 

 
Cependant, Katerina Ivanovna avait repris son souffle ; 

l’hémorragie s’était arrêtée. Elle fixait un regard souffrant mais 
pénétrant sur la pauvre Sonia qui, pâle et tremblante, lui épon-
geait le front avec un mouchoir. Puis elle demanda à être soule-
vée. On l’assit sur le lit, en la soutenant de chaque côté avec des 
oreillers. 
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– Les enfants, où sont-ils ? interrogea-t-elle enfin d’une 
voix tremblante. Tu les as ramenés, Polia ? Oh ! les sots… Enfin 
pourquoi avez-vous fui ?… Oh ! 

 
Le sang couvrait encore ses lèvres desséchées, elle promena 

ses yeux autour de la pièce. 
 
– Ainsi, voilà où tu vis, Sonia ! Je ne suis jamais venue chez 

toi et voici que l’occasion s’en présente… Elle la regarda d’un air 
douloureux. 

 
– Nous t’avons grugée jusqu’au bout, Sonia… Polia, Lena, 

Kolia, venez ici… Les voilà tous, Sonia, prends-les… je les re-
mets entre tes mains… Moi j’en ai assez, la fête est finie ! Ha… ! 
Couchez-moi, laissez-moi au moins mourir tranquillement… 

 
On l’étendit sur l’oreiller. 
 
– Quoi ? un prêtre ?… inutile… auriez-vous un rouble de 

trop par hasard ?… Je n’ai pas de péchés… Dieu doit me par-
donner… Il sait combien j’ai souffert… Et s’il refuse, eh bien, 
tant pis !… 

 
Un délire fiévreux s’emparait d’elle ; ses idées se trou-

blaient de plus en plus ; par moments elle tressaillait, promenait 
ses regards autour d’elle, reconnaissait tout le monde, puis le 
délire la reprenait. Elle avait la respiration sifflante et pénible, 
on entendait comme un bouillonnement dans son gosier : 

 
– Je lui dis : « Votre Excellence ! »… criait-elle en repre-

nant son souffle à chaque mot. Cette Amalia Ludwigovna… Ah ! 
Lena, Kolia, les mains aux hanches, vite, vite, glissé, glissé, pas 
de basque, tapez des pieds !… sois un enfant gracieux. 
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Du hast Diamanten und Perlen…99 
 
« Comment est-ce après ? Voilà ce qu’il faudrait chanter… 
 

Du hast die schönsten Augen… 
Mädchen, was willst du mehr100 ?… 

 
« Comment, c’est faux ? Was willst du mehr ? qu’est-ce 

qu’il va encore inventer l’imbécile ?… Ah ! oui, il y a encore ceci : 
 

Par les midis brûlants 
Des plaines du Daghestan… 

 
« Ah comme j’aimais… j’adorais cette romance, Polet-

chka !… Tu sais, ton père la chantait quand il était fiancé… Oh ! 
jours !… voilà ce que nous devrions chanter, mais comment est-
ce déjà ?… voilà que j’ai oublié… mais rappelez-moi donc !… » 

 
Elle semblait en proie à une agitation extraordinaire et ten-

tait de se soulever. Enfin, d’une voix rauque, entrecoupée, sinis-
tre, elle commença, en s’arrêtant pour respirer à chaque mot, 
tandis que son visage exprimait une frayeur croissante : 

 
Par les midis brûlants… 

Des plaines… du Daghestan… 
Une balle dans la poitrine… 

 
Puis tout à coup elle fondit en larmes et s’écria d’une voix 

déchirante : – Excellence, protégez ces orphelins. En souvenir 
de feu Semion Zakharovitch… on peut même dire aristocrati-
que. Ha ! fit-elle en tressaillant, puis elle revint à elle, regarda 

                                       
99 Du hast Diamanten… : Romance sur des paroles de Heine. 
100 Ce fragment de romance est en allemand dans le texte : tu as 

des diamants et des perles… [Tu as les plus beaux yeux… Fille, que veux-
tu de plus ?…] 
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tout le monde d’un air épouvanté et parut chercher à se rappeler 
où elle se trouvait, mais elle reconnut Sonia aussitôt et sembla 
surprise de la voir auprès d’elle : – Sonia ! Sonia ! fit-elle d’une 
voix douce et tendre, Sonia, chère, toi aussi tu es ici ? 

 
On la souleva de nouveau. 
 
– Assez, l’heure est venue… c’est fini, malheureuse !… la 

bête est fourbue… Elle est crevée, cria-t-elle avec un amer dé-
sespoir, et elle se rejeta sur l’oreiller. 

 
Elle s’assoupit encore, mais ce ne fut pas pour longtemps ; 

son visage jaunâtre et desséché retomba en arrière, sa bouche 
s’ouvrit, ses jambes se tendirent convulsivement. Elle poussa un 
profond soupir et mourut. 

 
Sonia se précipita sur son cadavre, l’enlaça, laissant tomber 

sa tête sur la poitrine décharnée de la morte, puis demeura im-
mobile, pétrifiée. Poletchka se jeta aux pieds de sa mère et se 
mit à les baiser en sanglotant. 

 
Kolia et Lena, sans comprendre ce qui arrivait, n’en pres-

sentaient pas moins une catastrophe terrible. Ils se tenaient par 
l’épaule et, après s’être regardés en silence, ouvrirent tout à 
coup leurs bouches en même temps et se mirent à crier. 

 
Les deux enfants avaient encore leurs costumes de saltim-

banques : l’un son turban, l’autre son bonnet garni d’une plume 
d’autruche. 

 
Par quel hasard le diplôme d’honneur se trouva-t-il tout à 

coup sur le lit, à côté de Katerina Ivanovna ? Il était là, près de 
l’oreiller, Raskolnikov le vit. 

 
Le jeune homme se dirigea vers la fenêtre. Lebeziatnikov 

courut le rejoindre. 
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– Elle est morte, fit ce dernier. 
 
– Rodion Romanovitch, j’ai deux mots importants à vous 

dire, fit Svidrigaïlov en s’approchant d’eux. Lebeziatnikov céda 
aussitôt sa place et s’écarta discrètement. Svidrigaïlov, cepen-
dant, entraînait dans un coin plus éloigné encore Raskolnikov 
qui semblait fort intrigué. 

 
– Toute cette histoire, c’est-à-dire l’enterrement et le reste, 

je m’en charge. Vous savez que j’ai de l’argent dont je n’ai pas 
besoin ; les mioches et Poletchka, je les ferai entrer dans un bon 
orphelinat et je placerai une somme de quinze cents roubles sur 
la tête de chacun, jusqu’à leur majorité, pour que Sofia Semio-
novna puisse vivre tranquille. Quant à elle, je la tirerai du bour-
bier, car c’est une brave fille, n’est-ce pas ? Voilà, vous pourrez 
dire à Avdotia Romanovna l’emploi que j’ai fait de son argent. 

 
– Dans quel but êtes-vous si généreux ? demanda Raskol-

nikov. 
 
– Eh ! sceptique que vous êtes ! répondit Svidrigaïlov en 

riant. Je vous ai pourtant dit que je n’avais pas besoin de cet 
argent. Vous n’admettez pas que je puisse agir par simple hu-
manité. Car enfin elle n’était pas une vermine (il montrait du 
doigt le coin où reposait la morte) comme certaine vieille usu-
rière. Ou peut-être est-il préférable que « Loujine vive pour 
commettre des infamies et qu’elle, elle soit morte » ? Sans mon 
aide, Poletchka, par exemple, prendrait le même chemin que sa 
sœur… 

 
Son ton malicieux semblait plein de sous-entendus et, tout 

en parlant, il ne quittait pas des yeux Raskolnikov. Ce dernier 
pâlit et frissonna en entendant répéter les paroles mêmes qu’il 
avait dites à Sonia. Il se recula vivement et regarda Svidrigaïlov 
d’un air étrange. 
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– Comment savez-vous cela ? balbutia-t-il. 
 
– Mais j’habite ici, de l’autre côté de la cloison, chez 

Mme Resslich. Ici, c’est le logement de Kapernaoumov et là ce-
lui de Mme Resslich, ma vieille et excellente amie. Je suis le voi-
sin de Sofia Semionovna. 

 
– Vous ? 
 
– Moi, continua Svidrigaïlov en riant à se tordre. Je puis 

vous donner ma parole d’honneur, mon très cher Rodion Ro-
manovitch, que vous m’avez prodigieusement intéressé. Je vous 
l’avais bien dit que nous allions nous lier, je vous l’avais prédit ; 
eh bien, voilà qui est fait. Vous verrez quel homme accommo-
dant je suis. Vous verrez qu’on peut encore vivre avec moi !… 

 



– 624 – 

 
 

SIXIÈME PARTIE 
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I. 
 

Une vie étrange commença pour Raskolnikov : c’était 
comme si une sorte de brouillard l’avait enveloppé et plongé 
dans un isolement fatal et douloureux. Quand il lui arrivait, par 
la suite, d’évoquer cette période de sa vie, il comprenait que sa 
raison avait dû vaciller bien des fois et que cet état, à peine cou-
pé de certains intervalles de lucidité, s’était prolongé jusqu’à la 
catastrophe définitive. Il était positivement convaincu qu’il avait 
commis bien des erreurs, ne serait-ce qu’en ce qui concerne la 
date et la succession chronologique des événements, par exem-
ple ; du moins, lorsqu’il voulut, plus tard, rappeler et ordonner 
ses souvenirs, puis essayer de s’expliquer ce qui s’était passé, ce 
fut grâce à des témoignages étrangers qu’il apprit bien des cho-
ses sur lui-même. Ainsi, par exemple, il confondait les faits, il 
considérait tel incident comme la conséquence d’un autre qui 
n’existait que dans son imagination. Il était parfois dominé par 
une angoisse maladive qui dégénérait même en terreur panique. 
Mais il se souvenait avoir eu également des minutes, des heures 
et peut-être des jours où il restait, par contre, plongé dans une 
apathie qu’on ne saurait comparer qu’à l’état d’indifférence de 
certains moribonds. En général, pendant ces derniers temps, il 
semblait plutôt chercher à fermer les yeux sur sa situation, que 
vouloir s’en rendre compte exactement. Aussi certains faits es-
sentiels qu’il se voyait obligé d’élucider au plus vite lui pesaient-
ils particulièrement. 

 
En revanche, avec quel bonheur il négligeait certains soucis 

et des questions dont l’oubli pouvait, dans sa situation, lui être 
fatal. 

 
C’était surtout Svidrigaïlov qui l’inquiétait. On pourrait 

même dire que sa pensée s’était fixée, immobilisée sur lui. De-
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puis les paroles menaçantes et trop claires prononcées par cet 
homme, dans la chambre de Sonia, au moment de la mort de 
Katerina Ivanovna, les idées de Raskolnikov avaient pris une 
direction toute nouvelle. Pourtant, quoique ce fait imprévu 
l’inquiétât extrêmement, il ne se pressait pas de tirer la chose au 
clair. Parfois, quand il se trouvait dans quelque quartier soli-
taire et lointain, à table seul dans un méchant cabaret, sans 
pouvoir se rappeler comment il y était arrivé, le souvenir de 
Svidrigaïlov lui revenait tout à coup, il se disait avec une lucidité 
fébrile qu’il aurait dû avoir au plus tôt une explication décisive 
avec lui. Un jour même qu’il était allé se promener au-delà de la 
barrière, il se figura avoir donné rendez-vous à Svidrigaïlov. 
Une autre fois il se réveilla à l’aube, par terre, au milieu d’un 
fourré, sans comprendre comment il se trouvait là. Du reste, 
pendant les deux ou trois jours qui avaient suivi la mort de Ka-
terina Ivanovna, Raskolnikov s’était rencontré plusieurs fois 
avec Svidrigaïlov, et presque toujours dans la chambre de Sonia, 
qu’il venait voir souvent, sans but et pour un instant. Ils se bor-
naient à échanger quelques mots brefs sans aborder le point 
capital, comme s’ils se fussent entendus, par un accord tacite, 
pour écarter momentanément ce sujet. Le corps de Katerina 
Ivanovna reposait encore dans la pièce. Svidrigaïlov s’occupait 
des funérailles et semblait fort affairé. Sonia était, de son côté, 
très occupée. 

 
La dernière fois, Svidrigaïlov apprit à Raskolnikov qu’il 

avait réglé, et fort heureusement, la situation des enfants de la 
morte ; il était arrivé grâce à certains personnages de sa 
connaissance à faire admettre les orphelins dans des asiles très 
convenables, et l’argent qu’il avait placé sur leur tête n’avait pas 
été d’un mince secours, car on recevait plus volontiers les or-
phelins nantis d’un certain capital que ceux qui étaient sans res-
sources. Il ajouta quelques mots au sujet de Sonia, promit de 
passer bientôt chez Raskolnikov et rappela qu’il désirait lui de-
mander conseil au sujet de certaines affaires… Cette conversa-
tion eut lieu dans le vestibule, au pied de l’escalier ; Svidrigaïlov 
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regardait fixement Raskolnikov, puis, tout à coup, il lui deman-
da en baissant la voix : 

 
– Mais qu’avez-vous, Rodion Romanovitch ? On dirait que 

vous n’êtes pas dans votre assiette. Non. Vraiment, vous écoutez 
et vous regardez comme un homme qui ne comprend pas. Re-
montez-vous. Tenez, nous devrions causer, je suis malheureu-
sement fort occupé, tant par mes propres affaires que par celles 
des autres… Eh, Rodion Romanovitch, ajouta-t-il brusquement, 
à tous les hommes il faut de l’air, de l’air, de l’air avant tout. 

 
Il se rangea vivement pour laisser monter un prêtre et un 

sacristain qui venaient réciter les prières des morts. Svidrigaïlov 
avait tout arrangé pour que cette cérémonie se répétât réguliè-
rement deux fois par jour. Il s’éloigna. Raskolnikov resta un 
moment à réfléchir, puis il suivit le prêtre chez Sonia. 

 
Il s’arrêta sur le seuil. Le service commençait, triste, grave 

et solennel. L’appareil de la mort lui inspirait depuis son en-
fance un sentiment de terreur mystique ; il y avait longtemps 
qu’il n’avait assisté à une messe de requiem. Celle-ci avait pour 
lui quelque chose de particulièrement affreux et d’émouvant. Il 
regardait les enfants ; tous trois étaient agenouillés près du cer-
cueil, Poletchka pleurait, derrière eux Sonia priait en cherchant 
à dissimuler ses larmes. 

 
« Elle n’a pas une seule fois levé les yeux sur moi et ne m’a 

pas dit un mot, tous ces jours-ci », pensa-t-il. Le soleil illuminait 
la pièce où la fumée de l’encens montait en épaisses volutes. Le 
prêtre lisait : « Accorde-lui, Seigneur, le repos éternel ». Ras-
kolnikov resta jusqu’à la fin du service. 

 
Le pope distribuait ses bénédictions et prenait congé en 

promenant alentour des regards étranges. 
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Après l’office, le jeune homme s’approcha de Sonia. Elle lui 
prit aussitôt les deux mains et inclina sa tête sur son épaule. Ce 
geste amical causa à Raskolnikov un profond étonnement. 
Quoi ? elle n’éprouvait pas la moindre répulsion, pas la moindre 
horreur ? Sa main ne tremblait pas le moins du monde dans la 
sienne ! C’était le comble de l’abnégation. C’est du moins ainsi 
qu’il s’expliqua ce mouvement. La jeune fille ne dit pas un mot. 
Raskolnikov lui serra la main et sortit. 

 
Il se serait estimé heureux, s’il avait pu, à ce moment, se re-

tirer dans la solitude, même pour l’éternité ; mais le malheur 
était que tous ces derniers temps, bien qu’il fût presque toujours 
seul, il n’éprouvait jamais le sentiment de l’être entièrement. 

 
Il lui arrivait de quitter la ville, de s’en aller sur la grand-

route, une fois même il s’enfonça dans un bois, mais plus le lieu 
était solitaire, écarté, plus sensible lui était la présence d’un être 
vague dont l’approche l’effrayait moins qu’elle ne l’énervait. 

 
Aussi se hâtait-il de revenir en ville, de se mêler à la foule ; 

il entrait dans les cabarets, dans les gargotes, il s’en allait sur la 
place des Halles, au marché aux Puces. Il s’y sentait plus tran-
quille et plus seul. Dans une de ces gargotes on chantait des 
chansons à la tombée de la nuit. Il passa une heure à les écouter 
et y prit même grand plaisir ; mais vers la fin son agitation le 
reprit, il se sentit torturé par une sorte de remords. 

 
« Je suis là à écouter des chansons, se disait-il, mais est-ce 

cela que je devrais faire ? » Il comprit, du reste, que ce n’était 
pas là son seul sujet d’inquiétude ; il y avait une question qui 
devait être résolue sans retard, mais qu’il n’arrivait pas à éluci-
der et qu’aucun mot ne pouvait traduire. 

 
Elle formait une sorte de tourbillon dans son esprit. « Non, 

mieux vaudrait la lutte, plutôt que de se retrouver en face de 
Porphyre… ou de Svidrigaïlov… Oui, plutôt recevoir un défi, 
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avoir une attaque à repousser… Oui, oui, cela vaudrait mieux », 
songeait-il, et il sortit précipitamment de la gargote. La pensée 
de Dounia et de sa mère le jetait dans une sorte de terreur pani-
que. Ce fut cette nuit-là qu’il s’éveilla, à l’aube, dans un fourré 
de l’île Krestovski : il était glacé et tremblant de fièvre lorsqu’il 
reprit le chemin de son logis. Il y arriva de grand matin ; après 
quelques heures de sommeil la fièvre le quitta, mais il se faisait 
déjà tard quand il se leva, plus de deux heures de l’après-midi. 

 
Il se souvint que c’était le jour fixé pour les obsèques de Ka-

terina Ivanovna et se réjouit de n’y avoir pas assisté. Nastassia 
lui apporta son repas ; il mangea et but avec grand appétit, 
presque gloutonnement. Il se sentait la tête rafraîchie et goûtait 
un calme qu’il n’avait pas connu depuis trois jours. Il s’étonna 
même des accès de terreur panique auxquels il avait été sujet. 
La porte s’ouvrit et Razoumikhine entra. 

 
– Ah ! il mange, c’est donc qu’il n’est pas malade ! fit-il. Il 

prit une chaise et s’assit en face de son ami. Il semblait fort agité 
et n’essayait pas de le cacher. Il parlait avec une colère visible, 
mais sans se presser et sans élever la voix, comme animé d’une 
intention mystérieuse. Écoute, fit-il d’un air décidé, le diable 
vous emporte tous et je me moque de vous, car je vois, oh je vois 
clairement que je ne comprends rien à vos manigances. Ne va 
pas croire que je viens te faire subir un interrogatoire. Je m’en 
fiche. Je ne me soucie pas de te tirer les vers du nez. Tu vien-
drais maintenant me raconter tous vos secrets que je ne vou-
drais peut-être pas les entendre : je cracherais et je m’en irais. 
Je ne suis venu que pour m’assurer par moi-même et définiti-
vement, d’abord, s’il est vrai que tu sois fou. Car je dois te dire 
qu’il y a des gens qui te soupçonnent de l’être. Je t’avouerai que 
j’étais très disposé à partager cette opinion, étant donné ta ma-
nière d’agir stupide, assez vilaine et parfaitement inexplicable, 
et ensuite ta conduite récente à l’égard de ta mère et de ta sœur. 
Quel homme, à moins d’être un monstre, une canaille ou alors 
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un fou, se serait comporté avec elles comme tu l’as fait ? Donc tu 
es fou… 

 
– Quand les as-tu vues ? 
 
– Tout à l’heure. Et toi, depuis quand ne les vois-tu plus ? 

Dis-moi, je te prie, où tu traînes toute la journée, j’ai passé trois 
fois chez toi sans te trouver. Ta mère est gravement malade de-
puis hier. Elle a voulu te voir et Avdotia Romanovna a tout fait 
pour la retenir, mais elle ne voulait rien entendre. 

 
« S’il est malade, disait-elle, s’il perd la raison, qui viendra 

à son secours, si ce n’est sa mère ? » Nous sommes donc tous 
venus ici, car nous ne pouvions pas la laisser seule, n’est-ce 
pas ? et durant le trajet nous ne faisions que la supplier de se 
calmer. 

 
« Lorsque nous sommes arrivés, tu étais absent ; tiens, voi-

ci la place où elle s’est assise. Elle y est restée dix minutes, nous 
debout auprès d’elle en silence. Enfin, elle s’est levée et a dit : 
« S’il sort, c’est qu’il n’est pas malade. Il m’a donc oubliée ; ce 
serait inconvenant pour une mère d’aller se poster sur le seuil 
de son fils pour mendier ses caresses. » Elle est rentrée et a dû 
s’aliter ; maintenant elle a une forte fièvre. « Je vois bien, dit-
elle, qu’il trouve du temps pour son amie. » Elle suppose que 
cette amie, c’est Sofia Semionovna, ta fiancée ou ta maîtresse, je 
ne sais pas au juste. Aussi, mon ami, suis-je allé aussitôt chez 
cette jeune fille, car il me tardait d’être fixé là-dessus. 

 
« J’entre et que vois-je ?… un cercueil, des enfants qui 

pleurent et Sofia Semionovna en train de leur essayer des vête-
ments de deuil. Tu n’étais pas là. Après t’avoir cherché des yeux, 
je fis mes excuses, sortis et allai raconter à Avdotia Romanovna 
les résultats de ma démarche. C’est donc que toutes ces supposi-
tions étaient absurdes ; puisqu’il ne s’agit pas d’une amourette, 
l’hypothèse la plus plausible qu’on puisse faire est celle de la 
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folie ! Mais maintenant je te vois en train de dévorer ton bœuf 
avec autant d’avidité que si tu n’avais pas mangé depuis trois 
jours. Il est vrai qu’être fou n’empêche pas de manger et que, 
d’autre part, tu n’as pas voulu me dire un mot… mais… je suis 
sûr que tu n’es pas fou… Je suis prêt à le jurer… c’est pour moi 
un fait indiscutable. Ainsi, le diable vous emporte tous, car il y a 
là un mystère, un secret, et je ne suis pas disposé à me casser la 
tête sur vos énigmes. Je ne suis entré que pour te faire une 
scène, conclut-il en se levant, et me soulager, mais maintenant 
je sais ce qui me reste à faire. » 

 
– Que penses-tu donc faire ? 
 
– Que t’importe ? 
 
– Prends garde, tu vas te mettre à boire. 
 
– Comment… comment as-tu deviné cela ? 
 
– Comme si c’était difficile ! 
 
Razoumikhine resta un moment silencieux. 
 
– Tu as toujours été fort intelligent, et jamais, jamais fou, 

s’écria-t-il avec feu. Oui, tu as dit vrai. Je vais me mettre à boire. 
Adieu ! et il fit un pas vers la porte. 

 
– J’ai parlé de toi avec ma sœur, Razoumikhine, avant-hier, 

je crois. 
 
– De moi ? Mais où as-tu pu la voir avant-hier ? fit l’autre 

en s’arrêtant. Il avait un peu pâli, on pouvait deviner, à le voir, 
que son cœur s’était mis à battre avec force. 

 
– Elle est venue ici, elle s’est assise à cette place et a causé 

avec moi. 
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– Elle ? 
 
– Oui, elle. 
 
– Mais que lui as-tu dit… je veux le savoir, que lui as-tu dit 

de moi ? 
 
– Je lui ai dit que tu es un excellent homme, fort honnête et 

laborieux. Quant à ton amour, je n’ai pas eu à lui en parler, car 
elle sait que tu l’aimes. 

 
– Elle le sait ? 
 
– Tiens, parbleu ! Où que je m’en aille et quoi qu’il arrive, 

tu dois rester leur Providence. Je les remets, pour ainsi dire, 
entre tes mains, Razoumikhine. Je te dis cela parce que je sais 
que tu l’aimes et je suis convaincu de la pureté de ton cœur. Je 
sais également qu’elle aussi peut t’aimer et peut-être t’aime-t-
elle déjà. Maintenant c’est à toi de décider si tu dois te mettre à 
boire. 

 
– Rodka… vois-tu… Eh bien… Ah, diable ! Mais toi, où 

veux-tu aller ? Vois-tu, si c’est un secret, eh bien, n’en parlons 
plus, mais je le découvrirai. Et je suis convaincu que ce sont des 
niaiseries inventées par ton imagination. Tu es du reste un ex-
cellent homme. Un excellent homme… 

 
– Je voulais ajouter, mais tu m’as interrompu, que tu avais 

parfaitement raison en déclarant tout à l’heure que tu renonçais 
à connaître mes secrets. Laisse cela, ne t’en inquiète pas. Les 
choses se découvriront en leur temps, tu apprendras tout, le 
moment venu. Hier, quelqu’un m’a dit que les hommes ont be-
soin d’air, comprends-tu, d’air. Je veux aller lui demander tout 
de suite ce qu’il entend par là. 
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Razoumikhine réfléchissait fiévreusement ; tout à coup, 
une idée lui vint. 

 
« C’est un conspirateur politique sûrement. Et il se trouve à 

la veille d’un acte décisif, cela est sûr. Il ne peut en être autre-
ment et… et Dounia le sait… », pensa-t-il. 

 
– Ainsi Avdotia Romanovna vient te voir ? reprit-il en 

scandant chaque mot, et toi tu vas maintenant chez un homme 
qui prétend qu’il faut de l’air, qu’il en faut davantage et… et par 
conséquent cette lettre… doit être rapportée à tout cela… 
conclut-il comme en aparté. 

 
– Quelle lettre ? 
 
– Elle a reçu une lettre aujourd’hui et en a paru boulever-

sée. Je dirai même qu’elle en a été trop émue. J’ai voulu lui par-
ler de toi… et elle m’a prié de me taire. Ensuite… ensuite elle 
m’a dit que nous allions peut-être nous séparer bientôt. Elle 
s’est mise à me remercier chaleureusement pour je ne sais quoi, 
puis elle est partie dans sa chambre et s’y est enfermée. 

 
– Elle a reçu une lettre, dis-tu ? demanda Raskolnikov qui 

semblait pensif. 
 
– Oui, une lettre, tu l’ignorais ? Hum ! 
 
Tous deux se turent. 
 
– Adieu, Rodion ! Je te dirai, mon vieux… qu’un moment… 

non, adieu, il y eut un moment, vois-tu… allons, adieu. Je dois 
m’en aller. Pour ce qui est de boire, je ne le ferai pas. Ce n’est 
plus nécessaire… tu te trompes ! 

 
Il paraissait pressé, mais à peine était-il sorti, qu’il rouvrit 

la porte et dit en évitant de regarder son ami. 
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– À propos, te souviens-tu de cet assassinat, l’affaire que 

Porphyre était chargé d’instruire ? Le meurtre de la vieille, tu 
sais ? Eh bien, l’assassin a été découvert, il a fait des aveux et 
fourni toutes les preuves. C’est, figure-toi, un de ces ouvriers 
peintres que je défendais si chaudement, si tu te rappelles. Croi-
rais-tu que toute cette scène de disputes et de rires qui se pas-
sait au moment où le concierge montait avec deux témoins, 
n’était qu’un truc destiné à détourner les soupçons ? Quelle 
ruse, quelle présence d’esprit chez ce blanc-bec ! Vrai, on a 
peine à le croire, mais il a tout expliqué et fait les aveux les plus 
complets. Et moi, ce que j’ai pu me tromper ! Mais quoi ! À mon 
avis, cet homme est un génie, le génie de la dissimulation et de 
la ruse, de l’alibi juridique, pour ainsi dire et, dans ce cas, il ne 
faut s’étonner de rien. Car enfin, des gens pareils peuvent exis-
ter. Qu’il n’ait pu soutenir son rôle jusqu’au bout et ait fini par 
avouer, cela ne fait que mieux prouver la vérité de ses explica-
tions. La chose en paraît plus vraisemblable !… Mais moi, moi, 
comment ai-je pu me tromper ainsi ? J’étais prêt à me battre en 
faveur de ces hommes-là ! 

 
– Dis-moi, je te prie, où as-tu appris tout cela et pourquoi 

cette affaire t’intéresse-t-elle tant ? demanda Raskolnikov avec 
une agitation manifeste. 

 
– En voilà une question ! Pourquoi elle m’intéresse ? de-

mande-t-il. Quant à la source de mes informations, c’est Por-
phyre entre autres, dis plutôt que c’est lui seul qui m’a presque 
tout dit. 

 
– Porphyre ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien… que t’a-t-il dit ? demanda Raskolnikov inquiet. 
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– Il m’a tout expliqué à merveille, en procédant selon sa 
méthode psychologique. 

 
– Il t’a expliqué cela ? tu dis que lui-même te l’a expliqué ? 
 
– Oui, lui-même. Adieu. J’ai encore quelque chose à te ra-

conter, mais ce sera pour plus tard, je suis pressé. À un moment 
donné j’ai cru… mais quoi, allons, je te dirai cela plus tard… 
Qu’ai-je besoin de boire maintenant ? tes paroles ont suffi à 
m’enivrer. Car je suis ivre, Rodka ! Ivre sans avoir bu ; allons, 
adieu, je reviendrai bientôt. 

 
Il sortit. 
 
« C’est un conspirateur politique, j’en suis sûr, tout à fait 

sûr, conclut définitivement Razoumikhine tandis qu’il descen-
dait lentement l’escalier. Et il a entraîné sa sœur dans son en-
treprise. Cette hypothèse est fort plausible, étant donné le carac-
tère d’Avdotia Romanovna. Ils ont des rendez-vous… Elle me l’a 
déjà laissé entrevoir. Certaines de ses paroles… des allusions me 
le prouvent. D’ailleurs comment expliquer autrement tout cet 
imbroglio ? Hum !… Et moi qui pensais… Oh ! Seigneur, qu’ai-je 
pu penser ! Oui, c’était une aberration et je suis coupable envers 
lui. C’est lui-même qui l’autre jour, dans le corridor, devant la 
lampe, m’a conduit à cet égarement. Pouah ! Quelle honteuse, 
vilaine et grossière pensée j’ai pu concevoir. Mikolka a joliment 
bien fait d’avouer… Et comme tout le passé s’explique à présent, 
cette maladie de Rodion, sa conduite étrange ! Même autrefois, 
autrefois encore à l’Université, comme il était sombre et farou-
che ! Mais que signifie cette lettre ? Il y a peut-être encore quel-
que chose. D’où vient-elle ? Je soupçonne… hum ! Non, j’aurai 
le fin mot de tout cela. » 

 
Soudain, il se rappela ce que Rodion lui avait dit de Dou-

netchka, et il crut que son cœur allait s’arrêter de battre. Il fit un 
effort et se mit à courir. 
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À peine Razoumikhine était-il sorti que Raskolnikov se le-

va. Il s’approcha de la fenêtre, puis il fit quelques pas et vint se 
heurter à un coin, puis à un autre, comme s’il avait oublié l’exi-
guïté de sa cellule. Enfin, il se laissa retomber sur son divan. 
Une rénovation de tout son être semblait s’être opérée en lui ; 
c’était la lutte de nouveau, une issue possible ! 

 
Oui, cela signifiait qu’il pouvait y avoir une issue ! Un 

moyen d’échapper à la situation terrible qui l’étouffait et le 
plongeait dans une sorte d’hébétement depuis l’aveu de Mikolka 
chez Porphyre ; ensuite s’était passée cette scène avec Sonia, 
dont les péripéties et le dénouement avaient trompé ses prévi-
sions et ses intentions… C’était donc qu’il avait faibli momenta-
nément. Il avait reconnu avec la jeune fille, et reconnu sincère-
ment, qu’il ne pouvait continuer à porter seul un pareil fardeau ! 
Et Svidrigaïlov ? Svidrigaïlov était une énigme qui l’inquiétait, il 
est vrai, mais d’une autre façon. Il y aurait à lutter avec lui et on 
trouverait peut-être moyen de s’en débarrasser ; mais Porphyre, 
c’était une tout autre affaire. 

 
Ainsi le juge d’instruction avait démontré lui-même à Ra-

zoumikhine la culpabilité de Mikolka en procédant par la mé-
thode psychologique. « Le voilà qui recommence à fourrer par-
tout cette maudite psychologie, se dit Raskolnikov. Porphyre, 
lui, n’a pas pu un seul instant croire Mikolka coupable, après la 
scène qui venait de se passer entre nous et qui n’admet qu’une 
explication. » (Raskolnikov avait à plusieurs reprises évoqué des 
bribes de cette scène, mais jamais la scène en entier, il n’en au-
rait pas supporté le souvenir.) Ils avaient échangé, alors, des 
mots et des regards, prononcé des paroles, qui prouvaient une 
conviction que Mikolka n’aurait pu ébranler, d’autant plus que 
Porphyre l’avait déchiffrée à première vue. Mais quelle situa-
tion ! Razoumikhine lui-même commençait à avoir des soup-
çons. L’incident du corridor n’avait donc pas passé sans laisser 
de traces. « Alors il s’est précipité chez Porphyre… Mais pour-
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quoi celui-ci a-t-il voulu le tromper ? Pourquoi veut-il détourner 
ses soupçons vers Mikolka ? Non, non, il n’a pas pu faire cela 
sans motif, il nourrit des intentions, mais lesquelles ? Depuis 
lors, il est vrai, il s’est écoulé beaucoup de temps, trop de 
temps… et pas de nouvelles de Porphyre. C’est peut-être mau-
vais signe. » 

 
Il prit sa casquette et sortit tout songeur. Il se sentait, ce 

jour-là, pour la première fois depuis longtemps, en parfait état 
d’équilibre. « Il faut en finir avec Svidrigaïlov, coûte que coûte, 
se disait-il, et le plus tôt possible, celui-là doit attendre aussi 
que je vienne le voir. » Et à cet instant, dans son cœur épuisé 
surgit une telle haine, qu’il n’aurait sans doute pas hésité à tuer 
celui de ses ennemis, Svidrigaïlov ou Porphyre, qu’il aurait tenu 
à sa merci. Tout au moins éprouva-t-il l’impression qu’il était 
capable de le faire un jour, si ce n’était à présent. 

 
« On verra, on verra bien », répétait-il tout bas ; mais à 

peine venait-il d’ouvrir la porte qu’il se rencontra nez à nez dans 
le vestibule avec Porphyre. Le juge d’instruction venait le voir. 
Raskolnikov fut frappé de stupeur au premier moment, mais il 
se reprit rapidement ; si étrange que cela pût paraître, cette vi-
site l’étonnait peu et ne l’effrayait presque point. 

 
Il tressaillit seulement et se mit aussitôt sur ses gardes. 

« C’est peut-être le dénouement, se dit-il, mais comment a-t-il 
pu s’approcher ainsi à pas de loup, si bien que je n’ai rien en-
tendu ; n’est-il pas venu m’épier ? » 

 
– Vous n’attendiez pas ma visite, Rodion Romanovitch ? fit 

gaiement Porphyre Petrovitch. Je me proposais depuis long-
temps de venir vous voir ; aussi, en passant devant votre maison 
tout à l’heure, j’ai pensé : « Pourquoi n’entrerais-je pas lui faire 
une petite visite ? » Vous étiez sur le point de sortir ? Je ne vous 
retiendrai pas, je ne resterai que le temps d’une cigarette, si 
vous le permettez. 
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– Oui, asseyez-vous, Porphyre Petrovitch, asseyez-vous, dit 

Raskolnikov en offrant un siège au visiteur, d’un air si aimable 
et si satisfait que lui-même en eût été surpris s’il avait pu se voir 
à cet instant. Toute trace de sa frayeur passée avait disparu. 
C’est ainsi, par exemple, qu’un homme aux prises avec un bri-
gand passe une demi-heure d’angoisse mortelle, pour retrouver 
son sang-froid quand il sent la pointe du couteau sur sa gorge. Il 
s’était assis carrément devant Porphyre et le regardait en face. 
Le juge d’instruction cligna de l’œil et alluma une cigarette. 

 
« Allons, parle ! lui criait mentalement Raskolnikov. Pour-

quoi ne parles-tu pas ? » 
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II. 
 

– Ah, ces cigarettes ! fit enfin Porphyre Petrovitch ; c’est un 
poison, un vrai poison, mais je ne puis y renoncer. Je tousse, ma 
gorge commence à s’irriter, j’ai de l’asthme. Comme je suis légè-
rement peureux, je suis allé voir le docteur B… Il examine cha-
que malade une demi-heure au minimum. Eh bien, il s’est mis à 
rire en me regardant. Il m’a soigneusement palpé et ausculté : 
« Le tabac ne vous vaut rien, m’a-t-il dit entre autres. Vous avez 
les poumons dilatés. » Oui, mais comment abandonner le ta-
bac ? Par quoi le remplacer ? Je ne bois pas, voilà le malheur, 
hé ! hé ! hé ! Tout le malheur vient de ce que je ne bois pas. Car 
tout est relatif, Rodion Romanovitch, tout est relatif. 

 
« Le voilà de nouveau dans son radotage », pensa Raskol-

nikov avec dégoût. Son entretien récent avec le juge d’instruc-
tion lui revint à l’esprit et, avec ce souvenir, tous ses anciens 
sentiments affluèrent à son cœur. 

 
– Je suis déjà passé chez vous avant-hier soir, ne le saviez-

vous pas ? continua Porphyre Petrovitch, en examinant la pièce, 
et je suis entré ici. J’étais dans la rue, l’idée m’est venue, comme 
aujourd’hui, de vous rendre votre visite. La porte était grande 
ouverte. J’ai attendu un moment et je suis parti sans même voir 
la servante pour lui dire mon nom. Vous ne fermez jamais votre 
porte ? 

 
Le visage de Raskolnikov s’assombrissait de plus en plus. 

Porphyre parut deviner les pensées qui l’agitaient. 
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– Je suis venu m’expliquer, mon cher Rodion Romano-
vitch. Je vous dois une explication, fit-il avec un sourire en lui 
frappant légèrement sur le genou. Mais son visage prit aussitôt 
une expression sérieuse et préoccupée, une ombre de tristesse y 
glissa même, au grand étonnement du jeune homme. Il ne lui 
avait jamais vu pareille expression et ne l’en soupçonnait pas 
capable. Il s’est passé une scène étrange entre nous, Rodion 
Romanovitch, la dernière fois que nous nous sommes vus, mais 
alors… Enfin, voici ce dont il s’agit. J’ai des torts à votre égard, 
je le sens bien. Vous vous souvenez comment nous nous som-
mes séparés ; il est vrai que nous sommes tous les deux fort ner-
veux, mais nous n’avons pas agi en hommes bien élevés, et ce-
pendant nous sommes des gentlemen, et même nous le sommes 
avant tout, je puis dire. Il ne faut pas l’oublier. Vous souvenez-
vous jusqu’où nous avions été ? Nous avions dépassé les bornes. 

 
« Où veut-il en venir ? », se demandait Raskolnikov, tout 

stupéfait, en levant la tête et en dévorant Porphyre des yeux. 
 
– J’ai pensé que nous ferions mieux d’être francs, continua 

Porphyre Petrovitch en détournant légèrement la tête et en 
baissant les yeux, comme s’il craignait de troubler son ancienne 
victime et voulait marquer son dédain des procédés et des piè-
ges dont il s’était servi. Oui, de tels soupçons et des scènes pa-
reilles ne doivent pas se renouveler. Sans Mikolka qui est venu y 
mettre fin, je ne sais comment les choses auraient tourné. Ce 
maudit bonhomme était resté caché derrière la cloison, figurez-
vous. Vous l’avez déjà appris, n’est-ce pas ? Je sais d’ailleurs 
qu’il est venu chez vous aussitôt après cette scène. Mais vous 
vous étiez cependant trompé dans vos suppositions. Je n’ai en-
voyé, ce jour-là, chercher personne et je n’avais pris aucune dis-
position. Vous demanderez pour quelle raison je ne l’avais pas 
fait ? Comment vous dire ? J’étais pour ainsi dire trop stupéfait. 
C’est à peine si j’ai songé à convoquer les concierges (vous les 
avez bien remarqués, en passant). Une pensée m’était venue, 
rapide comme l’éclair. J’étais, voyez-vous, Rodion Romano-
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vitch, trop sûr de moi et je me disais que si je m’accrochais à un 
fait, dusse-je abandonner le reste, je n’arriverais pas moins à 
mon résultat. 

 
« Vous êtes naturellement fort irascible, Rodion Romano-

vitch, vous l’êtes même un peu trop ; c’est un trait dominant 
chez vous, une des particularités de votre nature, que je me 
flatte de connaître, en partie tout au moins. Eh bien, j’ai réfléchi 
qu’il ne vous arrive pas tous les jours d’entendre un homme 
vous lancer à brûle-pourpoint la vérité à la figure ; sans doute, 
cela peut arriver, surtout à un homme hors de lui, mais c’est un 
fait rare. C’est pourtant ainsi que j’ai raisonné : « Si je pouvais, 
me disais-je, lui arracher le fait le plus minime, le plus petit 
aveu, le plus mince, mais une preuve cependant palpable, tangi-
ble, autre chose enfin que tous ces faits psychologiques !… Car je 
pensais que, si un homme est coupable, on arrive toujours à lui 
arracher une preuve réelle. J’étais même en droit d’escompter le 
résultat le plus surprenant. Je tablais sur votre caractère, Ro-
dion Romanovitch, surtout sur votre caractère. Je vous avouerai 
que je comptais beaucoup sur vous-même. » 

 
– Mais pourquoi me racontez-vous tout cela maintenant ? 

marmotta Raskolnikov, sans trop se rendre compte de la portée 
de sa question. « Que veut-il dire ? Me croirait-il innocent, par 
hasard ? » se demandait-il. 

 
– Pourquoi je vous parle ainsi ? Eh bien, je suis venu 

m’expliquer, car je considérais que c’était pour moi un devoir 
sacré. Je veux vous exposer dans ses moindres détails l’histoire 
de mon aberration. Je vous ai soumis à une cruelle torture, Ro-
dion Romanovitch, mais je ne suis pas un monstre. Car enfin, je 
comprends ce que doit éprouver un homme malheureux, fier, 
impérieux et peu endurant, surtout peu endurant, en se voyant 
infliger cette épreuve. Je dois dire que je vous considère comme 
un homme plein de noblesse et même, jusqu’à un certain point, 
un homme magnanime, quoique je ne puisse partager toutes 
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vos convictions. Je juge de mon devoir de vous le déclarer tout 
de suite, car je ne voudrais point vous tromper. 

 
« Ayant appris à vous connaître, j’ai commencé à éprouver 

un véritable attachement pour vous. Ces paroles vous feront 
peut-être rire. Riez, vous en avez le droit. Je sais que vous, en 
revanche, vous avez été pris d’antipathie pour moi à première 
vue ; je n’ai d’ailleurs rien qui puisse inspirer la sympathie, mais 
vous pouvez penser ce que vous voulez ; moi je vous dis que je 
désire de toutes mes forces effacer l’impression que je vous ai 
produite, réparer mes torts et vous prouver que je suis un 
homme de cœur. Je vous assure que je suis sincère… » Porphyre 
Petrovitch s’arrêta à ces mots, d’un air plein de dignité et Ras-
kolnikov se sentit gagné par une épouvante toute nouvelle. La 
pensée que le juge le croyait innocent l’effrayait. 

 
– Il n’est pas nécessaire de remonter à la source des évé-

nements, reprit Porphyre Petrovitch, je pense que ce serait une 
recherche vaine et même impossible. Au début ont circulé des 
bruits sur la nature et l’origine desquels je crois superflu de 
m’étendre ; inutile aussi de vous apprendre comment votre per-
sonnalité s’y est trouvée mêlée. Quant à moi, ce qui m’a donné 
l’éveil, c’est une circonstance tout à fait fortuite, dont je ne vous 
parlerai pas davantage. Tous ces bruits et ces circonstances ac-
cidentelles ont fait naître en moi certaine pensée. Je vous 
avouerai franchement, car, si on veut être sincère, il faut l’être 
jusqu’au bout, que c’est moi, à vrai dire, qui vous ai le premier 
mis en cause. Toutes ces annotations faites par la vieille sur les 
objets et mille autres choses du même genre ne signifient rien ; 
on pourrait compter une centaine d’indices tout aussi impor-
tants. J’ai eu également l’occasion de connaître dans ses moin-
dres détails l’incident survenu au commissariat, et cela par le 
plus simple hasard. Cette scène m’a été contée, avec précision, 
par la personne qui y avait joué le rôle principal et l’avait, à son 
insu, menée supérieurement. « Tous ces faits s’ajoutent les uns 
aux autres, mon cher Rodion Romanovitch. Comment, dans ces 
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conditions, ne pas se tourner d’un certain côté ? « Cent lapins 
n’ont jamais fait un cheval, pas plus que cent présomptions ne 
font une preuve », comme dit le proverbe anglais, mais c’est la 
raison qui parle ; or, les passions sont tout autre chose : essayez 
de lutter avec les passions ! Après tout, un juge d’instruction 
n’est qu’un homme et, par conséquent, accessible aux passions. 
Là-dessus, je me souviens de votre article paru dans une revue, 
vous rappelez-vous ? Nous en avons parlé à votre première vi-
site. Je vous raillais alors à ce sujet, mais c’était pour essayer de 
vous faire parler, car, je le répète, vous êtes peu endurant et 
vous avez les nerfs fort malades, Rodion Romanovitch. Quant à 
votre hardiesse, votre fierté, au sérieux de votre esprit et à vos 
souffrances… il y a longtemps que je les avais devinés !… Tous 
ces sentiments me sont familiers et votre article m’a paru expo-
ser des idées bien connues. Il a été écrit, le cœur battant, d’une 
main fiévreuse et pendant une nuit d’insomnie, cet article, dicté 
par un cœur plein de passion contenue. Or, cette passion, cet 
enthousiasme contenus de la jeunesse sont dangereux. Je me 
suis alors moqué de vous, mais maintenant je vous dirai que j’ai 
goûté infiniment, en amateur, cette jeune ardeur d’une plume 
qui s’essaie. Ce n’est que fumée, brouillard, une corde qui vibre 
dans la brume. Votre article est absurde et fantastique, mais il 
respire une telle sincérité ! Il est plein de jeune et incorruptible 
fierté, de la hardiesse du désespoir… Il est sombre, votre article, 
et cela est bien. Je l’ai lu alors, puis je l’ai rangé soigneusement 
et… en le rangeant, j’ai songé : « Allons, cet homme ne 
s’arrêtera pas là ! » Eh bien, dites-moi vous-même, comment ne 
pas me laisser influencer, après cet antécédent, par ce qui en fut 
la suite ? Ah, Seigneur ! mais est-ce que je dis quelque chose ? 
Puis-je me risquer à affirmer quoi que ce soit à présent ? Je me 
suis borné alors à en faire la remarque. « Que se passe-t-il ? ai-
je pensé. Toute cette histoire n’est peut-être rien du tout, une 
pure invention de mon imagination. Il n’est pas convenable 
pour un juge d’instruction de se passionner ainsi. Je ne dois sa-
voir qu’une chose : c’est que je tiens Mikolka. » Vous aurez beau 
dire, les faits sont les faits et lui aussi me tient avec sa psycholo-
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gie personnelle. Il faut bien m’occuper de ce cas. C’est une ques-
tion de vie ou de mort après tout. Vous me demanderez pour-
quoi je vous explique tout cela ? Mais pour que vous puissiez 
juger en connaissance de cause et en votre âme et conscience, 
pour que vous ne me fassiez plus un crime de ma conduite, si 
cruelle en apparence, de l’autre jour. Non, cruelle elle ne le fut 
pas, je vous le dis, hé ! hé ! hé ! Vous vous demandez pourquoi 
je ne suis pas venu perquisitionner chez vous ? Mais j’y suis ve-
nu, hé ! hé ! J’y suis venu quand vous étiez couché, malade, dans 
votre lit. Pas en qualité de magistrat et de façon officielle, mais 
j’y suis venu. Votre logement a été fouillé de fond en comble, dès 
les premiers soupçons. Mais umsonst101 ! Je pensais : « Main-
tenant cet homme va venir chez moi ; il viendra de lui-même me 
trouver, et d’ici fort peu de temps ; s’il est coupable il doit venir. 
Un autre ne le ferait pas, mais lui viendra. » Et vous rappelez-
vous les bavardages de M. Razoumikhine ? Nous nous étions 
arrangés pour les provoquer et vous faire peur, et c’est exprès 
que nous lui avons fait part de nos conjectures, dans l’espoir 
qu’il vous en dirait quelque chose, car M. Razoumikhine n’est 
pas homme à contenir son indignation. M. Zamiotov a été frap-
pé par votre colère et votre hardiesse. Pensez donc : aller crier 
en plein cabaret : « J’ai tué ! » C’était vraiment trop osé, trop 
risqué, et je me suis dit : « Si cet homme est coupable, c’est un 
terrible lutteur. » Voilà ce que je pensais. Et j’ai attendu… je 
vous ai attendu de toutes mes forces. Quant à Zamiotov, vous 
l’aviez tout simplement écrasé et… tout le malheur est que cette 
maudite psychologie est à deux fins. Bon, donc je vous attends 
et voilà que Dieu vous envoie. Ce que mon cœur a battu quand 
je vous ai vu apparaître ! Eh ! mais qu’aviez-vous donc besoin de 
venir alors ? Et votre rire ! Vous êtes entré, si vous vous en sou-
venez, en riant aux éclats, et moi, à travers ce rire, j’ai déchiffré 
ce qui se passait en vous, comme on voit tout à travers une vitre 
transparente. Je n’y aurais cependant prêté aucune attention si 
je n’avais eu l’esprit prévenu. Et M. Razoumikhine alors… et 

                                       
101 Umsonst : en vain (en allemand dans le texte). 
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encore la pierre, la pierre, vous vous rappelez, sous laquelle les 
objets ont été enfouis… Je crois la voir d’ici, quelque part, dans 
un jardin potager… c’est bien d’un jardin potager que vous avez 
parlé à Zamiotov ? Ensuite, quand la conversation s’est engagée 
sur votre article, nous croyions saisir un sous-entendu derrière 
chacune de vos paroles… Eh bien, voilà, Rodion Romanovitch, 
comment ma conviction s’est formée peu à peu ; mais quand j’ai 
été sûr de mon fait, je suis revenu à moi : « Que me prend-il ? », 
car enfin on pourrait tout expliquer différemment, et cela para-
îtrait peut-être plus naturel, j’en conviens. Un vrai supplice ! 
mieux vaudrait la moindre preuve ! Mais, en apprenant 
l’histoire du cordon de sonnette, j’ai tressailli tout entier. « Al-
lons, ça y est, me suis-je dit, la voilà la preuve », et je ne voulais 
plus réfléchir à rien. À ce moment, j’aurais donné mille roubles 
de ma poche pour vous voir de mes propres yeux faire cent pas 
aux côtés d’un homme qui vous avait traité d’assassin, sans oser 
lui répliquer un mot… 

 
« Et ces frissons qui vous prenaient ! Et ce cordon de son-

nette dont vous parliez dans votre délire ! Pourquoi vous éton-
ner, après cela, Rodion Romanovitch, de la façon dont j’en ai 
usé alors avec vous ? Et pourquoi êtes-vous venu chez moi juste 
à ce moment-là ? Un diable semblait vous pousser et, en vérité, 
si Mikolka ne nous avait pas séparés… vous vous souvenez de 
l’arrivée de Mikolka ? Ça a été comme un coup de foudre ! Mais 
quel accueil lui ai-je fait ? Je n’ai pas prêté la moindre attention 
à ce coup de tonnerre, c’est-à-dire pas ajouté foi le moins du 
monde à ses paroles. Que dis-je ? Plus tard, après votre départ 
et ses réponses fort raisonnables (il faut vous dire qu’il m’a ré-
pondu de façon si intelligente sur certains points que j’en ai été 
étonné), eh bien, je n’en suis pas moins resté inébranlable 
comme un roc dans mes convictions. « Non, pensais-je, ra-
contez-nous des histoires. Il s’agit bien de Mikolka ! » 

 
– Razoumikhine vient de me dire qu’à présent vous êtes 

convaincu de sa culpabilité ; vous-même lui auriez assuré que… 
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Il ne put achever, le souffle lui manquait. Il écoutait dans 

un trouble indescriptible cet homme qui l’avait percé à jour re-
nier son propre jugement. Il n’en croyait pas ses oreilles et cher-
chait avidement le sens précis et définitif caché derrière ces 
phrases ambiguës. 

 
– Monsieur Razoumikhine ? s’écria Porphyre Petrovitch, 

qui semblait bien aise d’entendre enfin une observation sortir 
de la bouche de Raskolnikov, hé ! hé ! hé ! Mais il fallait bien me 
débarrasser de lui, qui n’avait rien à voir dans cette affaire. Il 
était accouru chez moi tout pâle… Enfin, ne nous occupons pas 
de lui, voulez-vous ? Quant à Mikolka, désirez-vous savoir ce 
qu’il est ou, du moins, quelle idée je me fais de lui ? Tout 
d’abord, ce n’est qu’un enfant ; il n’a pas atteint sa majorité et je 
ne dirai pas qu’il soit précisément poltron, mais il est impres-
sionnable comme un artiste. Non, ne riez pas de me voir le ca-
ractériser ainsi. Il est naïf et extrêmement sensible. Il a bon 
cœur, une nature fantasque. Il chante, danse et conte si bien 
qu’on vient l’entendre des villages voisins, paraît-il. Il aime 
s’instruire, tout en étant capable de rire comme un fou pour des 
niaiseries. Avec ça, il peut boire jusqu’à perdre la raison, non 
qu’il soit un ivrogne, mais parce qu’il se laisse entraîner, tou-
jours comme un enfant. Il ne comprend pas qu’il a commis un 
vol en s’appropriant l’écrin qu’il avait ramassé. « Puisque je l’ai 
trouvé par terre, dit-il, j’avais bien le droit de le garder. » Et sa-
vez-vous qu’il appartient à une secte schismatique, ou plutôt, 
pas précisément schismatique… mais c’est un fanatique. Il vient 
de passer deux ans auprès d’un ermite. Au dire des gens de Za-
raïsk102, ses camarades, il manifestait une dévotion exaltée et 
voulait se faire ermite également. Il passait ses nuits à prier 

                                       
102 Zaraïsk : Ville de la province de Riazan, dans le centre de la 

Russie. 
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Dieu et à lire des livres saints, « les vrais103 », les anciens. Pé-
tersbourg a exercé une grande influence sur lui… les femmes, le 
vin… vous comprenez ? Il est si impressionnable… et cela lui a 
fait oublier la religion. J’ai appris qu’un artiste s’était intéressé à 
lui et lui donnait des leçons. Sur ces entrefaites arrive cette mal-
heureuse affaire. Le pauvre garçon a perdu la tête et s’est passé 
une corde au cou ; il a essayé de fuir… que voulez-vous quand 
notre peuple se fait une si drôle d’idée de notre justice ? Il y a 
des gens auxquels le mot de jugement suffit à faire peur. À qui la 
faute ? Nous verrons ce que les nouveaux tribunaux vont faire ! 
Ah, fasse le ciel que tout aille bien ! 

 
« Bon, mais une fois en prison, Mikolka est revenu à son 

ancien mysticisme ; il s’est souvenu de l’ermite et rouvert sa Bi-
ble. Savez-vous, Rodion Romanovitch, ce que l’expiation est 
pour certains de ces gens-là ? Ils ne pensent pas expier pour 
quelqu’un, non, mais ils ont simplement soif de souffrir et si 
cette souffrance leur est imposée par les autorités, ce n’en est 
que mieux. J’ai connu, en mon temps, un prisonnier, le plus 
docile qui soit. Il a passé toute une année en prison à lire la Bi-
ble pendant la nuit, tant et si bien qu’il a fini par arracher de son 
poêle une brique et par la lancer, sans rime ni raison, sur son 
gardien, mais en prenant toutefois ses précautions pour ne lui 
faire aucun mal. Vous connaissez le sort réservé à un prisonnier 
coupable d’avoir attaqué son gardien à main armée ? C’est donc 
qu’il avait pris sur soi d’« expier ». 

 
« Je soupçonne maintenant Mikolka de vouloir « expier » 

lui aussi. Ma conviction est établie sur des faits, mais lui ignore 
que j’ai percé à jour ses motifs. Quoi, vous n’admettez pas l’idée 
qu’un pareil peuple puisse donner naissance à des gens fantas-
tiques ? Mais on en voit à tout bout de champ. L’influence de 
l’ermite est redevenue toute-puissante sur lui, surtout après 

                                       
103 Les vrais : Les livres saints qui dataient d’avant la révision des 

textes sacrés par le patriarche Nikon. (Voir la note 2.) 
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l’histoire du nœud coulant. Vous verrez d’ailleurs que lui-même 
viendra se confesser à moi. Vous le croyez capable de soutenir 
son rôle jusqu’au bout ? Non, il s’ouvrira à moi, attendez un 
peu ; il viendra rétracter ses aveux. Je me suis attaché à ce Mi-
kolka et je l’ai étudié à fond. Eh bien, je vous dirai, hé ! hé ! que 
s’il a réussi à donner, sur certains points, un caractère de vrai-
semblance à ses déclarations (il a dû se préparer), il se trouve 
sur d’autres en contradiction complète avec les faits sans s’en 
douter le moins du monde. Non, mon cher Rodion Romano-
vitch, ce n’est pas Mikolka le coupable ! Nous sommes en pré-
sence d’une affaire sombre et fantastique ; ce crime porte la 
marque de notre temps, le cachet d’une époque où le cœur hu-
main s’est troublé, où l’on affirme, en citant des auteurs, que le 
sang « purifie », où ne compte que la recherche du confort. Il 
s’agit du rêve d’un cerveau ivre de chimères, empoisonné par 
des théories. Le coupable a déployé pour son coup d’essai une 
grande hardiesse, mais cette audace est d’un caractère particu-
lier ; il a pris sa décision, mais comme on se jette du haut d’un 
clocher, comme on roule du sommet d’une montagne. Ce n’est 
pour ainsi dire pas sur ses propres jambes qu’il est venu tuer. Il 
a oublié de fermer la porte derrière lui, mais il a tué, tué deux 
personnes, pour obéir à une théorie. Il a tué, mais n’a pas su 
s’emparer de l’argent et ce qu’il a pu emporter, il est allé 
l’enfouir sous une pierre. Il ne lui a pas suffi des angoisses en-
durées dans l’antichambre, pendant qu’il entendait les coups 
frappés à la porte ; non, il lui a fallu, cédant dans son délire en-
core à un besoin irrésistible de retrouver le même frisson, tirer 
le même cordon de sonnette. Enfin, mettons cela sur le compte 
de la maladie, mais voici encore un point à noter : il a assassiné, 
mais il se considère comme un honnête homme et méprise tout 
le monde. Il a des allures d’ange malheureux… Non, il ne s’agit 
pas de Mikolka, mon cher Rodion Romanovitch. Ce n’est pas lui 
le coupable ! » 

 
Ces derniers mots étaient d’autant plus inattendus qu’ils 

tombaient après l’espèce d’amende honorable que venait de 
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faire le juge d’instruction. Raskolnikov se mit à trembler de tout 
son corps comme un homme frappé d’un coup terrible. 

 
– Mais… alors… qui… est l’assassin ? balbutia-t-il d’une 

voix entrecoupée. 
 
Porphyre Petrovitch se renversa sur sa chaise, de l’air d’un 

homme stupéfait par une question abracadabrante. 
 
– Comment, qui est l’assassin ? répéta-t-il comme s’il n’en 

pouvait croire ses oreilles, mais c’est vous, Rodion Romano-
vitch ; c’est vous qui avez assassiné, ajouta-t-il presque tout bas 
et d’un ton profondément convaincu. 

 
Raskolnikov bondit de son divan, resta un moment debout, 

puis se rassit sans proférer un seul mot. De légères convulsions 
agitèrent tous les muscles de son visage. 

 
– Voilà que votre lèvre tremble encore comme l’autre jour, 

marmotta Porphyre Petrovitch d’un air d’intérêt sincère. Je 
crois que vous ne m’avez pas compris, Rodion Romanovitch, 
ajouta-t-il après un silence. Voilà d’où provient votre surprise. 
Je suis venu précisément pour vous exposer toute l’affaire, car 
j’ai l’intention de la mener désormais ouvertement. 

 
– Ce n’est pas moi qui ai tué, bégaya Raskolnikov, en se dé-

fendant comme un enfant pris en faute. 
 
– Si, c’est vous et vous seul, répliqua sévèrement le juge 

d’instruction. 
 
Tous deux se turent et ce silence se prolongea étrangement, 

dix minutes au moins. Raskolnikov s’était accoudé sur la table 
et fourrageait dans ses cheveux. Porphyre Petrovitch, lui, atten-
dait sans donner signe d’impatience. Tout à coup, le jeune 
homme dit, en regardant le magistrat avec mépris : 
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– Vous revenez à vos anciennes pratiques, Porphyre Petro-

vitch, ce sont toujours les mêmes procédés, cela ne vous ennuie-
t-il pas, à la fin ? 

 
– Eh ! laissez donc. Qu’ai-je besoin de procédés à présent ? 

Ce serait différent si nous parlions devant témoins, mais nous 
causons ici en tête à tête. Vous voyez bien que je ne suis pas ve-
nu avec l’intention de vous traquer comme un lièvre. Que vous 
avouiez ou non, en ce moment, cela m’importe peu. Dans les 
deux cas, ma conviction est faite. 

 
– Mais s’il en est ainsi, pourquoi êtes-vous venu ? demanda 

Raskolnikov d’un air irrité. Je vous répéterai la même question 
que l’autre jour : si vous me jugez coupable, pourquoi ne 
m’arrêtez-vous pas ? 

 
– Bon, ça au moins c’est une question sensée et je vous ré-

pondrai point par point. Il ne me convient pas, tout d’abord, de 
vous faire arrêter dès à présent. 

 
– Comment, cela ne vous convient pas ? Si vous êtes 

convaincu, il est de votre devoir… 
 
– Eh ! qu’importe ma conviction ? Elle ne repose, jusqu’à 

présent, que sur des hypothèses. Et pourquoi vous donnerais-je 
le repos en vous enfermant ? Vous savez vous-même que ce se-
rait pour vous le repos puisque vous me le demandez. Si je vous 
amenais, par exemple, l’homme pour vous confondre, et que 
vous lui disiez : « Es-tu ivre ou non ? Qui m’a vu avec toi ? Je 
t’ai simplement pris pour un homme saoul et tu l’étais. » Et moi, 
que vous répondrais-je à cela ? D’autant plus que votre réponse 
paraîtrait plus vraisemblable que la sienne qui repose unique-
ment sur la psychologie et qui étonnerait, venant de cette brute, 
tandis que vous, vous auriez touché le point faible, car le coquin 
est connu comme un ivrogne fieffé ! Je vous ai d’ailleurs avoué 
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plusieurs fois que toute cette psychologie est à deux fins et ris-
que fort vraisemblablement de tourner à votre profit, surtout 
que c’est, jusqu’à présent, la seule preuve que je possède contre 
vous. Sans doute, je vous ferai arrêter ; j’étais venu, chose peu 
banale, vous en aviser, mais je n’hésite pas à vous déclarer (ce 
qui sort également du commun) que cela ne me servira de rien. 
Ensuite, je suis venu chez vous pour… 

 
– Oui, parlons-en, de ce second objet de votre visite. (Ras-

kolnikov était toujours haletant.) 
 
– Pour vous donner une explication à laquelle je considère 

que vous avez droit. Je ne veux pas passer à vos yeux pour un 
monstre, d’autant plus que je suis très bien disposé à votre 
égard, vous pouvez me croire ou non. Voilà pourquoi je vous 
engage franchement à vous dénoncer. C’est le meilleur parti que 
vous puissiez prendre ; il est également avantageux pour vous et 
pour moi, qui serai ainsi débarrassé de cette affaire. Eh bien, 
qu’en dites-vous ? Suis-je assez franc ? 

 
Raskolnikov réfléchit un moment. 
 
– Écoutez, Porphyre Petrovitch, dit-il enfin, vous-même 

vous avouez que vous n’avez contre moi que de la psychologie et 
cependant vous aspirez à l’évidence mathématique. Qui vous dit 
que vous n’êtes pas dans l’erreur ? 

 
– Non, Rodion Romanovitch, je ne me trompe pas. J’ai 

maintenant une preuve, cette preuve je l’ai trouvée l’autre jour, 
c’est Dieu qui me l’a envoyée. 

 
– Quelle preuve ? 
 
– Je ne vous le dirai pas, Rodion Romanovitch. Mais, en 

tout cas, je n’ai pas le droit de temporiser. Je vais vous faire ar-
rêter. Donc, réfléchissez : quelque résolution que vous preniez à 
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présent, peu m’importe, ce que je vous en dis est uniquement 
dans votre intérêt. Je vous jure que vous feriez bien d’écouter 
mes conseils. 

 
Raskolnikov eut un mauvais sourire. 
 
– Votre langage est plus que ridicule ; il est même impu-

dent. Voyons, à supposer que je sois coupable – ce que je ne re-
connais nullement – pourquoi irais-je me dénoncer, puisque 
vous reconnaissez vous-même que le séjour à la prison serait 
pour moi le repos ? 

 
– Eh ! Rodion Romanovitch, ne prenez pas chaque mot 

trop à la lettre, peut-être, ce repos, ne le trouverez-vous pas. 
Car, enfin, ce n’est qu’une théorie, et qui m’est personnelle au 
surplus. Or, suis-je une autorité pour vous ? Et puis, qui sait ? 
Peut-être ai-je encore quelque chose que je vous cache ; car vous 
ne pouvez pas exiger que je vous livre tous mes secrets, hé ! hé ! 

 
« Passons maintenant à la deuxième question, au profit 

que vous tireriez d’un aveu ; il est incontestable. Savez-vous que 
votre peine en serait notablement diminuée ? Songez un peu à 
quel moment vous viendriez vous dénoncer ! Non, réfléchissez-
y : quand un autre est venu s’accuser du crime et jeter le trouble 
dans l’instruction. Et moi, je vous jure devant Dieu de 
m’arranger pour vous laisser vis-à-vis de la cour d’assises tout le 
bénéfice de votre acte, qui aura l’air d’être absolument sponta-
né. Nous détruirons, je vous le promets, toute cette psychologie 
et je réduirai à néant tous les soupçons qui pèsent sur vous, si 
bien que votre crime apparaîtra comme le résultat d’une sorte 
d’entraînement, et, au fond, ce n’est pas autre chose. Je suis un 
honnête homme, Rodion Romanovitch, et je saurai tenir ma 
parole. » 
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Raskolnikov baissa tristement la tête et resta songeur. À la 
fin, il sourit de nouveau, mais, cette fois, d’un sourire doux et 
mélancolique. 

 
– Eh ! je n’y tiens pas, fit-il comme s’il renonçait à causer 

désormais avec Porphyre Petrovitch. Inutile ! Je n’ai pas besoin 
de votre diminution de peine. 

 
– Allons, voilà ce que je craignais, s’écria Porphyre avec 

chaleur et comme malgré lui. Je me doutais, hélas, que vous 
alliez dédaigner notre indulgence. 

 
Raskolnikov le regarda d’un air grave et triste. 
 
– Non ! Ne faites pas fi de la vie, continua Porphyre. Elle 

est encore longue devant vous. Comment, vous ne voulez pas 
d’une diminution de peine ? Vous êtes un homme bien difficile ! 

 
– Que puis-je attendre maintenant ? 
 
– La vie ! Pourquoi voulez-vous faire le prophète, et que 

pouvez-vous prévoir ? Cherchez et vous trouverez. Dieu vous 
attendait peut-être à ce tournant… Vous ne serez d’ailleurs pas 
condamné à perpétuité… 

 
– J’obtiendrai des circonstances atténuantes… fit Raskol-

nikov avec un rire. 
 
– C’est peut-être, à votre insu, une honte bourgeoise qui 

vous empêche de vous avouer coupable, mais vous devriez être 
au-dessus de cela. 

 
– E-eh ! je m’en fiche ! murmura le jeune homme d’un air 

méprisant. Puis il fit encore mine de se lever, mais il se rassit, 
sous le poids d’un désespoir qu’il ne pouvait cacher. 
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– Voilà, c’est bien cela ! Vous êtes méfiant et vous pensez 
que je veux vous flatter grossièrement. Mais, dites-moi, avez-
vous déjà eu le temps de vivre, et connaissez-vous l’existence ? Il 
vous invente une théorie, puis se sent tout honteux de voir 
qu’elle n’a abouti à rien et donne des résultats dénués de toute 
originalité. La chose est vile, je le reconnais, mais vous n’êtes 
cependant pas un criminel perdu sans retour. Oh ! non, bien 
loin de là ! Vous me demanderez ce que je pense de vous ? Eh 
bien, je vous considère comme un de ces hommes qui se laisse-
raient arracher les entrailles en souriant à leurs bourreaux s’ils 
pouvaient trouver une foi ou un Dieu. Eh bien, trouvez-les et 
vous vivrez ! Tout d’abord, il y a longtemps que vous avez besoin 
de changer d’air. Et puis, quoi, la souffrance n’est pas une mau-
vaise chose. Souffrez donc ! Mikolka a peut-être raison de vou-
loir souffrir. Je sais que vous êtes sceptique, mais abandonnez-
vous sans raisonner au courant de la vie et ne vous inquiétez de 
rien ; il vous portera au rivage et vous remettra sur pied ! Quel 
sera ce rivage ? Comment puis-je le savoir ? J’ai seulement la 
conviction qu’il vous reste beaucoup d’années à vivre. Je sais 
que vous vous dites à présent que je ne fais que jouer mon rôle 
de juge d’instruction et mes paroles vous paraissent un long et 
ennuyeux sermon, mais peut-être vous les rappellerez-vous un 
jour ; c’est cet espoir qui me pousse à vous tenir ce langage. Il 
est encore heureux que vous n’ayez tué que cette vieille, mais, 
avec une autre théorie, vous auriez pu commettre une action 
cent millions de fois pire. Remerciez donc Dieu de ne pas l’avoir 
permis, car il a peut-être – qui le sait ? – des desseins sur vous. 
Et vous, ayez du courage, ne reculez pas, par pusillanimité, de-
vant la grande action qu’il vous reste à accomplir. Il serait hon-
teux pour vous d’être lâche. Si vous avez commis l’acte, eh bien, 
soyez fort et faites ce qu’exige la justice. Je sais que vous ne me 
croyez pas, mais je vous donne ma parole que vous reprendrez 
goût à la vie. En ce moment, il ne vous faut que de l’air, de l’air, 
de l’air… Raskolnikov tressaillit à ces paroles. 
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– Mais vous, qui êtes-vous ? s’écria-t-il. Pourquoi faites-
vous le prophète ? Quels sont ces sommets paisibles d’où vous 
vous permettez de laisser tomber sur moi ces maximes pleines 
d’une prétendue sagesse ? 

 
– Qui je suis ? Un homme fini et rien de plus. Un homme 

sensible et capable de pitié peut-être, et peut-être aussi quelque 
peu instruit de la vie, mais complètement fini. Vous, vous, c’est 
autre chose ! Dieu vous a destiné à une vie véritable (mais qui 
sait ? peut-être n’est-ce qu’un feu de paille chez vous et 
s’éteindra-t-il bientôt ?). Alors, pourquoi redouter le change-
ment qui va survenir dans votre existence ? Ce n’est tout de 
même pas le bien-être qu’un cœur comme le vôtre pourrait re-
gretter ? Et qu’importe cette solitude où vous serez pour long-
temps confiné. Ce n’est pas du temps qu’il s’agit, mais de vous-
même. Devenez un soleil et tout le monde vous apercevra. Le 
soleil n’a qu’à exister, à être lui-même. De quoi souriez-vous 
encore ? De me trouver si poétique ? Je jurerais que vous pensez 
que je ruse et que je veux m’insinuer dans votre confiance. Peut-
être même avez-vous raison, hé ! hé ! Je ne vous demande pas 
de me croire sur parole, Rodion Romanovitch ; vous feriez peut-
être bien de ne jamais me croire entièrement. C’est mon habi-
tude de n’être jamais tout à fait sincère, j’en conviens. Pourtant, 
voici ce que je veux ajouter : les événements vous montreront si 
je suis un homme vil ou si je suis un homme loyal. 

 
– Quand pensez-vous me faire arrêter ? 
 
– Eh bien, je puis vous laisser encore un jour ou deux de li-

berté. Réfléchissez, mon ami, et priez Dieu ; c’est dans votre 
intérêt, je vous jure que c’est votre intérêt… 

 
– Et si je m’enfuyais ? demanda Raskolnikov avec un sou-

rire étrange. 
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– Non, vous ne fuirez pas. Un moujik fuirait, un révolu-
tionnaire à la mode du jour aussi, car, celui-là, on peut lui in-
culquer la foi qu’on veut à jamais. Mais vous, vous avez cessé de 
croire à votre théorie. Pourquoi fuiriez-vous donc ? Que gagne-
riez-vous à fuir ? Et quelle existence horrible et douloureuse que 
celle d’un fugitif, car, pour vivre, on a besoin d’une situation 
stable, déterminée, d’un certain air respirable. Cet air, le trouve-
rez-vous dans la fuite ? Fuyez et vous reviendrez. Vous ne pou-
vez pas vous passer de nous. Si je vous mets en prison, mettons 
pour un mois ou deux, ou même trois, un beau jour, souvenez-
vous de mes paroles : vous viendrez tout à coup et vous avoue-
rez. Vous y serez amené presque à votre insu. Je suis même sûr 
que vous vous déciderez à vous soumettre à l’expiation. Vous ne 
me croyez pas maintenant, mais vous y viendrez, car la souf-
france est une grande chose, Rodion Romanovitch. Ne vous 
étonnez pas de m’entendre parler ainsi, moi, un homme en-
graissé dans le bien-être. Qu’importe, je dis vrai, et ne vous mo-
quez pas. C’est une idée profonde que j’énonce là. Mikolka a 
raison. Non, vous ne fuirez pas, Rodion Romanovitch ! 

 
Raskolnikov se leva et prit sa casquette. Porphyre Petro-

vitch en fit autant. 
 
– Vous allez faire un tour ? La soirée promet d’être belle, 

pourvu qu’il n’y ait pas d’orage… Du reste, cela vaudrait peut-
être mieux, l’air en serait rafraîchi… 

 
– Porphyre Petrovitch, fit Raskolnikov d’un ton sec et pres-

sant, n’allez pas vous mettre dans la tête que je vous ai fait des 
aveux aujourd’hui. Vous êtes un homme bizarre et je ne vous ai 
écouté que par simple curiosité, mais je n’ai rien avoué… Sou-
venez-vous-en. 

 
– Allons, bon, on connaît ça, je ne l’oublierai pas. Voyez 

comme il tremble ! Ne vous inquiétez pas, mon cher ; il en sera 
fait selon votre désir. Promenez-vous un peu, mais sans dépas-
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ser les limites. J’ai, à tout hasard, encore une petite prière à 
vous adresser, ajouta-t-il en baissant la voix. Elle est un peu dé-
licate, mais importante : au cas assez improbable (car je n’y 
crois pas) où la fantaisie vous prendrait en ces quarante-huit à 
cinquante heures d’en finir autrement, je veux dire d’une façon 
extraordinaire, bref d’attenter à votre vie (pardonnez-moi cette 
supposition absurde), eh bien, ayez la bonté de laisser un billet 
bref, mais explicite. Deux lignes, rien que deux lignes, pour in-
diquer l’endroit où se trouve la pierre ; ce sera plus noble… Al-
lons, au revoir… Puisse Dieu vous envoyer de bonnes pensées ! 

 
Porphyre se retira en courbant la tête et en évitant de re-

garder le jeune homme. Celui-ci s’approcha de la fenêtre et at-
tendit avec impatience le moment où, selon son calcul, le juge 
d’instruction serait assez loin de la maison. Ensuite il sortit lui-
même en toute hâte. 

 



– 658 – 

III. 
 

Il était pressé de voir Svidrigaïlov ; il ignorait ce qu’il pou-
vait espérer de cet homme, mais celui-ci avait sur lui un mysté-
rieux pouvoir. L’inquiétude le dévorait depuis qu’il s’en était 
convaincu et, au surplus, l’heure d’une explication était venue. 

 
Une autre question le tourmentait également : il se deman-

dait si Svidrigaïlov était allé chez Porphyre. 
 
Autant qu’on en pût juger, non, il ne l’avait pas fait. Ras-

kolnikov l’aurait juré. Il y réfléchit encore, évoqua toutes les cir-
constances de la visite de Porphyre et parvint à la même conclu-
sion négative. Mais si Svidrigaïlov n’était pas allé chez le juge, 
avait-il l’intention de le faire ? 

 
Sur ce point encore, il était enclin à répondre par la néga-

tive. Pourquoi ? Il n’aurait su l’expliquer, mais même s’il s’était 
senti capable de trouver cette explication, il n’aurait pas voulu 
se casser la tête à la chercher. Tout cela le tourmentait et 
l’ennuyait à la fois. Chose étrange, presque incroyable… sa si-
tuation actuelle, si critique, l’inquiétait peu. Il était préoccupé 
par une autre question singulièrement plus importante, extra-
ordinaire, également personnelle, mais différente. Il éprouvait, 
en outre, une immense lassitude morale, quoiqu’il fût mieux en 
état de raisonner que les jours précédents. Et puis, après tout ce 
qui s’était passé, était-ce bien la peine d’essayer de triompher de 
nouvelles et misérables difficultés, de s’arranger, par exemple, 
pour empêcher Svidrigaïlov d’aller chez Porphyre, de se rensei-
gner, de perdre son temps avec un homme pareil ? 
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Oh ! que tout cela l’ennuyait ! 
 
Il se hâtait cependant de se rendre chez ce Svidrigaïlov. At-

tendait-il donc de lui quelque chose de nouveau, un conseil, un 
moyen de se tirer d’affaire ? Car un homme qui se noie 
s’accroche au moindre fétu ! Était-ce le destin ou un instinct 
secret qui les rapprochait ? Ou peut-être simplement la fatigue, 
le désespoir lui inspiraient-ils ces pensées et fallait-il s’adresser 
à quelqu’un d’autre au lieu de ce Svidrigaïlov qui ne s’était trou-
vé que par hasard sur son chemin. 

 
À Sonia ? Mais pourquoi irait-il chez elle à présent ? Pour 

faire couler ses larmes encore ? D’ailleurs, Sonia lui faisait peur. 
Elle personnifiait pour lui l’arrêt irrévocable, la décision sans 
appel. Il devait choisir entre deux chemins : le sien et celui de 
Sonia. En ce moment surtout, il ne se sentait pas en état d’af-
fronter sa vue. Non, il valait mieux tenter la chance auprès de 
Svidrigaïlov. Mais était-ce possible ? Il s’avouait, malgré lui, que 
ce dernier lui paraissait, depuis longtemps, en quelque sorte 
indispensable. 

 
Cependant, que pouvait-il y avoir de commun entre eux ? 

Leur scélératesse même était d’essence toute différente. Au sur-
plus, cet homme lui était fort antipathique ; il avait l’air débau-
ché, fourbe, rusé, peut-être même était-il extrêmement mé-
chant. Des légendes sinistres couraient sur son compte. Il est 
vrai qu’il s’était occupé des enfants de Katerina Ivanovna, mais 
qui pouvait deviner ses intentions et le but qu’il poursuivait ? 
Cet homme semblait toujours plein d’arrière-pensées. 

 
Depuis quelques jours, une autre idée ne cessait de trou-

bler Raskolnikov, quoiqu’il essayât de la repousser tant elle le 
faisait souffrir. Il songeait que Svidrigaïlov avait toujours tourné 
et tournait encore autour de lui. Svidrigaïlov avait découvert son 
secret. Enfin Svidrigaïlov avait eu des vues sur Dounia. Peut-
être continuait-il à nourrir les mêmes intentions qu’autrefois ; 
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oui, on pouvait presque l’affirmer à coup sûr. Et si, maintenant 
qu’il possédait son secret, il allait chercher à s’en faire une arme 
contre Dounia ! 

 
Cette hypothèse le tourmentait parfois dans son sommeil, 

mais elle ne lui était jamais apparue avec autant de netteté et de 
clarté qu’en ce moment où il se rendait chez Svidrigaïlov. Elle 
suffisait à l’emplir de fureur. D’abord, tout allait changer, même 
sa propre situation. Il devrait confier son secret à Dounetchka ; 
il devrait aller se livrer pour l’empêcher, elle, de tenter une dé-
marche imprudente. La lettre ? Ce matin, Dounia avait reçu une 
lettre. De qui pouvait-elle recevoir une lettre à Pétersbourg ? De 
Loujine ? Razoumikhine, il est vrai, faisait bonne garde, mais il 
ne savait rien ; peut-être faudrait-il se confier à lui aussi, pensa 
Raskolnikov avec dégoût. 

 
« En tout cas, je dois voir Svidrigaïlov au plus vite, décida-

t-il. Grâce à Dieu, les détails importent moins dans cette affaire 
que le fond, mais il est capable de… s’il a l’audace d’entrepren-
dre quelque chose contre Dounia, eh bien… » 

 
Raskolnikov était si épuisé par ce mois de souffrance qu’il 

ne put trouver qu’un parti à prendre : « Eh bien, alors, je le tue-
rai », pensa-t-il avec un morne désespoir. Un sentiment pénible 
l’oppressait ; il s’arrêta au milieu de la rue et promena ses re-
gards autour de lui. Quel chemin avait-il pris ? Où se trouvait-
il ? Il était sur la perspective *** à trente ou quarante pas de la 
place des Halles qu’il venait de traverser. Le second étage de la 
maison qui se trouvait sur sa gauche était occupé par un caba-
ret. Toutes les fenêtres en étaient ouvertes. À en juger par le 
nombre de silhouettes qui apparaissaient aux fenêtres, 
l’établissement devait être bondé. Dans la salle, on chantait, on 
jouait de la clarinette, du violon et du tambour. Des femmes 
piaillaient, criaient. 
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Raskolnikov s’apprêtait à rebrousser chemin, tout surpris 
de se trouver là, quand il aperçut tout à coup, à l’une des derniè-
res fenêtres, Svidrigaïlov, la pipe à la bouche, devant un verre de 
thé. Cette vue le remplit d’étonnement, presque d’effroi. Svidri-
gaïlov lui aussi l’examinait en silence et, chose qui stupéfia Ras-
kolnikov encore davantage, il fit soudain mine de se lever 
comme un homme décidé à s’éclipser sans être aperçu. Le jeune 
homme feignit aussitôt de ne pas le voir et se mit à regarder au 
loin d’un air songeur, tout en le suivant du coin de l’œil. Son 
cœur battait à une allure fébrile. Oui, il ne s’était pas trompé, 
Svidrigaïlov tenait à passer inaperçu ; il ôta sa pipe de sa bouche 
et sembla vouloir se cacher, mais, en se levant et en écartant sa 
chaise, il devina sans doute que l’autre l’épiait. La même scène 
que le jour de leur première entrevue paraissait se jouer entre 
eux. Un sourire malin se dessina sur les lèvres de Svidrigaïlov, 
puis s’élargit, s’épanouit. Chacun d’eux se savait surveillé par 
l’autre. Enfin, Svidrigaïlov partit d’un bruyant éclat de rire. 

 
– Allons ! Allons, entrez donc puisque vous y tenez. Je suis 

ici, cria-t-il d’une voix sonore. 
 
Raskolnikov monta au cabaret. Il trouva son homme dans 

un cabinet attenant à la grande salle où quantité de consomma-
teurs, petits bourgeois, marchands, fonctionnaires, et une foule 
de gens indéterminés, étaient en train de boire du thé en écou-
tant des chansons, au milieu d’un vacarme épouvantable. Dans 
une pièce voisine, on jouait au billard. Svidrigaïlov avait devant 
lui une bouteille de champagne entamée et un verre à demi 
plein. Il était en compagnie d’un enfant joueur d’orgue de Bar-
barie qui tenait son petit instrument à la main, et d’une fille ro-
buste aux joues fraîches, habillée d’une jupe rayée, qu’elle avait 
retroussée, et coiffée d’un petit chapeau tyrolien garni de ru-
bans. C’était une chanteuse ; elle paraissait avoir dix-huit ans et, 
malgré les chants qui arrivaient de l’autre pièce, elle chantait 
aussi, accompagnée par l’orgue de Barbarie, et d’une voix de 
contralto assez éraillée, une chanson affreusement triviale. 
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– Allons, en voilà assez, interrompit Svidrigaïlov à l’entrée 

de Raskolnikov. 
 
La jeune fille s’arrêta aussitôt et attendit dans une attitude 

respectueuse. Elle avait d’ailleurs chanté tout à l’heure son 
inepte mélodie avec la même expression grave et respectueuse. 

 
– Hé, Philippe ! un verre, cria Svidrigaïlov. 
 
– Je ne boirai pas de vin, fit Raskolnikov. 
 
– À votre aise. Ce n’était pas à vous, du reste, que je pen-

sais. Bois, Katia. Je n’aurai plus besoin de toi aujourd’hui. Va ! 
 
Il lui versa un grand verre de vin et lui tendit un petit billet 

jaune104. La jeune fille avala le vin d’une seule lampée, comme 
font toutes les femmes, prit l’argent et baisa la main de Svidri-
gaïlov, qui accepta de l’air le plus sérieux cette marque de res-
pect servile. Puis elle se retira, suivie du petit joueur d’orgue. 
Svidrigaïlov les avait simplement ramassés tous deux dans la 
rue. Il n’y avait pas huit jours qu’il se trouvait à Pétersbourg et 
cependant on l’eût pris pour un vieil habitué de la maison. Le 
garçon Philippe le connaissait bien déjà et lui témoignait des 
égards particuliers. La porte qui donnait dans la grande salle 
était soigneusement fermée et Svidrigaïlov semblait chez lui 
dans ce cabaret, où il passait peut-être ses journées. Le cabaret 
était sale, ignoble et même inférieur à la catégorie moyenne des 
établissements de ce genre. 

 
– J’allais chez vous, fit Raskolnikov, mais je ne puis com-

prendre comment il se fait que j’aie pris la perspective *** en 
quittant la place des Halles. Je ne passe jamais par ici. Je tourne 
toujours à droite après avoir traversé la place. Ce n’est d’ailleurs 

                                       
104 Un petit billet jaune : Un billet d’un rouble. 
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pas le chemin pour aller chez vous. À peine avais-je tourné de ce 
côté que je vous ai aperçu ! C’est bizarre ! 

 
– Pourquoi ne dites-vous pas tout simplement : c’est un 

miracle ? 
 
– Parce que ce n’est peut-être qu’un hasard. 
 
– C’est une habitude que tout le monde a prise, ici, reprit 

en riant Svidrigaïlov. Lors même qu’on croit à un miracle, on 
n’ose pas l’avouer. Vous-même, vous dites que « ce n’est peut-
être qu’un hasard ». Comme les gens d’ici ont peu le courage de 
leur opinion ! Vous ne sauriez vous l’imaginer, Rodion Roma-
novitch. Je ne dis pas cela pour vous. Vous, vous possédez une 
opinion personnelle et vous n’avez pas craint de l’affirmer. C’est 
même par là que vous avez attiré ma curiosité. 

 
– Par là seulement ? 
 
– Oh ! c’est bien assez ! 
 
Svidrigaïlov semblait dans un état d’excitation visible, 

quoique légère, car il n’avait bu qu’un demi-verre de vin. 
 
– Je crois que vous êtes venu chez moi avant d’avoir appris 

que j’avais ce que vous appelez mon opinion personnelle, fit re-
marquer Raskolnikov. 

 
– Oh ! alors, c’était autre chose. Chacun a ses affaires. Pour 

ce qui est du miracle, je vous dirai que vous semblez avoir dormi 
tous ces jours-ci. C’est moi qui vous ai donné l’adresse de ce ca-
baret. Le fait étonnant que vous y soyez venu n’a donc rien de 
miraculeux. Je vous ai indiqué moi-même la route à suivre, 
l’endroit où il se trouve et l’heure à laquelle on peut m’y trouver. 
Vous en souvenez-vous ? 
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– J’ai oublié, répondit Raskolnikov tout surpris. 
 
– Je vous crois. Je vous l’ai répété deux fois. L’adresse s’est 

gravée machinalement dans votre cerveau et c’est à votre insu 
que vous avez pris ce chemin sans savoir ce que vous faisiez, à 
proprement parler. Je n’espérais même pas, du reste, que vous 
vous en souviendriez quand je vous l’ai donnée. Vous ne vous 
surveillez pas assez, Rodion Romanovitch. Ah ! je voulais vous 
dire encore : je suis convaincu qu’il y a à Pétersbourg bien des 
gens qui vont monologuant tout haut. On y rencontre souvent 
des demi-fous. Si nous avions de véritables savants, les méde-
cins, les juristes et les philosophes pourraient se livrer ici à des 
études fort curieuses, chacun dans sa spécialité. Il n’y a guère de 
lieu où l’âme humaine soit soumise à des influences aussi som-
bres et bizarres. L’action seule du climat est déjà fort grave. 
Malheureusement, Pétersbourg est le centre administratif et son 
influence doit se transmettre à tout le pays. D’ailleurs, ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit. Je voulais vous dire que je vous ai obser-
vé plusieurs fois dans la rue. En sortant de chez vous, vous tenez 
encore la tête droite ; au bout de vingt pas, vous la baissez et 
vous croisez vos mains derrière le dos. À regarder vos yeux, on 
comprend que vous ne voyez rien de ce qui se passe devant vous 
ou à vos côtés. Finalement, vous vous mettez à remuer les lèvres 
et à parler tout seul. Parfois, vous gesticulez et vous déclamez ou 
bien vous vous arrêtez au milieu de la rue un bon moment. Voilà 
qui ne vaut rien du tout. D’autres que moi peuvent vous remar-
quer, ce qui serait fort dangereux. Au fond, peu m’importe et je 
n’ai pas l’intention de vous guérir, mais vous me comprenez. 

 
– Et vous savez qu’on me suit ? demanda Raskolnikov en 

attachant sur lui un regard scrutateur. 
 
– Non, je ne sais rien, fit Svidrigaïlov d’un air étonné. 
 
– Eh bien, alors, laissez-moi tranquille. 
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– Bon, on vous laissera tranquille. 
 
– Dites-moi plutôt pourquoi, s’il est vrai que vous m’avez 

donné rendez-vous à deux reprises ici et que vous ayez attendu 
ma visite, pourquoi essayiez-vous de vous dissimuler tout à 
l’heure en me voyant lever les yeux, et pourquoi vous prépariez-
vous à fuir ? Je l’ai très bien remarqué. 

 
– Hé ! hé ! Et vous, pourquoi l’autre jour, quand je suis en-

tré dans votre chambre, faisiez-vous semblant de dormir sur 
votre divan, quand vous étiez parfaitement éveillé ? 

 
– Je pouvais… avoir mes raisons… vous le savez très bien. 
 
– Et moi les miennes… que vous ne connaîtrez jamais. 
 
Raskolnikov avait appuyé le coude droit sur la table, posé 

son menton sur sa main pliée et s’était mis à considérer attenti-
vement son interlocuteur. L’aspect de son visage l’avait toujours 
profondément étonné. Et de fait, il était bizarre ! Il avait quel-
que chose d’un masque. La figure était blanche et rose, les lèvres 
pourpres, la barbe très blonde, les cheveux blonds également et 
encore assez épais. Les yeux semblaient trop bleus et leur regard 
immobile et lourd. Quoique belle et étonnamment jeune, étant 
donné l’âge de l’homme, cette figure avait quelque chose de pro-
fondément antipathique. Svidrigaïlov portait un élégant cos-
tume d’été ; son linge était d’une blancheur et d’une finesse ir-
réprochables. Une énorme bague, rehaussée d’une pierre de 
prix, brillait à son doigt. 

 
– Faut-il donc que je m’occupe encore de vous ? s’écria 

Raskolnikov en entrant brusquement en lice avec une impa-
tience fiévreuse. Quoique vous puissiez être l’homme le plus 
dangereux, pour peu que vous désiriez me nuire, je ne veux plus 
me mettre martel en tête ni ruser. Je vais vous prouver tout à 
l’heure que je tremble moins sur mon sort que vous ne pouvez le 
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penser. Sachez, je suis venu vous en avertir franchement, que si 
vous nourrissez toujours les mêmes intentions contre ma sœur, 
et si vous pensez vous servir de ce que vous avez pu apprendre 
ces temps derniers, eh bien, je vous tuerai avant que vous 
m’ayez fait arrêter. Vous pouvez en croire ma parole ; vous sa-
vez que je saurai la tenir. Ensuite, si vous avez quelque chose à 
me déclarer, car, pendant ces derniers jours, j’ai eu l’impression 
que vous vouliez me parler, eh bien, faites vite, car le temps 
presse et peut-être serait-il trop tard bientôt… 

 
– Mais qu’est-ce qui vous presse tant ? demanda Svidrigaï-

lov, en le regardant curieusement. 
 
– Chacun a ses affaires, répliqua Raskolnikov, d’un air 

sombre et impatient. 
 
– Vous venez de m’inviter vous-même à la franchise, et, à 

la première question que je vous pose, vous refusez de répon-
dre, observa Svidrigaïlov avec un sourire. Vous me soupçonnez 
toujours de vagues intentions et vous me regardez avec mé-
fiance. La chose se comprend, étant donné votre situation, mais, 
quel que soit mon désir de me lier avec vous, je ne prendrai pas 
la peine d’essayer de vous tromper. Ma parole, le jeu n’en vaut 
pas la chandelle ; je n’ai d’ailleurs rien de particulier à vous dire. 

 
– S’il en est ainsi, pourquoi vouliez-vous donc me voir, car 

vous êtes toujours à tourner autour de moi ? 
 
– Mais c’est que vous me paraissez un homme curieux à 

observer. Vous me plaisez par ce que votre situation présente de 
fantastique. En outre, vous êtes le frère d’une personne qui m’a 
beaucoup intéressé ! Enfin, autrefois, cette même personne m’a 
si souvent parlé de vous que j’en ai conclu que vous exerciez une 
grande influence sur elle. N’est-ce point suffisant ? Hé ! hé ! 
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J’avoue toutefois que votre question me paraît si complexe 
qu’il m’est difficile d’y répondre. Tenez, par exemple, mainte-
nant, ce n’est pas seulement pour affaires que vous êtes venu me 
trouver, mais dans l’espoir que je pourrais vous dire quelque 
chose de nouveau, n’est-ce pas ? Avouez que c’est cela ? insistait 
Svidrigaïlov avec son sourire malin. Eh bien, figurez-vous que 
moi-même, en me rendant à Pétersbourg, je nourrissais en wa-
gon l’espoir d’apprendre de vous du nouveau, celui de vous em-
prunter certaines choses. Voilà comme nous sommes, nous au-
tres riches. 

 
– M’emprunter quoi ? 
 
– Comment vous dire ? Est-ce que je sais, moi ? Vous voyez 

dans quel misérable cabaret je passe mes journées et je m’y sens 
à merveille, ou, si vous voulez, pas à merveille, mais enfin, il 
faut bien passer son temps quelque part. Tenez, avec cette pau-
vre Katia… vous l’avez vue ? Si encore j’étais un goinfre ou un 
gourmet, mais non, voilà tout ce que je peux manger (il montra 
du doigt, sur une petite table placée dans un coin, un plateau de 
fer-blanc contenant les restes d’un mauvais bifteck aux pom-
mes). À propos, avez-vous déjeuné ? Moi, j’ai mangé un mor-
ceau et je n’ai plus faim. Quant au vin, je n’en bois pas, à 
l’exception du champagne, et encore pas plus d’un verre en 
toute une soirée ; cela suffit déjà à me donner la migraine. C’est 
pour me remonter que j’ai commandé cette bouteille ; j’ai un 
rendez-vous d’affaires et j’ai voulu me donner du cœur. Vous me 
voyez donc d’une humeur toute particulière. C’est parce que je 
craignais que vous ne vinssiez me gêner que je me suis caché 
tout à l’heure comme un écolier, mais (et il tira sa montre) il y a 
bien une heure que nous parlons, il me semble ! Il est mainte-
nant quatre heures et demie. Le croiriez-vous ? À certains mo-
ments je regrette de n’être rien, rien… ni propriétaire, ni père de 
famille, ni uhlan, ni photographe, ni journaliste. C’est parfois 
ennuyeux de n’avoir aucun métier. Je vous assure que j’espérais 
entendre de vous quelque chose de nouveau. 
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– Mais qui êtes-vous ? Et pourquoi êtes-vous ici ? 
 
– Qui je suis ? Vous le savez, un gentilhomme et j’ai servi 

deux ans dans la cavalerie. Après quoi j’ai erré deux ans sur le 
pavé de Pétersbourg, puis j’ai épousé Marfa Petrovna et habité 
la province. Voilà ma biographie. 

 
– Vous êtes joueur, je crois ? 
 
– Joueur ? Non, dites plutôt que je suis un grec. 
 
– Ah ! vous trichez au jeu ? 
 
– Oui. 
 
– On a dû vous battre quelquefois, n’est-ce pas ? 
 
– Cela m’est arrivé. Pourquoi demandez-vous cela ? 
 
– Eh bien, vous aviez alors l’occasion de vous battre en 

duel. Cela met de l’animation dans la vie. 
 
– Je ne veux pas vous contredire… Je ne suis d’ailleurs pas 

très fort dans les discussions philosophiques. Je vous avouerai 
que c’est surtout à cause des femmes que je me suis empressé de 
venir à Pétersbourg. 

 
– Après avoir à peine pris le temps d’enterrer Marfa Pe-

trovna ? 
 
– Ma foi, oui, fit en souriant Svidrigaïlov avec une fran-

chise désarmante. Qu’importe ? Vous semblez, je crois, scanda-
lisé de m’entendre parler ainsi des femmes ? 
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– Vous vous étonnez de me voir scandalisé par la débau-
che ? 

 
– La débauche ! Ah ! voilà à quoi vous en avez ! Je vais 

d’abord répondre à votre première question sur la femme en 
général ; je me sens disposé à bavarder. Dites-moi, pourquoi me 
gênerais-je, je vous prie ? Pourquoi fuir les femmes quand j’en 
suis grand amateur ? Cela me fait une occupation tout au moins. 

 
– Ainsi, vous n’êtes venu ici que pour faire la noce ? 
 
– Et qu’importe ? Admettons que ce soit vrai. On peut dire 

qu’elle vous tient à cœur, cette débauche, mais je dois vous 
avouer que j’aime les questions directes. Cette débauche pré-
sente au moins un caractère de continuité fondé sur la nature, et 
qui ne dépend point du caprice – quelque chose qui brûle dans 
le sang comme un charbon toujours incandescent qui ne s’éteint 
qu’avec l’âge, et encore difficilement, à grand renfort d’eau 
froide. Avouez que c’est, en quelque sorte, une occupation. 

 
– Mais qu’y voyez-vous de réjouissant ? C’est une maladie, 

et fort dangereuse. 
 
– Ah ! je vous vois venir ! J’admets que c’est une maladie 

comme tout ce qui est exagéré et, dans le cas qui nous occupe, 
on passe toujours les limites permises, mais, d’abord, c’est une 
chose qui varie suivant les individus. Ensuite, il est certain qu’il 
faut se modérer, ne serait-ce que par calcul. Mais sans cette oc-
cupation, on n’aurait qu’à se tirer une balle dans la tête. Je sais 
bien qu’un honnête homme est tenu de s’ennuyer, mais en-
core… 

 
– Et vous seriez capable de vous tirer une balle dans la 

tête ? 
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– Ah ! vous y voilà, riposta Svidrigaïlov d’un air dégoûté. 
Faites-moi le plaisir de ne pas parler de ces choses, ajouta-t-il 
précipitamment, et en oubliant toute fanfaronnade. 

 
Son visage même avait changé. 
 
– Je vous confesse cette faiblesse honteuse, mais que 

faire ? J’ai peur de la mort et je n’aime pas en entendre parler. 
Savez-vous que je suis un peu mystique ? 

 
– Oui ! le fantôme de Marfa Petrovna ! Dites donc, il vient 

toujours vous visiter ? 
 
– Ah ! ne m’en parlez pas ; il n’est pas encore venu à Pé-

tersbourg, et puis… le diable l’emporte ! s’écria-t-il d’un air irri-
té. Non, parlons plutôt d’autre chose… et d’ailleurs… Hum !… Le 
temps me manque, je ne puis m’attarder avec vous, mais je le 
regrette… J’avais quelque chose à vous dire. 

 
– Une femme vous attend ? 
 
– Oui, une femme ; oh ! c’est un cas exceptionnel… un ha-

sard, mais ce n’est pas de cela que je voulais parler. 
 
– La bassesse de cette conduite ne vous tourmente pas ? 

N’avez-vous pas la force de vous arrêter ? 
 
– Et vous, prétendez-vous avoir de l’énergie ? Hé ! hé ! hé ! 

Je puis dire que vous m’avez étonné, Rodion Romanovitch, bien 
que je m’attendisse à vous entendre parler ainsi. C’est vous qui 
me parlez de débauche et de laideur ou de beauté morale ? Vous 
qui faites le Schiller, l’idéaliste ! Certes, tout cela est fort naturel 
et on pourrait s’étonner s’il en était autrement, mais, étant don-
né les faits réels, cela peut paraître un peu étrange. Ah ! je re-
grette bien de n’avoir pas de temps, car vous me paraissez un 
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homme extrêmement curieux. À propos, vous aimez Schiller ? 
Moi, je l’adore. 

 
– Mais quel fanfaron vous faites ! répondit Raskolnikov 

avec un certain dégoût. 
 
– Eh bien, je vous jure que je ne le suis pas ; je ne veux 

d’ailleurs pas discuter. Mettons que je sois fanfaron, mais pour-
quoi ne le serais-je pas quand cela ne fait de mal à personne ? 
J’ai vécu sept ans à la campagne auprès de Marfa Petrovna ; 
aussi, quand je tombe sur un homme intelligent comme vous, 
intelligent et, de plus, curieux, eh bien, je suis trop heureux de 
pouvoir bavarder. En outre, j’ai bu un demi-verre de vin qui dé-
jà me monte à la tête. Pourtant, c’est surtout un certain événe-
ment… que je tairai, qui m’émeut particulièrement. Mais où al-
lez-vous ? demanda-t-il avec un certain effroi. 

 
Raskolnikov s’était levé en effet. Il étouffait, se sentait mal 

à l’aise et regrettait d’être venu. Svidrigaïlov lui apparaissait 
comme le plus pauvre, le plus maigre scélérat qui fût au monde. 

 
– E-eh, attendez, restez encore un moment ; faites-vous 

apporter un verre de thé ! Allons, restez, je vous promets de ne 
plus parler d’absurdités, c’est-à-dire de moi. J’ai quelque chose 
à vous dire. Voulez-vous, par exemple, que je vous raconte 
comment une femme a entrepris de me sauver, pour parler vo-
tre langage. Cela répondra à votre première question, car cette 
femme, c’est votre sœur. Le puis-je ? Cela nous aidera d’ailleurs 
à tuer le temps ! 

 
– Parlez, mais j’espère que… 
 
– Oh ! ne vous inquiétez pas. D’ailleurs, Avdotia Romanov-

na ne peut inspirer, même à un homme aussi corrompu que 
moi, que le respect le plus profond. 
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IV. 
 

– Vous savez sans doute (mais oui, c’est moi-même qui 
vous l’ai raconté), commença Svidrigaïlov, que j’ai été en prison 
pour dettes, une dette énorme, et je n’avais pas la moindre pos-
sibilité de satisfaire mon créancier. Je ne veux pas entrer dans 
les détails de mon rachat par Marfa Petrovna ; vous savez 
comme l’amour peut tourner la tête d’une femme. C’était une 
créature honnête, assez intelligente (quoique parfaitement igno-
rante). Figurez-vous donc que cette femme jalouse et honnête 
en arriva, après plusieurs scènes de reproches et de fureur, à 
accepter de conclure avec moi une sorte de contrat, qu’elle ob-
serva scrupuleusement tout le temps que dura notre union. Le 
fait est qu’elle était mon aînée de beaucoup. J’eus l’âme assez 
basse, et assez loyale en son genre, si vous voulez, pour lui dé-
clarer franchement que je ne pouvais lui promettre une fidélité 
absolue. Mon aveu la mit en fureur, mais ma franchise grossière 
dut lui plaire cependant. Elle pensa : « Il ne veut donc pas me 
tromper, puisqu’il me fait cette déclaration d’avance », et c’est là 
la chose la plus importante pour une femme jalouse. Après bien 
des scènes de larmes, nous en vînmes à conclure une entente 
verbale : je m’engageais premièrement à ne jamais abandonner 
Marfa Petrovna et à demeurer toujours son mari ; deuxième-
ment à ne pas quitter nos terres sans son autorisation ; troisiè-
mement à ne jamais prendre une maîtresse en titre ; quatriè-
mement, Marfa Petrovna me permettait, en revanche, de faire la 
cour aux paysannes, mais toujours avec sa permission secrète et 
en la tenant au courant de mes aventures ; cinquièmement, dé-
fense absolue d’aimer une femme de notre société ; sixième-
ment, s’il m’arrivait d’être pris par malheur d’une passion pro-
fonde et sérieuse, j’étais tenu à me confesser à Marfa Petrovna. 
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En ce qui concerne ce dernier point, je dois vous dire que Marfa 
Petrovna se sentait assez rassurée. C’était une femme trop intel-
ligente pour voir en moi autre chose qu’un libertin, un débau-
ché, incapable d’un amour sérieux ; mais l’intelligence et la ja-
lousie sont deux choses différentes, voilà le malheur ! D’ailleurs, 
si l’on veut juger les êtres d’une façon impartiale, on doit bien 
souvent abandonner certaines idées préconçues ou toutes faites, 
et s’abstraire de l’habitude qu’on prend des êtres dont on par-
tage l’existence. Enfin, j’espère tout au moins pouvoir compter 
sur votre jugement. 

 
« Peut-être avez-vous entendu raconter des choses comi-

ques et ridicules sur Marfa Petrovna. Elle avait, en effet, certai-
nes habitudes bizarres, mais je vous dirai franchement que 
j’éprouve un remords sincère pour toutes les souffrances que je 
lui ai causées. Mais il me semble qu’en voilà assez pour une 
oraison funèbre105 fort convenable dédiée par le plus tendre 
mari à la mémoire de la plus affectueuse des femmes. Pendant 
nos querelles, je gardais presque toujours le silence et cet acte 
de galanterie ne manquait jamais son effet. Elle en était calmée 
et savait l’apprécier ; en certains cas, elle se sentait même fière 
de moi. Mais elle ne put supporter votre sœur. Cependant, com-
ment s’était-elle risquée à prendre comme gouvernante une 
femme aussi belle ? Je ne me l’explique que parce qu’elle était 
ardente et sensible et qu’elle tomba elle-même amoureuse, oui 
littéralement amoureuse, d’elle. Ah, Avdotia Romanovna ! Je 
compris au premier regard que l’affaire allait mal et, le croirez-
vous, je décidai de ne pas lever les yeux sur elle. Mais c’est elle 
qui fit le premier pas. Me croirez-vous encore si je vous dis 
qu’au début Marfa Petrovna allait jusqu’à se fâcher parce que je 
ne parlais jamais de votre sœur ; elle me reprochait de rester 
indifférent aux éloges enflammés qu’elle me faisait d’elle. Je ne 
puis comprendre ce qu’elle voulait. Naturellement, elle conta à 
Avdotia Romanovna toute ma biographie. Elle avait ce défaut de 

                                       
105 En français dans le texte. 
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mettre tout le monde au courant de nos histoires intimes et de 
se plaindre de moi à tout venant. Comment laisser passer cette 
occasion de se créer une nouvelle et merveilleuse amie ? Je sup-
pose qu’elles ne faisaient que parler de moi et qu’Avdotia Ro-
manovna connaissait parfaitement les sombres et mystérieux 
racontars qui couraient sur mon compte ! Je jurerais que cer-
tains bruits sont arrivés jusqu’à vous, hein ? 

 
– Oui, Loujine vous a même accusé d’avoir causé la mort 

d’un enfant. Avait-il raison ? 
 
– Rendez-moi le service de ne pas vous occuper de toutes 

ces vilenies, fit Svidrigaïlov avec colère et dégoût. Si vous tenez à 
savoir le fin mot de toutes ces histoires absurdes, je vous ra-
conterai tout cela, mais maintenant… 

 
– On m’a parlé également d’un de vos domestiques dont 

vous auriez causé la mort… 
 
– Rendez-moi le service de ne pas continuer là-dessus, ré-

péta Svidrigaïlov d’un air fort impatienté. 
 
– Ne serait-ce pas le même qui, après sa mort, est venu 

vous bourrer votre pipe ? C’est vous-même qui m’en avez parlé, 
insista Raskolnikov. 

 
Svidrigaïlov le regarda attentivement et le jeune homme 

crut voir briller un moment dans ses yeux un éclair de cruelle 
ironie, mais l’autre se contint et répondit poliment : 

 
– Lui-même. Je vois que vous êtes aussi fort intéressé par 

toutes ces histoires et je me ferai un devoir de satisfaire votre 
curiosité à la première occasion. Le diable m’emporte ! Je 
m’aperçois que je puis faire figure de personnage romantique. 
Jugez après cela quelle reconnaissance je dois vouer à la défunte 
Marfa Petrovna pour avoir raconté à votre sœur tant de choses 
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mystérieuses et intéressantes sur mon compte. Je n’ose imagi-
ner l’impression produite par ces confidences, mais je crois 
qu’elle m’a été favorable. Malgré l’antipathie que je lui inspirais, 
mon air sombre et repoussant, elle finit par avoir pitié de 
l’homme perdu qu’elle voyait en moi. Or, quand la pitié 
s’empare du cœur d’une jeune fille, cela devient dangereux pour 
elle. Le désir la prend de sauver, de raisonner, de régénérer, 
d’offrir des buts plus nobles à l’activité d’un homme, une vie 
nouvelle. Enfin, on connaît les rêves de ce genre. Je compris 
aussitôt que l’oiseau se précipitait de son propre gré dans la 
cage et je pris mes précautions. Vous faites la grimace, Rodion 
Romanovitch. Ça n’en vaut pas la peine ; vous savez bien que 
l’affaire s’est bornée à des vétilles. (Le diable m’emporte ! Que je 
bois de vin ce soir !) Vous savez, j’ai toujours regretté que le sort 
n’eût pas fait naître votre sœur au second ou au troisième siècle 
de notre ère ; elle aurait pu être la fille d’un petit prince régnant, 
d’un gouverneur ou d’un proconsul en Asie Mineure. Elle eût 
certainement grossi le nombre des martyres et souri aux fers 
rouges et aux tortures. Ce supplice, elle l’eût cherché, quêté. Au 
cinquième siècle, elle se serait retirée dans le désert d’Égypte 
pour y vivre trente ans de racines, d’extases et de visions. Elle ne 
rêve que de souffrir pour quelqu’un et, pour peu qu’on la prive 
de ce supplice, elle est capable de se précipiter par la fenêtre. 
J’ai entendu parler d’un certain M. Razoumikhine, un garçon 
intelligent, dit-on (un séminariste106 à en juger par son nom). 
Eh bien, il fera bien de veiller sur elle. En un mot, je crois l’avoir 
comprise et m’en glorifie. Mais alors… c’est-à-dire au moment 
où l’on vient de faire connaissance, on se montre toujours léger, 
assez peu clairvoyant, on se trompe… Le diable m’emporte ! 
Mais pourquoi est-elle si belle ? Ce n’est pas ma faute. En un 
mot, cela a commencé chez moi par un violent caprice sensuel. 
Avdotia Romanovna est terriblement et extraordinairement 

                                       
106 Séminariste : Ne veut pas dire ici futur prêtre, mais fils de prê-

tre, élève d’un séminaire. Les familles de prêtre avaient souvent des noms 
qui décelaient leur origine. Razoum en russe veut dire raison, bon sens. 
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prude (remarquez bien que je vous donne ce détail comme un 
fait ; sa pruderie est presque maladive malgré sa très vive intel-
ligence et risque de lui faire tort dans la vie). À ce moment-là 
une paysanne, Paracha, Paracha aux yeux noirs entra chez nous. 
Elle venait d’un autre village et n’avait encore jamais été placée. 
Elle était fort jolie, mais incroyablement sotte ; ses larmes, les 
cris dont elle remplissait la maison causèrent un véritable scan-
dale… 

 
« Un jour, après le dîner, Avdotia Romanovna me prit à 

part dans une allée du jardin et exigea de moi une promesse de 
laisser désormais la pauvre Paracha tranquille. C’était peut-être 
la première fois que nous causions en tête à tête. Je m’empres-
sai naturellement d’obtempérer à sa demande et fis tout mon 
possible pour paraître ému, troublé ; bref je jouai fort convena-
blement mon rôle. À partir de ce moment-là, nous eûmes de 
fréquents entretiens secrets, des scènes où elle m’exhortait, me 
suppliait, les larmes aux yeux, oui, les larmes aux yeux, de 
changer de vie. Voilà jusqu’où va, chez certaines jeunes filles, le 
désir de catéchiser ! Moi, je rejetais, bien entendu, tous mes 
torts sur la destinée ; je me donnais pour un homme avide de 
lumière ; finalement, je mis en œuvre un moyen d’asservir le 
cœur féminin qui ne trompe personne mais qui ne manque ja-
mais son effet ; je veux parler de la flatterie. Il n’est au monde 
rien de plus difficile que la franchise et de plus aisé que la flatte-
rie. Si à la franchise se mêle la moindre fausse note, il se produit 
aussitôt une dissonance et c’est un scandale. Mais la flatterie 
peut n’être que mensonge et fausseté, elle n’en demeure pas 
moins agréable ; elle est accueillie avec plaisir, un plaisir vul-
gaire, si vous voulez, mais qui n’en est pas moins réel. Et si 
grossière soit-elle, cette flatterie nous paraît toujours receler 
une part de vérité. Cela est vrai pour toutes les classes de la so-
ciété, à tous les degrés de culture. Une vestale même y est acces-
sible. Je ne parle pas des gens du commun. Je ne puis me rap-
peler sans rire comment je suis arrivé une fois à séduire une 
petite dame toute dévouée à son mari, à ses enfants, à sa fa-



– 677 – 

mille. Ce que c’était amusant et facile ! Et vous savez, elle était 
réellement vertueuse, à sa manière tout au moins. Toute ma 
tactique consistait à m’aplatir devant elle et à m’incliner devant 
sa chasteté. Je la flattais sans vergogne et à peine m’arrivait-il 
d’obtenir un serrement de main, un regard, que je me repro-
chais amèrement de les lui avoir arrachés de force, tandis 
qu’elle me résistait si bien que je ne serais arrivé à rien sans 
mon caractère dévergondé. Je prétendais que, dans son inno-
cence, elle n’avait pu deviner ma fourberie et qu’elle était tom-
bée dans le piège sans le savoir, etc., etc. Bref, je parvins à mon 
but : ma petite dame restait persuadée de sa pureté et croyait ne 
s’être perdue que par hasard. Et quelle fureur elle conçut quand 
je lui dis que j’étais sincèrement convaincu qu’elle n’avait cher-
ché que le plaisir tout comme moi ! 

 
« La pauvre Marfa Petrovna, elle aussi, résistait mal à la 

flatterie et, pour peu que je l’eusse voulu, j’aurais pu faire ins-
crire la propriété à mon nom, de son vivant (je bois vraiment 
trop de vin et je bavarde terriblement). J’espère que vous ne 
vous fâcherez pas si j’ajoute qu’Avdotia Romanovna ne fut pas 
insensible aux éloges dont je l’accablais. Malheureusement, je 
fus stupide et je gâtai toute l’affaire par mon impatience. Le 
croiriez-vous ? Une certaine expression de mes yeux avait plus 
d’une fois déplu à Avdotia Romanovna. Bref, une certaine 
flamme qui y apparaissait l’effrayait et, peu à peu, lui devenait 
odieuse. Sans entrer dans les détails, qu’il me suffise de vous 
dire que nous nous sommes brouillés. Là, j’agis encore sotte-
ment. Je me mis à railler grossièrement les convertisseuses. Pa-
racha revint en faveur et fut suivie de bien d’autres. En un mot, 
je commençai à mener une vie infernale ! Oh, si vous aviez vu, 
ne fût-ce qu’une fois, Rodion Romanovitch, les éclairs que peu-
vent lancer les yeux de votre sœur ! Ne faites pas attention à ce 
que je vous dis, je suis ivre et viens de boire tout un verre de vin, 
mais je dis vrai ; je vous assure que ce regard m’a souvent pour-
suivi en rêve. J’en étais venu à ne plus pouvoir supporter le 
bruit soyeux de sa robe. Je vous jure que je me croyais menacé 
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d’une attaque d’apoplexie ; jamais je n’aurais pensé pouvoir être 
atteint d’une folie pareille. Bref, je voulais faire la paix avec elle, 
mais la réconciliation était impossible. Devinez ce que je fis 
alors ? À quel degré de stupidité la rage peut-elle conduire un 
homme ! N’entreprenez rien quand vous êtes en fureur, Rodion 
Romanovitch. Considérant qu’en somme Avdotia Romanovna 
était une pauvresse (oh… pardon, je ne voulais pas dire cela, 
mais qu’importent les mots s’ils expriment votre pensée), qu’en 
un mot elle vivait de son travail et qu’elle avait à sa charge sa 
mère et vous (ah ! diable, vous froncez encore le sourcil), je ré-
solus de lui offrir tout l’argent que je possédais (je pouvais réali-
ser à ce moment-là une trentaine de mille roubles) et de lui pro-
poser de fuir avec moi à Pétersbourg par exemple. Une fois là, je 
lui aurais, bien entendu, juré amour éternel, bonheur, etc., etc. 
Le croiriez-vous ? J’étais à cette époque si toqué d’elle que si elle 
m’avait dit : « Assassine ou empoisonne Marfa Petrovna », je 
l’aurais fait immédiatement. Mais tout cela a fini par la catas-
trophe que vous connaissez et vous pouvez imaginer ma colère 
quand j’appris que Marfa Petrovna avait été pêcher ce petit chi-
caneau de Loujine et manigancé un mariage, qui, à tout pren-
dre, ne valait pas mieux que ce que je lui offrais. N’êtes-vous pas 
de mon avis ? Dites ! Non, mais répondez ; je remarque que 
vous vous êtes mis à m’écouter avec beaucoup d’attention… in-
téressant jeune homme… 

 
Svidrigaïlov dans son impatience donna un violent coup de 

poing sur la table. Il était devenu tout rouge. Raskolnikov 
s’aperçut que le verre et demi de champagne qu’il venait de 
boire à petites gorgées avait agi fortement sur lui et il décida de 
profiter de cette circonstance, car Svidrigaïlov lui inspirait la 
plus vive méfiance. 

 
– Eh bien, après cela, je ne doute plus que vous ne soyez 

venu ici pour ma sœur, déclara-t-il d’autant plus hardiment 
qu’il voulait pousser Svidrigaïlov à bout. 
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– Ah, laissez donc… fit ce dernier en essayant de se repren-
dre. Ne vous ai-je pas dit… D’ailleurs, votre sœur ne peut pas me 
souffrir. 

 
– Oh ! j’en suis bien certain, mais il ne s’agit pas de cela. 
 
– Ah ! Vous êtes sûr qu’elle ne peut pas me supporter ? 

(Svidrigaïlov cligna des yeux et eut un sourire moqueur.) Vous 
avez raison, je lui suis antipathique. Mais ne répondez jamais de 
ce qui se passe entre mari et femme ou amant et maîtresse. Il y a 
toujours là un petit coin qui reste caché à tout le monde et n’est 
connu que des intéressés. Vous affirmez qu’Avdotia Romanovna 
me voit avec répugnance ? 

 
– Certains mots et certaines réflexions de votre récit me 

prouvent que vous continuez à nourrir d’infâmes desseins sur 
Dounia. 

 
– Comment ! J’ai pu laisser échapper des mots et des ré-

flexions qui vous le font croire ? fit Svidrigaïlov avec une frayeur 
naïve, sans être offensé le moins du monde par l’épithète dont 
on qualifiait ses desseins. 

 
– Mais en ce moment même, vous continuez à trahir vos 

arrière-pensées. Tenez, pourquoi avez-vous pris peur ? Com-
ment expliquez-vous vos frayeurs subites ? 

 
– Moi, j’ai pris peur ? Moi, effrayé ? Peur de vous ? C’est 

plutôt à vous de me craindre, cher ami107. Et quel conte… Du 
reste, je suis ivre, je le vois bien ; un peu plus, j’allais encore lâ-
cher une sottise. Au diable le vin ! Par ici, apportez-moi de 
l’eau ! 

 

                                       
107 En français dans le texte. 
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Il saisit la bouteille et, sans plus de façon, la jeta par la fe-
nêtre. Philippe lui apporta de l’eau. 

 
– Tout cela est absurde, continua-t-il, en trempant une ser-

viette et en l’appliquant sur son front. Je puis réduire d’un mot 
tous vos soupçons à néant. Savez-vous, par exemple, que je me 
marie ? 

 
– Vous me l’avez déjà dit. 
 
– Oui ? Je l’avais oublié. Mais alors je ne pouvais rien af-

firmer, car je n’avais pas encore vu ma fiancée ; ce n’était qu’une 
intention ; maintenant l’affaire est conclue et, n’était un rendez-
vous urgent, je vous conduirais chez elle. Car je voudrais avoir 
votre conseil. Ah, diable ! Je n’ai plus que dix minutes. Regardez 
vous-même la montre ; mais pourtant je vous raconterai cela, 
car l’histoire de mon mariage est assez curieuse. Où allez-vous ? 
Vous voulez encore vous en aller ? 

 
– Non, maintenant, je ne m’en vais plus. 
 
– Vous ne me quitterez pas ? Nous verrons ! Je vous mène-

rai voir ma fiancée, mais pas maintenant, plus tard, car nous 
devons bientôt nous dire adieu. Vous allez à droite, moi à gau-
che. Et Resslich, la connaissez-vous ? La dame chez laquelle je 
loge maintenant, hein ? Vous entendez ? Non, vous pensez à 
autre chose. Vous savez bien, celle qu’on accuse d’avoir provo-
qué le suicide d’une fillette cet hiver ? Enfin, m’écoutez-vous ou 
non ? Eh bien, c’est elle qui a arrangé cela. Elle m’a dit : « Tu as 
l’air de t’ennuyer, va te distraire un peu. » Car je suis un homme 
triste et sombre. Vous me croyiez gai ? Non, vous vous trompiez. 
Je ne fais de mal à personne, mais je reste terré dans mon coin. 
Il se passe parfois trois journées entières sans qu’on arrive à me 
faire parler. Quant à cette friponne de Resslich, elle a son idée : 
elle compte que je serai vite dégoûté de ma femme ; je la plante-
rai là et alors elle s’en emparera et la lancera dans la circulation, 
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dans notre monde ou dans une société plus choisie… Elle me 
raconte que le père est un vieux ramolli, un ancien fonction-
naire infirme ; il a perdu depuis trois ans l’usage de ses jambes 
et ne bouge plus de son fauteuil. Il y a la mère, une dame fort 
intelligente. Le fils a pris du service quelque part en province et 
n’aide pas ses parents. La fille aînée est mariée et ne donne pas 
de ses nouvelles. Les pauvres gens ont sur les bras deux neveux 
en bas âge ; leur plus jeune fille a été retirée du lycée sans avoir 
fini ses études, elle n’aura seize ans que dans un mois et dans 
trois mois sera en âge d’être mariée. C’est elle qu’on me destine. 
Muni de ces renseignements, je me suis présenté à la famille, 
une vraie comédie, comme un propriétaire veuf, de bonne fa-
mille, ayant des relations, de la fortune. Quant à la différence 
d’âge, – elle n’a pas seize ans et moi plus de cinquante, – qui fait 
attention à cela ? Car le parti est tentant, hein ? tentant, n’est-ce 
pas ? Il aurait fallu me voir causer avec le papa et la maman. On 
aurait payé sa place pour assister à ce spectacle. L’enfant arrive, 
vêtue d’une robe courte et pareille à une fleur en bouton ; elle 
fait la révérence en rougissant comme une pivoine. On lui avait 
sans doute appris sa leçon. Je ne connais pas votre goût en ma-
tière de visages féminins, mais, selon moi, ces filles de seize ans, 
leurs yeux enfantins, leur timidité, leurs petites larmes pudiques 
valent mieux que la beauté. Et par-dessus le marché elle est jolie 
comme une image. Figurez-vous des cheveux clairs, bouclés et 
frisés qui la font ressembler à un petit mouton, de petites lèvres 
renflées et purpurines, et les petons ! un amour !… Bref, nous 
fîmes connaissance, j’annonçai que des affaires de famille 
m’obligeaient à hâter le mariage et le lendemain, c’est-à-dire 
avant-hier, on nous fiança. Depuis lors, dès que j’arrive, je la 
prends sur mes genoux et je ne la laisse plus partir… Elle 
s’empourpre comme une aurore et moi je l’embrasse sans arrêt. 
Sa maman doit lui faire la leçon et lui dire que je suis son futur 
époux et que tout doit se passer ainsi. Ainsi compris, le rôle de 
fiancé est peut-être plus agréable encore que celui de mari. C’est 



– 682 – 

ce qu’on appelle la nature et la vérité108. Ha ! Ha ! J’ai causé 
deux fois avec elle ; la fillette est loin d’être sotte. Elle a une fa-
çon de me regarder à la dérobée qui incendie tout mon être. Sa-
vez-vous, elle a un petit visage qui rappelle celui de la Madone 
Sixtine de Raphaël109. L’expression fantastique et hallucinée 
qu’il a donnée à cette vierge ne vous a pas frappé ? Eh bien, c’est 
quelque chose de semblable. Dès le lendemain des fiançailles, je 
lui ai apporté pour quinze cents roubles de cadeaux : une parure 
de brillants, une autre de perles, un nécessaire de toilette en 
argent ; enfin, tant et tant que le petit visage de madone rayon-
nait. Hier, je l’ai prise sur mes genoux et j’ai dû me montrer 
sans doute un peu trop entreprenant, car elle a rougi très fort et 
des larmes lui sont montées aux yeux, qu’elle essayait de cacher. 
On nous a laissés seuls ; alors elle a jeté ses petits bras autour de 
mon cou (pour la première fois de son propre gré) et m’a em-
brassé en me jurant d’être une femme obéissante et fidèle et de 
consacrer sa vie à me rendre heureux, de tout sacrifier au 
monde pour mériter mon estime, car elle ne voulait que cela et 
n’avait nullement besoin de cadeaux. Convenez qu’entendre un 
petit ange de seize ans, en robe de tulle, aux cheveux bouclés, 
aux joues colorées par une pudeur virginale, vous faire de pa-
reilles déclarations, est assez séduisant. Avouez-le ! Voyons, 
avouez-le !… Écoutez… écoutez donc, allons, venez avec moi 
chez ma fiancée… ; mais je ne puis vous y mener tout de suite. 

 
– Bref, cette monstrueuse différence d’âge attise votre sen-

sualité ? Est-ce possible que vous songiez sérieusement à vous 
marier ainsi ? 

 
                                       
108 En français dans le texte. 
109 La Madone Sixtine de Raphaël : Dostoïevski mettait Raphaël 

au-dessus de tous les peintres et dans l’œuvre de celui-ci il avait une pré-
dilection pour la madone de Saint-Sixte qui se trouve à Dresde. Il en 
parle dans plusieurs de ses œuvres. Au-dessus du divan où il mourut, 
dans son bureau, était accrochée une reproduction de ce tableau, cadeau 
de la comtesse Tolstoï, veuve du poète Alexis Tolstoï. 
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– Pourquoi pas ? C’est absolument décidé. Chacun s’occupe 
de soi-même ici-bas et celui-là a la vie la plus gaie qui arrive à se 
créer des illusions… Ha ! Ha ! mais quel moraliste vous faites ! 
Ayez pitié de moi, mon ami, je suis un pécheur… Hé ! hé ! hé !… 

 
– Vous vous êtes cependant occupé des enfants de Katerina 

Ivanovna. Du reste… Du reste, vous aviez vos raisons… Mainte-
nant, je comprends tout. 

 
– J’aime en général les enfants ; je les aime beaucoup, fit 

Svidrigaïlov en riant. Je puis vous raconter à ce sujet un épisode 
des plus curieux. Le jour même de mon arrivée, je m’en allai 
dans tous ces cloaques divers ; je m’y jetai pour ainsi dire, après 
sept ans de sagesse ! Vous avez sans doute remarqué que je ne 
suis pas pressé de retrouver mes anciens amis et je voudrais me 
passer d’eux aussi longtemps que possible. Je dois vous dire 
que, quand je vivais dans la propriété de Marfa Petrovna, j’étais 
souvent tourmenté par le souvenir de ces petits endroits mysté-
rieux. Le diable m’emporte ! Le peuple se livre à l’ivrognerie ; la 
jeunesse cultivée s’étiole et périt dans des rêves irréalisables, 
elle se perd dans de monstrueuses théories. Les Juifs ont tout 
envahi ; ils thésaurisent, cachent l’argent, les autres se livrent à 
la débauche. Voilà le spectacle que m’a donné la ville à mon ar-
rivée ; elle répand une odeur de pourriture. Je tombai dans ce 
qu’on appelle une soirée dansante ; ce n’était qu’un cloaque ré-
pugnant (comme je les aime !). On y levait les jambes comme 
jamais de mon temps, dans un cancan inimaginable. C’est le 
progrès ! Tout à coup, j’aperçois une charmante fillette de treize 
ans en train de danser avec un beau monsieur. Un autre jeune 
homme en vis-à-vis. Sa mère est là, assise près du mur, à la re-
garder. Vous imaginez quelle danse c’était ? La fillette est toute 
honteuse ; elle rougit, enfin elle se froisse et commence à pleu-
rer. Le beau danseur la saisit, se met à la faire tourner, montre 
mille singeries et tout le monde de rire aux éclats et de crier : 
« C’est bien fait, c’est bien fait, ça leur apprendra à amener des 
enfants ! » Pour moi, je m’en moquais. Je choisis ma place aus-
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sitôt et m’assois à côté de la mère. Je lui raconte que je suis 
étranger moi aussi et que tous les gens d’ici me semblent stupi-
des et grossiers, incapables de reconnaître le vrai mérite et de le 
respecter. J’insinue que je suis fort riche et propose de les re-
conduire dans ma voiture. Je les ramène chez elles, lie connais-
sance (elles habitaient un véritable taudis et arrivaient de pro-
vince). Elles me déclarent qu’elles considèrent ma visite comme 
un grand honneur. J’apprends qu’elles n’ont pas un sou et sont 
venues faire des démarches. Je leur offre mes services et de 
l’argent. Elles m’avouent également qu’elles étaient tombées 
dans cette soirée par erreur, en croyant que c’était un cours de 
danse. Alors, je leur propose de contribuer à l’éducation de la 
jeune fille en lui faisant donner des leçons de français et de 
danse. Elles acceptent avec enthousiasme, se jugent fort hono-
rées, etc., et je les vois toujours. Voulez-vous que nous y al-
lions ? Mais plus tard seulement. 

 
– Laissez, finissez vos anecdotes sales et viles, homme cor-

rompu, bas et débauché que vous êtes. 
 
– Non, mais entendez-moi ce poète ! Oh ! Schiller ! Où la 

vertu va-t-elle se nicher ? Eh bien, savez-vous, je vais faire ex-
près de vous raconter des choses pareilles pour entendre vos 
exclamations indignées. C’est un vrai plaisir ! 

 
– Je crois bien. Vous pensez que je ne me trouve pas ridi-

cule moi-même à cet instant ? marmotta Raskolnikov avec fu-
reur. 

 
Svidrigaïlov riait à gorge déployée. Enfin, il appela Philippe 

et, après avoir payé sa consommation, il se leva. 
 
– Allons, je suis ivre ; assez causé110, dit-il. Un vrai plaisir ! 
 

                                       
110 En français dans le texte. 
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– Je crois bien. Comment ne serait-ce pas un plaisir pour 
vous ? Raconter des aventures scabreuses ! Quelle joie pour un 
homme perdu de vice et usé dans la débauche, surtout quand il 
songe à un projet monstrueux de la même catégorie et qu’il le 
raconte à un homme tel que moi… Cela fouette les nerfs !… 

 
– Allons, s’il en est ainsi, reprit Svidrigaïlov avec un certain 

étonnement, s’il en est ainsi, vous êtes d’un joli cynisme. Vous 
êtes capable de comprendre bien des choses. Enfin, cela suffit. 
Je regrette vivement de ne pouvoir m’entretenir plus longtemps 
avec vous, mais nous nous reverrons… Vous n’avez qu’à prendre 
patience. 

 
Il sortit du cabaret, suivi de Raskolnikov. Son ivresse mo-

mentanée se dissipait à vue d’œil. Il semblait préoccupé par une 
affaire importante et son visage s’était assombri, comme s’il at-
tendait un événement grave. Son attitude envers Raskolnikov 
devenait plus grossière et ironique d’instant en instant. Raskol-
nikov remarqua ce changement et en fut troublé. L’homme lui 
inspirait une grande méfiance et il résolut de s’attacher à ses 
pas. 

 
Ils étaient déjà sur le trottoir. 
 
– Je vais à gauche et vous à droite, ou vice versa si vous 

voulez ; dans tous les cas, nous nous quittons ; adieu, mon plai-
sir111, à la joie de vous revoir. 

 
Et il s’en alla dans la direction des Halles. 
 

                                       
111 En français dans le texte. 
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V. 
 

Raskolnikov lui emboîta le pas. 
 
– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Svidrigaïlov en se re-

tournant ; je croyais vous avoir dit… 
 
– Cela signifie que je ne vous quitte plus. 
 
– Quoi-oi ? 
 
Tous deux s’arrêtèrent et se mesurèrent un instant des 

yeux. 
 
– Les récits que vous m’avez faits dans votre ivresse m’ont 

permis de conclure que, loin d’avoir renoncé à vos odieux pro-
jets contre ma sœur, vous en êtes plus occupé que jamais. Je 
sais qu’elle a reçu ce matin une lettre. Vous avez pu, pendant 
vos allées et venues, trouver une fiancée ; c’est bien possible, 
mais cela ne veut rien dire. Je veux me convaincre personnelle-
ment… 

 
Raskolnikov aurait sans doute éprouvé quelque peine à ex-

pliquer quelle était la chose dont il voulait se convaincre par lui-
même. 

 
– Vraiment, et voulez-vous que j’appelle la police ? 
 
– Appelez ! 
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Ils s’arrêtèrent de nouveau l’un en face de l’autre. Enfin, le 
visage de Svidrigaïlov changea d’expression. Voyant que la me-
nace n’intimidait nullement Raskolnikov, il reprit tout à coup, 
du ton le plus gai et le plus amical : 

 
– Quel homme vous faites ! Je me suis abstenu à dessein de 

vous parler de votre affaire, bien que la curiosité me tourmente. 
Elle est fantastique ! J’ai remis notre conversation à un autre 
jour, mais vous feriez perdre patience à un mort… Allons, ve-
nez ! mais, je vous préviens, je ne rentre que pour un moment, 
le temps de prendre de l’argent, puis je ferme l’appartement et 
m’en vais passer toute la soirée aux Îles. Alors, quel besoin avez-
vous de me suivre ? 

 
– En attendant, je vous suis jusqu’à votre maison. Je ne 

vais pas chez vous, mais chez Sofia Semionovna. Je veux m’ex-
cuser de n’avoir pas assisté aux funérailles. 

 
– Comme il vous plaira ; mais elle n’est pas chez elle. Elle a 

été conduire les orphelins chez une dame, une noble vieille 
dame que je connais depuis longtemps et qui est à la tête de plu-
sieurs orphelinats. J’ai séduit cette dame en lui versant de 
l’argent pour les trois poussins de Katerina Ivanovna et en fai-
sant un don au profit de ses établissements. Enfin, je lui ai ra-
conté l’histoire de Sofia Semionovna dans ses moindres détails 
et sans rien cacher. Cela a produit un effet indescriptible. Voilà 
pourquoi Sofia Semionovna a reçu une invitation à se rendre 
aujourd’hui même à l’hôtel où la grande dame en question loge 
depuis son retour de la campagne. 

 
– N’importe. 
 
– À votre aise, mais je ne vous accompagnerai pas plus 

loin. À quoi bon ? Nous sommes arrivés. Dites donc, je suis per-
suadé que vous ne vous méfiez de moi que parce que j’ai été as-
sez délicat pour ne pas vous poser de questions ennuyeuses… 



– 688 – 

Vous me comprenez ? La chose vous a paru louche. Je jurerais 
que c’est cela. Soyez donc délicat ! 

 
– Et écoutez aux portes ! 
 
– Ah ! c’est donc cela, fit Svidrigaïlov en riant. Oui, j’aurais 

été étonné de vous voir passer ce fait sous silence. Ha ! ha ! Et 
quoique j’aie bien compris suffisamment ce que vous… avez 
manigancé… et raconté ensuite à Sofia Semionovna, enfin, que 
vouliez-vous dire au juste ? Je suis peut-être un homme arriéré, 
incapable de rien saisir. Mais, mon cher, expliquez-moi cela 
pour l’amour de Dieu ? Éclairez-moi, enseignez-moi les idées 
nouvelles. 

 
– Vous n’avez rien pu entendre ; ce ne sont que des inven-

tions de votre part. 
 
– Il ne s’agit pas de cela ! Mais non !… (quoique j’aie vrai-

ment surpris quelque chose de vos confidences). Non, je veux 
parler de vos soupirs perpétuels. Quel poète vous faites ! tou-
jours prêt à vous indigner. Et maintenant, voici que vous voulez 
défendre aux gens d’écouter aux portes ! Si vous êtes si sévère, 
allez donc déclarer aux autorités : « Il m’est arrivé un malheur, 
une petite erreur dans mes théories philosophiques. » Mais si 
vous êtes convaincu qu’il est défendu d’écouter aux portes, et 
permis d’occire de pauvres vieilles avec la première arme qui 
vous tombe sous la main, eh bien, vous feriez mieux dans ce cas 
de vous expatrier en Amérique au plus vite. Fuyez, jeune 
homme ! Peut-être en avez-vous encore le temps. Je vous parle 
en toute franchise. Vous n’avez pas d’argent ? Je vous en donne-
rai pour le voyage. 

 
– Je n’y songe même pas, l’interrompit Raskolnikov d’un 

air méprisant. 
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– Je comprends (vous n’avez d’ailleurs pas besoin de vous 
forcer à parler si vous n’en avez pas envie). Je comprends les 
questions que vous êtes en train de vous poser, des questions 
morales, n’est-ce pas ? Vous vous demandez si vous avez agi 
comme il sied à un homme et à un citoyen. Laissez ces ques-
tions, repoussez-les. À quoi peuvent-elles vous servir mainte-
nant ? Hé ! hé ! Sinon, il ne fallait pas vous engager dans cette 
affaire et entreprendre une besogne que vous n’êtes pas capable 
de mener à sa fin. Dans ce cas, brûlez-vous la cervelle ! Quoi 
donc, pas envie ? 

 
– Je crois que vous tenez à me pousser à bout, dans l’espoir 

de vous débarrasser de moi… 
 
– En voilà un original ! Mais nous sommes arrivés. Entrez 

donc. Voyez-vous la porte du logement de Sofia Semionovna : il 
n’y a personne, vous pouvez vous en convaincre. Vous ne me 
croyez pas ? demandez aux Kapernaoumov. Elle leur confie la 
clef en sortant. Voilà Mme Kapernaoumov elle-même… Hein ? 
Quoi ? (Elle est un peu sourde.) Sortie ? Où est-elle allée ? 

 
« Eh bien, vous avez entendu maintenant ? Elle n’est pas 

chez elle et ne rentrera pas avant la nuit. Bon, et maintenant 
venez chez moi. Car vous vouliez venir chez moi ? Nous y voici. 
Mme Resslich est sortie. C’est une femme toujours affairée, 
mais une brave personne, je vous assure… Elle aurait pu vous 
aider si vous étiez plus raisonnable. Tenez, veuillez regarder ; je 
prends un titre dans mon bureau (vous voyez qu’il m’en reste 
encore). Celui-ci va être converti aujourd’hui en espèces. Vous 
avez bien vu ? Je n’ai plus de temps à perdre. Je ferme le secré-
taire, la porte d’entrée et nous voici de nouveau dans l’escalier. 
Voulez-vous que nous prenions une voiture ? Car je vais aux 
Îles. Vous ne voulez pas faire un tour ? Le fiacre nous mènera à 
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Elaguine112. Hein ? Vous ne voulez pas ? Tout de même ? Al-
lons, venez faire un tour. Je crois qu’il menace de pleuvoir, mais 
qu’à cela ne tienne, nous relèverons la capote… » 

 
Svidrigaïlov était déjà en voiture. Raskolnikov se dit que 

ses soupçons étaient pour l’instant peu fondés. Sans répondre 
un mot, il se détourna et rebroussa chemin dans la direction des 
Halles. S’il avait tourné la tête, une fois aurait suffi, il aurait pu 
voir que Svidrigaïlov, après avoir fait cent pas en voiture, met-
tait pied à terre et payait son cocher. Mais le jeune homme mar-
chait sans regarder autour de lui et il eut bientôt tourné le coin 
de la rue. Le dégoût profond que lui inspirait Svidrigaïlov le 
poussait à s’éloigner au plus vite de lui. Il se disait : « Et j’ai pu 
attendre, espérer quelque chose de cet homme vil et grossier, de 
ce débauché, de ce misérable ! » Pourtant cette opinion qu’il 
proclamait ainsi était un peu prématurée et peut-être mal fon-
dée. Quelque chose dans la manière d’être de Svidrigaïlov lui 
donnait une certaine originalité et l’entourait de mystère. En ce 
qui concernait sa sœur, Raskolnikov demeurait persuadé que 
Svidrigaïlov n’en avait pas fini avec elle. Mais toutes ces pensées 
commençaient à lui paraître trop pénibles pour qu’il s’y arrêtât. 

 
Resté seul, il tomba comme toujours dans une profonde rê-

verie, et arrivé sur le pont, il s’accouda sur le parapet et se mit à 
regarder fixement l’eau du canal. Debout, peu de distance de lui, 
cependant, Avdotia Romanovna l’observait. 

 
Ils s’étaient croisés à l’entrée du pont, mais il avais passé 

près d’elle sans l’apercevoir. Dounetchka ne l’avait jamais vu 
dehors dans cet état et elle fut saisie d’inquiétude. Elle resta un 
moment à se demander si elle l’accosterait. Tout à coup, elle 
aperçut Svidrigaïlov qui venait de la place des Halles et se diri-
geait rapidement vers elle. 

                                       
112 Elaguine : Une des îles, lieu de promenade dans la banlieue de 

Pétersbourg. 



– 691 – 

 
Il avait un air circonspect et mystérieux. Il ne s’engagea pas 

sur le pont, mais s’arrêta sur le trottoir en essayant d’échapper à 
la vue de Raskolnikov. Quant à Dounia, il l’avait remarquée de-
puis longtemps et lui faisait de signes. La jeune fille crut com-
prendre qu’il l’appelait auprès de lui et lui recommandait de ne 
pas attirer l’attention de Raskolnikov. Docile à cette injonction 
muette elle passa sans bruit derrière son frère et rejoignit Svi-
drigaïlov. 

 
– Allons vite ! fit ce dernier. Je voudrais laisser ignorer no-

tre entretien à Rodion Romanovitch. Je vous préviens que je 
viens de passer un moment avec lui dans un cabaret où il est 
venu me trouver et que j’ai eu de la peine à me débarrasser de 
lui. Je ne sais comment il a été mis au courant de la lettre que je 
vous ai adressée, mais il paraît se douter de quelque chose. C’est 
sans doute vous-même qui lui en avez parlé, car si ce n’est vous 
qui serait-ce ? 

 
– Maintenant que nous avons tourné le coin et qu’il ne peut 

plus nous voir, je vous déclare que je ne vous suivrai pas plus 
loin. Dites-moi tout ici. Tout cela peut se dire même en pleine 
rue. 

 
– D’abord cela ne peut pas se dire en pleine rue. Ensuite, 

vous devez entendre Sofia Semionovna également. Enfin, j’ai 
certains documents à vous montrer. Et puis, si vous refusez de 
monter chez moi, je renonce à vous expliquer quoi que ce soit et 
je m’en vais. Je vous prie pourtant de ne pas oublier que le 
curieux secret de votre bien-aimé frère est entre mes mains. 

 
Dounia s’arrêta indécise et attacha un regard perçant sur 

Svidrigaïlov. 
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– Que craignez-vous donc ? fit observer ce dernier. La ville 
n’est pas la campagne et, à la campagne même, vous m’avez 
causé plus de tort que je ne vous ai fait de mal. Ici… 

 
– Sofia Semionovna est prévenue ? 
 
– Non, je ne lui ai pas parlé de cela et je ne sais pas si elle 

est maintenant chez elle. Elle doit d’ailleurs y être. Elle a enterré 
sa belle-mère aujourd’hui et je ne la crois pas d’humeur à courir 
les visites. Pour le moment, je ne veux parler de la chose à per-
sonne et regrette même un peu de m’en être ouvert à vous. La 
moindre imprudence en pareil cas équivaut à une dénonciation. 
Voici la maison où j’habite, tenez, nous y arrivons. Cet homme 
que vous voyez est notre concierge ; il me connaît parfaitement, 
vous voyez, il me salue. Il voit que je suis accompagné d’une 
dame et a sans doute bien remarqué votre visage ; cette circons-
tance doit vous rassurer si vous vous défiez de moi. Excusez-moi 
de vous parler aussi crûment. J’habite en garni chez des per-
sonnes de la maison et un mur seulement sépare la chambre de 
Sofia Semionovna de la mienne. Elle aussi loge en meublé. Tout 
l’étage est occupé par différents locataires. Qu’avez-vous donc à 
redouter comme un enfant, ou alors suis-je si terrible que cela ? 

 
Le visage de Svidrigaïlov fut tordu par un semblant de sou-

rire débonnaire. Mais il était déjà trop ému pour bien jouer son 
rôle ; son cœur battait avec violence et sa poitrine était oppres-
sée. Il affectait d’élever la voix pour dissimuler son agitation 
grandissante, mais Dounia ne remarquait rien, car les derniers 
mots de Svidrigaïlov sur le danger qu’elle pouvait courir et ses 
frayeurs d’enfant l’avaient trop cruellement irritée pour qu’elle 
pût penser à autre chose. 

 
– Quoique je sache que vous êtes un homme… sans hon-

neur, je ne vous crains pas le moins du monde. Montrez-moi le 
chemin, fit-elle d’un air tranquille, démenti par la chaleur de 
son visage. 
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Svidrigaïlov s’arrêta devant la chambre de Sonia. 
 
– Permettez-moi de m’informer si elle est chez elle… Non. 

C’est ennuyeux, mais je sais qu’elle doit rentrer d’un moment à 
l’autre. Car si elle est sortie ce ne peut être que pour aller voir 
une dame au sujet de ses petits orphelins. Leur mère vient de 
mourir. Je me suis déjà mêlé à l’histoire et ai pris certaines dis-
positions. Si Sofia Semionovna n’est pas de retour dans dix mi-
nutes, je l’enverrai chez vous ce soir même, si vous voulez. Nous 
voici chez moi. Mes deux pièces… Ma logeuse, Mme Resslich, 
habite de l’autre côté de la cloison. Maintenant, jetez un coup 
d’œil par ici, je m’en vais vous montrer mes principaux docu-
ments. La porte de ma chambre donne dans un appartement de 
deux pièces entièrement vide. Regardez… Vous devez prendre 
une connaissance exacte des lieux. 

 
Svidrigaïlov habitait deux chambres meublées assez spa-

cieuses. Dounetchka regardait autour d’elle avec méfiance, mais 
elle ne constatait rien de particulièrement suspect dans l’arran-
gement des meubles ou la disposition du local. Elle aurait pu 
remarquer cependant que le logement de Svidrigaïlov était situé 
entre deux appartements inhabités. On n’entrait pas chez lui par 
le corridor, mais en traversant deux pièces, également désertes, 
qui faisaient partie du logement de sa propriétaire. Ouvrant la 
porte qui, de sa chambre, donnait dans l’appartement vide, Svi-
drigaïlov le montra à Dounia, qui s’arrêta sur le seuil sans com-
prendre pourquoi il l’invitait à regarder, mais l’explication lui 
fut bientôt donnée. 

 
– Tenez, jetez un coup d’œil par ici ; vous voyez la grande 

pièce, la seconde. Remarquez cette porte, elle est fermée à clef. 
Vous voyez la chaise près de la porte ; c’est la seule qui soit dans 
les deux pièces. Je l’ai apportée de chez moi pour écouter plus 
commodément. De l’autre côté, derrière la porte, se trouve la 
table de Sofia Semionovna ; c’est là qu’elle était assise et causait 
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avec Rodion Romanovitch pendant que je les écoutais d’ici. Je 
suis resté à cette place deux soirs de suite et, chaque fois, au 
moins deux heures ; j’ai donc pu apprendre bien des choses, 
n’est-ce pas ? 

 
– Vous écoutiez à la porte ? 
 
– Oui, j’écoutais à la porte. Maintenant, venez chez moi ; ici 

on n’a même pas de quoi s’asseoir. 
 
Il ramena Avdotia Romanovna chez lui, dans la pièce qui 

lui servait de salon, et l’invita à s’asseoir. Lui-même prit place à 
l’autre bout de la table et à distance respectueuse de la jeune 
fille ; mais ses yeux brillaient du même feu qui naguère avait 
tant effrayé Dounetchka. Elle frissonna et jeta encore autour 
d’elle un regard méfiant. Son geste était involontaire, car elle 
désirait au contraire se montrer pleine d’assurance. Mais la si-
tuation isolée du logement de Svidrigaïlov avait fini par attirer 
son attention. Elle avait envie de demander si la logeuse tout au 
moins était chez elle. Pourtant, elle n’en fit rien… par fierté. 
D’ailleurs, le souci de sa sécurité n’était rien auprès de 
l’angoisse qui la tourmentait. Elle souffrait de véritables tortu-
res. 

 
– Voici votre lettre, commença-t-elle en la déposant sur la 

table. Ce que vous m’avez écrit est-il possible ? Vous m’avez 
laissé entendre que mon frère aurait commis un crime. Vos in-
sinuations sont trop claires pour que vous puissiez recourir 
maintenant à des subterfuges. Sachez que j’ai été, bien avant vos 
prétendues révélations, mise au courant de ce conte absurde, et 
je n’en crois pas un mot. C’est un soupçon ignoble et ridicule. Je 
connais l’histoire et sais ce qui l’a fait naître. Vous ne pouvez 
avoir aucune preuve. Vous m’avez promis de me démontrer la 
vérité de vos paroles ; parlez donc ! mais sachez d’avance que je 
ne vous crois pas, je ne vous crois pas… 
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Dounetchka avait prononcé ces paroles avec précipitation 
et l’émotion qu’elle éprouvait empourpra un instant son visage. 

 
– Si vous n’y croyiez pas, seriez-vous venue seule chez 

moi ? Pourquoi êtes-vous venue ? Par simple curiosité ? 
 
– Ne me tourmentez pas, parlez, parlez… 
 
– Il faut convenir que vous êtes une jeune fille vaillante. Je 

vous donne ma parole que je m’attendais à ce que vous deman-
diez à M. Razoumikhine de vous accompagner. Mais il n’était 
pas près de vous et ne rôdait pas dans les environs, j’ai bien re-
gardé. C’est courageux de votre part. C’est donc que vous avez 
voulu ménager Rodion Romanovitch. Du reste, tout en vous est 
divin !… Quant à votre frère, que vous dirai-je ? Vous venez de le 
voir ; que pensez-vous de son attitude ? 

 
– Ce n’est pas cependant là-dessus que vous fondez votre 

accusation. 
 
– Non, mais sur ses propres paroles. Il est venu deux jours 

de suite passer la soirée avec Sofia Semionovna. Je vous ai indi-
qué l’endroit où ils étaient assis. Il s’est confessé à la jeune fille. 
C’est un assassin. Il a tué la vieille, l’usurière chez laquelle il ve-
nait lui-même engager des objets, et tué également sa sœur, la 
marchande Lizaveta, survenue par hasard au moment du meur-
tre de sa sœur. Il les a assassinées toutes les deux avec une ha-
che qu’il avait apportée. Ce meurtre avait pour objet le vol et il 
les a volées ; il a pris de l’argent et certains objets… Je vous re-
produis mot à mot son aveu à Sofia Semionovna, qui est seule à 
connaître son secret, mais qui n’a pris aucune part effective ni 
morale au crime. Au contraire, elle a été, en l’apprenant, aussi 
épouvantée que vous à présent. Soyez tranquille, elle ne le livre-
ra pas. 
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– Impossible… balbutièrent les lèvres blêmies de Dounet-
chka qui haletait. C’est impossible… Il n’avait pas la moindre 
raison, pas le plus petit motif de commettre ce crime… C’est un 
mensonge, un mensonge ! 

 
– Il a tué pour voler, voilà le motif. Il a pris de l’argent et 

des objets. Lui-même avoue, il est vrai, n’en avoir pas tiré pro-
fit ; il les a portés et enfouis sous une pierre où ils se trouvent 
toujours. Mais c’est simplement parce qu’il n’a pas osé en faire 
usage. 

 
– Mais se peut-il qu’il ait volé ! Est-ce vraisemblable ? 

Peut-il seulement avoir eu cette pensée ? s’écria Dounia en bon-
dissant de son siège. Enfin, vous le connaissez, vous l’avez vu, 
est-ce qu’il a l’air d’un voleur ? 

 
Elle avait oublié sa terreur récente et semblait supplier 

Svidrigaïlov. 
 
– Cette question admet mille réponses, un nombre infini 

d’arrangements… Un voleur se livre au brigandage, mais il a 
conscience de son infamie. Eh bien, j’ai entendu raconter qu’un 
homme plein de noblesse avait dévalisé une fois un courrier. 
Qui sait ? Peut-être pensait-il accomplir une action louable ? 
Certes, j’aurais été, comme vous, incapable d’ajouter foi à la 
chose si on me l’avait racontée. Mais j’ai été bien forcé de croire 
au témoignage de mes propres oreilles. Il a expliqué tous ses 
motifs à Sofia Semionovna. Celle-ci a d’abord refusé de croire ce 
qu’elle entendait ; cependant, elle a fini par se rendre à l’évi-
dence, à l’évidence, m’entendez-vous, puisque c’est lui-même 
qui lui a tout raconté ! 

 
– Quels étaient donc… ces motifs ? 
 
– Ce serait trop long à expliquer, Avdotia Romanovna. Il 

s’agit, comment vous faire comprendre ? d’une théorie. C’est 
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comme si je venais dire : un crime initial est permis quand le 
but poursuivi, le dessein qui l’inspire est louable. Un seul crime 
et cent bonnes actions ! D’autre part, il est assez pénible à un 
jeune homme plein de qualités et d’un orgueil incommensurable 
de reconnaître qu’une somme de trois mille roubles suffirait à 
changer tout son avenir, et de ne pouvoir se les procurer. Ajou-
tez à cela l’irritation maladive causée par une faim chronique, 
un logement trop étroit, des vêtements en lambeaux, par la 
conscience de toute la misère de sa propre situation sociale et, 
en même temps, de celle de sa mère et de sa sœur. Par-dessus 
tout, l’ambition, la fierté, tout cela, du reste, malgré, peut-être, 
d’excellentes qualités naturelles… N’allez pas croire que je l’ac-
cuse ; d’ailleurs cela ne me regarde pas. Il y avait là encore une 
théorie personnelle selon laquelle l’humanité est divisée en 
« troupeau » et en « individus extraordinaires », c’est-à-dire en 
êtres qui, grâce à leur essence supérieure, ne sont pas tenus 
d’obéir à la loi. Au contraire, ce sont eux qui créent ces lois pour 
le reste de l’humanité, pour le troupeau, la poussière, quoi ! En-
fin, c’est une théorie comme une autre113. Napoléon l’avait vio-
lemment attiré, ou plus précisément l’idée que les hommes de 
génie ne craignent pas de commettre un crime initial et en 
prennent la décision sans y penser. Je crois qu’il s’était imaginé 
être génial, lui aussi, c’est-à-dire qu’il en fut persuadé à un mo-
ment donné. Il a beaucoup souffert et souffre encore à la pensée 
qu’il est capable d’inventer une théorie, mais non de l’appliquer 
et que, par conséquent, il n’est pas un homme génial. Et cette 
pensée est fort humiliante pour un jeune homme orgueilleux, de 
notre temps surtout… 

 
– Et les remords. Vous niez donc tout sentiment moral 

chez lui ? Mais est-il tel que vous voulez le décrire ? 
 
– Ah ! Avdotia Romanovna, maintenant tout est livré au 

désordre et à l’anarchie. D’ailleurs, de l’ordre il n’y en a jamais 

                                       
113 En français dans le texte. 
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eu. Les Russes, Avdotia Romanovna, ont l’âme grande, géné-
reuse, grande comme leur pays, et une tendance aux rêveries 
fantastiques et désordonnées. Mais c’est un malheur d’avoir une 
âme noble et vaste sans génie. Vous souvenez-vous de tout ce 
que nous disions à ce sujet en causant, sur la terrasse, tous les 
soirs après le souper ? Vous me reprochiez cette largeur 
d’esprit ! Qui sait ? Pendant que vous me parliez ainsi, peut-être 
était-il couché, en train de songer à son projet… Car il faut bien 
dire que notre société cultivée n’a pas de fortes traditions, Avdo-
tia Romanovna, si ce n’est celles qu’on peut se former grâce aux 
livres… ou certaines chroniques du passé. Mais ça, c’est pour les 
savants, et encore sont-ils pour la plupart si sots qu’un homme 
du monde aurait honte de suivre leur enseignement. Du reste, 
vous connaissez mon opinion : je n’accuse personne. Moi-
même, je vis dans l’oisiveté et m’y tiens. Mais nous avons plus 
d’une fois parlé de tout cela avec vous. J’ai même eu le bonheur 
de vous intéresser en énonçant mes jugements… Vous êtes très 
pâle, Avdotia Romanovna… 

 
– Je connais cette théorie. J’ai lu dans une revue son article 

sur les hommes supérieurs auxquels tout est permis… C’est Ra-
zoumikhine qui me l’a apporté… 

 
– M. Razoumikhine ? L’article de votre frère, dans une re-

vue ? Il a écrit un article pareil. Je l’ignorais. Ce doit être curieux 
à lire. Mais où allez-vous ainsi, Avdotia Romanovna ? 

 
– Je veux voir Sofia Semionovna, fit Dounia d’une voix fai-

ble. Où est l’entrée de sa chambre ? Elle est peut-être rentrée 
maintenant. Je veux la voir tout de suite. Qu’elle me… Elle ne 
put achever ; elle étouffait littéralement. 

 
– Sofia Semionovna ne rentrera pas avant la nuit. Je le 

suppose du moins. Elle devait rentrer très tôt, mais si elle n’est 
pas là, c’est qu’elle ne reviendra que tard… 
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– Ah ! C’est ainsi que tu mens… Je vois bien… tu m’as men-
ti. Je ne te crois pas. Je ne te crois pas, criait Dounia, prise d’un 
véritable accès de rage qui lui faisait perdre la tête. 

 
Et elle tomba presque évanouie sur une chaise que Svidri-

gaïlov s’était hâté de lui avancer. 
 
– Avdotia Romanovna, qu’avez-vous ? Reprenez vos sens. 

Voici de l’eau ; buvez-en une gorgée… 
 
Il lui aspergea le visage, Dounetchka tressaillit et revint à 

elle. 
 
– L’effet a été trop violent, marmottait Svidrigaïlov tout as-

sombri. Avdotia Romanovna, calmez-vous. Sachez qu’il a des 
amis. Nous le sauverons ; nous le tirerons de là. Voulez-vous 
que je l’emmène à l’étranger ? J’obtiendrai un billet en l’espace 
de trois jours. Quant à son crime, il fera encore tant de bonnes 
actions qu’il sera effacé. Calmez-vous. Il peut encore devenir un 
grand homme. Comment vous sentez-vous ? 

 
– Homme cruel et indigne ! Il ose encore railler… Laissez-

moi… 
 
– Où allez-vous ? Mais où allez-vous ? 
 
– Chez lui. Où est-il ? Vous le savez ! Pourquoi cette porte 

est-elle fermée ? C’est par là que nous sommes entrés et main-
tenant elle est fermée à clef. Quand l’avez-vous fermée ? 

 
– On ne pouvait tout de même pas laisser entendre à tout 

le monde ce que nous disions. Je ne songe pas à railler ; je suis 
seulement fatigué de parler sur ce ton. Où voulez-vous aller ? 
Songez-vous à le dénoncer ? Vous êtes capable de l’affoler et de 
le pousser à se dénoncer lui-même. Sachez qu’on le surveille, 
car ils sont déjà tombés sur ses traces. Vous le livrerez. Atten-
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dez : je viens de le voir et de causer avec lui, on peut encore le 
sauver. Attendez, asseyez-vous et nous allons examiner ensem-
ble ce que nous devons faire. Je ne vous ai fait venir que pour 
causer tranquillement. Mais asseyez-vous donc… 

 
– Comment le sauverez-vous ? Et peut-on le sauver ? 
 
Dounia s’assit. Svidrigaïlov prit place auprès d’elle. 
 
– Tout cela dépend de vous, de vous, de vous seule, fit-il 

dans un murmure. Ses yeux étincelaient ; son agitation était 
telle qu’il avait peine à articuler les mots. Dounia recula épou-
vantée. Il tremblait. 

 
– Vous… un seul mot de vous et il est sauvé. Je… je le sau-

verai. J’ai de l’argent et des amis. Je l’enverrai tout de suite à 
l’étranger, je prendrai un passeport pour moi… deux passeports, 
un pour lui, l’autre pour moi. J’ai des amis, des hommes in-
fluents… Voulez-vous ? Je prendrai également un passeport 
pour vous… pour votre mère… Qu’avez-vous besoin de Razou-
mikhine ? Je vous aime tout autant que lui… Je vous aime infi-
niment. Donnez-moi le bas de votre robe à baiser, donnez. Le 
bruit que fait votre vêtement me met hors de moi. Ordonnez et 
j’obéirai. Toutes vos croyances seront les miennes. Je ferai tout, 
tout… Ne me regardez pas ainsi. Vous me tuez… 

 
Il commençait à délirer. On eût dit qu’il venait d’être at-

teint de folie. Dounia bondit et se précipita vers la porte. 
 
– Ouvrez, ouvrez ! criait-elle en la secouant. Ouvrez donc. 

Se peut-il qu’il n’y ait personne dans la maison ? 
 
Svidrigaïlov se leva et revint à lui. Un mauvais sourire rail-

leur apparaissait sur ses lèvres encore tremblantes. 
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– Il n’y a en effet personne, fit-il d’une voix basse et lente ; 
ma logeuse est sortie et vous avez tort de crier ainsi ; vous ne 
faites que vous énerver inutilement. 

 
– Où est la clef ? Ouvre immédiatement la porte, immédia-

tement, dis-je, scélérat, fripouille que tu es ! 
 
– J’ai perdu la clef. 
 
– Ah ! c’est donc un guet-apens ! s’écria Dounia, pâle 

comme la mort, et elle se précipita dans un coin où elle se barri-
cada derrière une petite table trouvée par hasard. 

 
Elle ne criait plus, mais, immobile, les yeux fixés sur son 

bourreau, elle surveillait chacun de ses gestes. Svidrigaïlov ne 
bougeait pas lui non plus. Il semblait redevenir maître de lui, 
extérieurement tout au moins, mais son visage demeurait pâle. 
Son sourire continuait à narguer la jeune fille. 

 
– Vous venez de parler de guet-apens, Avdotia Romanov-

na. Si guet-apens il y a, vous pouvez voir que j’ai pris mes pré-
cautions. Sofia Semionovna n’est pas chez elle. Les Kapernaou-
mov sont loin, cinq pièces nous séparent de leur logement. En-
fin, je suis au moins deux fois plus fort que vous et je n’ai 
d’autre part rien à redouter, car vous ne pouvez porter plainte 
contre moi. Vous ne voudriez pas perdre votre frère, n’est-ce 
pas ? D’ailleurs, personne ne vous croirait. Pour quelle raison 
une jeune fille irait-elle toute seule rendre visite à un céliba-
taire ? Donc, lors même que vous vous résoudriez à sacrifier 
votre frère, vous ne pourriez rien prouver. Il est très difficile de 
prouver un viol, Avdotia Romanovna. 

 
– Misérable ! 
 
– À votre aise, mais remarquez que je n’ai avancé que de 

simples hypothèses. Personnellement, je suis de votre avis. Vio-
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lenter quelqu’un est une bassesse. Je n’avais qu’un désir : rassu-
rer votre conscience dans le cas où vous… dans le cas où vous 
voudriez sauver votre frère de bon gré comme je vous le propo-
sais. Vous ne feriez alors que vous incliner devant les circons-
tances, céder à la nécessité enfin, s’il faut dire le mot. Pensez-y ! 
Le sort de votre frère et celui de votre mère sont entre vos 
mains. Quant à moi, je serai votre esclave… toute ma vie… 
J’attendrai ici… 

 
Svidrigaïlov s’assit sur le divan à huit pas environ de Dou-

nia. La jeune fille n’avait plus aucun doute sur ses intentions ; 
elle les savait inébranlables. D’ailleurs elle le connaissait bien… 
Tout à coup, elle tira de sa poche un revolver, l’arma et le plaça 
sur la table à ses côtés. 

 
Svidrigaïlov, surpris, fit un brusque mouvement. 
 
– Tiens ! Ah ! c’est ainsi ? s’écria-t-il avec un mauvais sou-

rire, eh bien, voilà qui change la situation du tout au tout. Vous 
me facilitez singulièrement la besogne vous-même, Avdotia 
Romanovna. Mais où avez-vous pris ce revolver ? Ne serait-ce 
pas celui de M. Razoumikhine ? Tiens ! mais c’est le mien ! Un 
vieil ami ! Et moi qui l’ai tant cherché. Les leçons que j’ai eu 
l’honneur de vous donner à la campagne n’auront pas été inuti-
les, à ce que je vois. 

 
– Ce n’est pas le tien, mais celui de Marfa Petrovna, mons-

tre que tu es. Il n’y avait rien à toi dans cette maison. Je l’ai pris 
quand j’ai compris ce dont tu étais capable. Si tu fais un pas vers 
moi, je te jure que je te tuerai. 

 
Dounia était exaspérée et tenait le revolver, prête à tirer. 
 
– Bon, et votre frère ? Je vous demande cela par curiosité, 

fit Svidrigaïlov, toujours immobile à la même place. 
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– Dénonce-le, si tu veux. Un pas et je tire. Tu as empoison-
né ta femme, je le sais, tu es toi-même un meurtrier… 

 
– Et vous êtes bien certaine que j’ai empoisonné Marfa Pe-

trovna ? 
 
– Oui, c’est toi-même qui me l’as donné à entendre ; tu 

m’as parlé de poison… Je sais que tu t’en étais procuré… tu 
l’avais préparé… c’est toi… c’est certainement toi… infâme ! 

 
– Lors même que ce serait la vérité, j’aurais fait cela pour 

toi, tu en aurais été la cause. 
 
– Tu mens ; je t’ai toujours haï, toujours… 
 
– Hé ! vous me paraissez avoir oublié, Avdotia Romanovna 

que, dans votre rôle d’apôtre, vous vous penchiez vers moi avec 
des regards langoureux… Je lisais dans vos yeux, vous rappelez-
vous ? le soir, au clair de lune, pendant que le rossignol chan-
tait ? 

 
– Tu mens. (La fureur fit étinceler les yeux de Dounia.) Tu 

mens, calomniateur ! 
 
– Je mens ? Eh bien, mettons que je mens ! J’ai donc men-

ti. On ne doit jamais rappeler ces petites choses aux femmes (il 
eut un sourire railleur). Je sais que tu vas tirer, jolie petite bête, 
eh bien, vas-y. 

 
Dounia le coucha en joue et n’attendit qu’un mouvement 

de sa part pour faire feu. Elle était mortellement pâle, sa lèvre 
inférieure tremblait et ses grands yeux noirs lançaient des 
flammes. Il ne l’avait jamais vue aussi belle. Le feu de ses yeux, 
au moment où elle leva le revolver sur lui, l’atteignit comme une 
brûlure au cœur, qui se serra douloureusement. Il avança d’un 
pas, une détonation retentit. La balle lui effleura les cheveux et 
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alla frapper le mur derrière lui. Il s’arrêta et dit avec un léger 
rire : 

 
– Une piqûre de guêpe. C’est qu’elle vise à la tête !… mais 

qu’est-ce donc ? du sang ? Il tira son mouchoir pour essuyer un 
mince filet de sang qui coulait le long de sa tempe droite. La 
balle avait dû frôler la peau du crâne. 

 
Dounia avait abaissé le revolver et regardait Svidrigaïlov 

d’un air hébété plutôt qu’effrayé, comme si elle était incapable 
de comprendre ce qu’elle venait de faire et ce qui se passait de-
vant elle. 

 
– Eh bien, quoi ! Vous m’avez manqué. Tirez encore ! 

J’attends, poursuivit tout bas Svidrigaïlov dont la gaîté avait 
maintenant quelque chose de sinistre. Si vous tardez ainsi, je 
pourrai vous saisir avant que vous ayez relevé le chien. 

 
Dounetchka frissonna, arma son revolver et mit en joue. 
 
– Laissez-moi, cria-t-elle désespérément ; je vous jure que 

je vais tirer encore et… je vous… tuerai. 
 
– Eh bien, quoi ! À trois pas, en effet, il est impossible de 

me manquer. Mais si vous ne me tuez pas alors… Ses yeux étin-
celèrent et il fit encore deux pas. 

 
Dounetchka tira ; le revolver fit long feu. 
 
– L’arme a été mal chargée. N’importe, vous avez encore 

une balle. Arrangez ça ; j’attends. 
 
Il était debout à deux pas de la jeune fille et fixait sur elle 

un lourd regard brûlant qui exprimait une résolution indomp-
table. Dounia comprit qu’il mourrait plutôt que de renoncer à 
elle. Et… et maintenant elle était sûre de le tuer à deux pas ! 
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Tout à coup, elle jeta l’arme. 
 
– Vous la jetez ! s’écria Svidrigaïlov tout étonné, et il respi-

ra profondément. Son âme était soulagée d’un lourd fardeau qui 
n’était peut-être pas uniquement la crainte de la mort ; pour-
tant, il aurait eu du mal sans doute à s’expliquer ce qu’il éprou-
vait. C’était, en quelque sorte, une délivrance d’un autre senti-
ment plus douloureux, que lui-même n’aurait pu déterminer. Il 
s’approcha de Dounia et lui enlaça doucement la taille. Elle ne 
lui opposa aucune résistance, mais elle tremblait comme une 
feuille et le regardait avec des yeux suppliants. Il s’apprêtait à 
lui parler, mais ses lèvres ne purent que s’entr’ouvrir dans une 
grimace. Il ne proféra pas un mot. 

 
– Laisse-moi ! supplia Dounia. 
 
Svidrigaïlov tressaillit. Ce tutoiement n’était pas celui de 

tout à l’heure. 
 
– Ainsi tu ne m’aimes pas ? demanda-t-il tout bas. 
 
Dounia fit un signe négatif de la tête. 
 
– Et tu ne peux pas ?… tu ne pourras jamais… chuchota-t-il 

d’un accent désespéré. 
 
– Jamais ! murmura Dounia. 
 
Durant un instant, une lutte terrible se livra dans l’âme de 

Svidrigaïlov. Ses yeux étaient fixés sur la jeune fille avec une 
expression indicible. Soudain, il retira le bras qu’il avait passé 
autour de sa taille, se détourna rapidement et vint se placer de-
vant la fenêtre. 
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– Voici la clef, fit-il après un moment de silence (il la tira 
de la poche gauche de son pardessus et la déposa sur la table, 
derrière lui, sans se tourner vers Dounia). Prenez-la et partez 
vite… 

 
Et il regardait obstinément la fenêtre. Dounia s’approcha 

de la table et prit la clef. 
 
– Vite, vite, répéta Svidrigaïlov, toujours sans bouger, mais 

ce mot « vite » résonnait terriblement. 
 
Dounia ne s’y méprit point ; elle saisit la clef, bondit jus-

qu’à la porte, l’ouvrit précipitamment et sortit en toute hâte. Un 
instant après, elle courait comme une folle le long du canal dans 
la direction du pont de… 

 
Svidrigaïlov resta encore trois minutes auprès de la fenêtre. 

Puis il se retourna lentement, jeta un coup d’œil autour de lui et 
se passa doucement la main sur le front. Un sourire affreux lui 
tordit le visage, un pauvre sourire pitoyable qui exprimait l’im-
puissance, la tristesse et le désespoir. Sa main était rouge du 
sang de sa blessure. Il la regarda avec colère, mouilla une ser-
viette et se lava la tempe. Le revolver jeté par Dounia avait roulé 
jusqu’à la porte. Il le ramassa et se mit à l’examiner. C’était une 
petite arme à trois coups, d’un ancien modèle. Il y restait encore 
de quoi tirer une fois. Après un moment de réflexion, il le fourra 
dans sa poche, prit son chapeau et sortit. 
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VI. 
 

Il passa toute sa soirée, jusqu’à dix heures, à courir les ca-
barets et les bouges. Ayant retrouvé Katia dans un de ces en-
droits, où elle chantait toujours son ignoble chanson sur le mi-
sérable qui « se met à embrasser Katia », il lui paya à boire, ain-
si qu’à un joueur d’orgue de Barbarie, aux garçons, à des chan-
sonniers et à deux petits clercs qui avaient attiré sa sympathie 
pour la bonne raison qu’ils avaient le nez de travers : chez l’un il 
s’inclinait vers la gauche et chez l’autre vers la droite, chose qui 
le frappa d’étonnement. Ils finirent par l’entraîner dans un jar-
din de plaisance dont il leur paya l’entrée. Ce jardin renfermait 
un sapin malingre, trois autres arbrisseaux et un bâtiment déco-
ré du nom de Vauxhall, mais qui n’était en réalité qu’un cabaret 
où l’on pouvait, du reste, boire également du thé. Dans le jardin, 
on voyait aussi quelques petites tables vertes accompagnées de 
chaises. Un chœur de mauvais chansonniers et un paillasse mu-
nichois au nez rouge, complètement ivre mais extraordinaire-
ment morne, étaient destinés à amuser le public. Les petits 
clercs se prirent de querelle avec des collègues et commencèrent 
à se battre. Svidrigaïlov fut choisi comme arbitre. Il mit un 
quart d’heure à essayer de juger l’affaire, mais tous criaient si 
fort qu’il n’y avait pas moyen de s’entendre. Il ne comprit 
qu’une chose, c’est que l’un avait commis un vol et vendu déjà à 
un Juif survenu par hasard le produit de son larcin ; mais, la 
chose accomplie, il avait refusé de partager avec ses camarades 
le bénéfice de l’opération. À la fin, il se découvrit que l’objet volé 
était une cuiller d’argent appartenant au Vauxhall. Les gens de 
l’établissement s’aperçurent de sa disparition et l’affaire aurait 
pu prendre une tournure désagréable si Svidrigaïlov n’avait dé-
sintéressé les plaignants. Il paya la cuiller et quitta le jardin. Il 
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était dix heures environ. Il n’avait pas bu de toute la soirée une 
seule goutte de vin et s’était borné à se faire servir du thé, et en-
core parce qu’il fallait prendre une consommation. 

 
La soirée était sombre et étouffante. Vers les dix heures, le 

ciel se couvrit de nuages noirs épais, un violent orage éclata. La 
pluie ne tombait pas par gouttes, mais en véritables jets qui 
frappaient et fouettaient le sol. Des éclairs d’une longueur infi-
nie sillonnaient le ciel. Svidrigaïlov arriva chez lui trempé jus-
qu’aux os. Il s’enferma dans sa chambre, ouvrit son secrétaire, 
en tira son argent, déchira quelques papiers. Il mit l’argent dans 
sa poche et s’apprêtait à changer de vêtements, mais, voyant 
que la pluie continuait à tomber, il jugea que cela n’en valait pas 
la peine, prit son chapeau et sortit sans fermer la porte. Il se 
rendit directement dans la chambre de Sonia, qu’il trouva chez 
elle. 

 
La jeune fille n’était pas seule ; elle était entourée des qua-

tre petits enfants du tailleur Kapernaoumov et leur faisait boire 
du thé. Elle accueillit respectueusement son visiteur, regarda 
avec surprise ses vêtements mouillés, mais ne dit pas un mot. À 
la vue de l’étranger, les enfants s’enfuirent aussitôt, saisis d’une 
frayeur indescriptible. 

 
Svidrigaïlov s’assit devant la table et invita Sonia à prendre 

place auprès de lui. La jeune fille se prépara timidement à écou-
ter ce qu’il avait à lui dire. 

 
– Sofia Semionovna, commença-t-il, je vais peut-être partir 

pour l’Amérique et, comme nous nous voyons probablement 
pour la dernière fois, je suis venu prendre quelques dernières 
dispositions… En bien, avez-vous vu cette dame aujourd’hui ? 
Je sais ce qu’elle a pu vous dire, inutile de me le répéter. (Sonia 
fit un geste et rougit.) Ces gens-là ont leurs habitudes, leurs 
manières, leurs idées. Quant à vos petites sœurs et à votre frère, 
leur sort est assuré ; l’argent qui doit leur revenir a été déposé 
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par moi en lieu sûr et contre reçu. Voici les récépissés. Prenez-
les à tout hasard. Allons, voici une affaire terminée. Tenez, en-
core trois titres de cinq pour cent représentant une somme de 
trois mille roubles. Ils sont pour vous, pour vous personnelle-
ment. Je désire que cela reste entre nous, n’en parlez à personne 
quoi que vous puissiez apprendre. Cet argent vous servira, car, 
Sofia Semionovna, vous ne pouvez continuer à mener la même 
vie. Ce serait très mal et vous n’en aurez d’ailleurs plus besoin. 

 
– Vous avez eu tant de bontés pour moi, pour les orphelins 

et la morte, balbutia Sonia, que si je vous ai mal remercié, eh 
bien, croyez… 

 
– Eh ! laissez donc, laissez donc ! 
 
– Quant à cet argent, Arkadi Ivanovitch, je vous suis très 

reconnaissante, mais je n’en ai pas besoin. J’arriverai toujours à 
me nourrir ; ne me considérez pas comme une ingrate : si vous 
êtes si généreux, eh bien, cet argent… 

 
– Est pour vous, pour vous seule, Sofia Semionovna, et, je 

vous en prie, n’en parlons plus, car je suis pressé. Il vous sera 
utile, je vous assure. Rodion Romanovitch n’a que le choix entre 
deux solutions : se loger une balle dans la tête ou aller en Sibé-
rie. (À ces mots, Sonia regarda son visiteur d’un air effaré et se 
mit à trembler.) Ne vous inquiétez pas, j’ai tout appris de sa 
propre bouche, mais je ne suis pas bavard ; je n’en soufflerai 
mot à personne. Vous avez été bien inspirée en lui conseillant 
d’aller se dénoncer. C’est le meilleur parti qu’il puisse prendre. 
Eh bien, quand il partira pour la Sibérie, vous l’accompagnerez, 
n’est-ce pas ? N’est-il pas vrai ? Donc, vous aurez besoin d’ar-
gent. Vous en aurez besoin pour lui. Comprenez-vous ? En vous 
donnant cet argent, c’est comme si je le lui remettais à lui. De 
plus, vous avez promis à Amalia Ivanovna de la rembourser. Je 
l’ai entendu. Pourquoi donc, Sofia Semionovna, assumez-vous si 
légèrement de pareilles charges ? Car, enfin, c’est Katerina Iva-
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novna qui lui devait cet argent et non vous. Vous auriez dû en-
voyer promener cette Allemande. On ne peut pas vivre ainsi… 
Enfin, si l’on vous interroge sur moi demain, après-demain ou 
un de ces jours (et c’est ce qui ne manquera pas d’arriver), ne 
parlez pas de ma visite et ne dites à personne que je vous ai 
donné de l’argent. Et maintenant au revoir. (Il se leva.) Saluez 
Rodion Romanovitch de ma part. À propos, vous feriez bien de 
confier, en attendant, votre argent à M. Razoumikhine. Vous le 
connaissez ? Mais oui, vous devez le connaître ; c’est un brave 
garçon. Portez-lui l’argent demain ou bien quand il sera temps. 
D’ici là, tâchez de ne pas vous le faire prendre. 

 
Sonia s’était levée également et fixait un regard effrayé sur 

son visiteur. Elle avait envie de lui poser une question, de lui 
parler, mais elle se sentait intimidée et ne savait par où com-
mencer. 

 
– Comment, comment… vous allez sortir par une pluie pa-

reille ? 
 
– Quand on part pour l’Amérique, on ne s’inquiète pas de 

la pluie, hé ! hé ! Adieu, chère Sofia Semionovna. Je vous sou-
haite une longue vie, très longue, car vous serez utile aux autres. 
À propos… saluez de ma part M. Razoumikhine, n’oubliez pas. 
Dites-lui qu’Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov vous a chargée de 
ses compliments pour lui. N’y manquez pas. 

 
Il sortit, laissant la jeune fille toute effarée, craintive et op-

pressée par d’obscurs soupçons. 
 
On apprit plus tard que Svidrigaïlov avait fait le même soir 

une autre visite surprenante et singulière. La pluie tombait tou-
jours. À onze heures vingt, il se présenta, tout trempé, chez les 
parents de sa fiancée qui occupaient un petit logement dans la 
troisième avenue de l’île Vassilevski. Il eut peine à se faire ou-
vrir et son arrivée, à cette heure insolite, causa au premier mo-
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ment un grand trouble. Mais Arkadi Ivanovitch avait, quand il le 
voulait, les manières les plus séduisantes, si bien que les pa-
rents, qui avaient au premier moment fort raisonnablement pris 
cette visite pour une frasque d’homme ivre, furent bientôt 
convaincus de leur erreur. L’intelligente et sensible mère de la 
fiancée roula auprès de lui le fauteuil du père gâteux et engagea 
la conversation en choisissant, selon son habitude, des sujets 
détournés (cette femme n’allait jamais droit au fait, elle com-
mençait par des sourires et mille gestes). Tenait-elle à savoir, 
par exemple, la date à laquelle Arkadi Ivanovitch désirait fixer le 
mariage, qu’elle commençait à l’interroger avec passion sur Pa-
ris et la vie de la haute société, pour le ramener peu à peu de si 
loin à la troisième avenue de l’île Vassilevski. Les autres fois, ce 
petit manège était scrupuleusement respecté, mais, ce soir-là, 
Arkadi Ivanovitch, plus impatient que de coutume, demanda à 
voir sa fiancée tout de suite, bien qu’on lui eût annoncé qu’elle 
était couchée. On s’empressa, bien entendu, de le satisfaire. Ar-
kadi Ivanovitch lui annonça simplement qu’une affaire urgente 
l’obligeait à s’absenter de Pétersbourg ; voilà pourquoi il lui ap-
portait une somme de quinze mille roubles, bagatelle qu’il avait 
depuis longtemps l’intention de lui offrir et qu’il la priait d’ac-
cepter comme cadeau de mariage. On ne pouvait guère trouver 
de rapport logique entre ce présent et le départ annoncé, et il ne 
semblait pas non plus que cela nécessitât une visite au milieu de 
la nuit par une pluie battante, mais ses explications furent par-
faitement accueillies. Même les exclamations de surprise et les 
questions d’usage furent prononcées d’un ton délicatement mo-
déré ; toutefois, les parents se répandirent en remerciements 
chaleureux, renforcés par les larmes de l’intelligente mère. Ar-
kadi Ivanovitch se leva ; en souriant, il embrassa sa fiancée, lui 
tapota la joue, lui répéta qu’il allait bientôt revenir et, remar-
quant dans ses yeux, en même temps qu’une expression de 
curiosité enfantine, une interrogation grave et muette, il 
l’embrassa une seconde fois en songeant avec dépit que son ca-
deau serait à coup sûr mis sous clef par la plus intelligente des 
mères. Il sortit en laissant toute la famille dans un état 
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d’agitation extraordinaire. Mais la sensible maman résolut en 
un instant certaines questions importantes. Ainsi elle déclara 
qu’Arkadi Ivanovitch était un grand homme, occupé d’affaires 
fort absorbantes, et qui avait de grandes relations. Dieu seul 
savait ce qui se passait dans sa tête : il avait résolu de faire un 
voyage et il mettait son projet à exécution ; de même pour 
l’argent dont il avait fait cadeau ; on n’avait à s’étonner de rien. 
Certes, il était surprenant de le voir tout trempé, mais les An-
glais, par exemple, sont encore plus excentriques, et tous ces 
personnages du grand monde se moquent du qu’en-dira-t-on et 
ne se gênent pour personne. Peut-être même fait-il exprès de se 
montrer ainsi pour prouver qu’il ne craint personne. L’essentiel 
est de ne souffler mot de tout cela à personne, car Dieu sait 
comment cette histoire finira. En attendant, il faut mettre 
l’argent sous clef au plus vite. Ce qu’il y a de mieux dans tout 
cela, c’est que la bonne n’a pas quitté sa cuisine ; et surtout il 
faut se garder de dire quoi que ce soit à cette vieille fourbe de 
Resslich, etc., etc. Ils restèrent ainsi à bavarder jusqu’à deux 
heures du matin. La fiancée, cependant, était depuis longtemps 
retournée au lit, tout étonnée et un peu mélancolique. 

 
Svidrigaïlov rentra en ville par la porte de ***. La pluie 

avait cessé, mais le vent faisait rage. Il frissonnait et s’arrêta un 
moment pour regarder avec une curiosité particulière et une 
sorte d’hésitation l’eau noire de la Petite Néva. Mais il eut bien-
tôt froid à rester ainsi penché sur le fleuve. Il se détourna et 
s’engagea dans la perspective ***. Pendant près d’une demi-
heure, il battit le pavé de cette immense avenue, paraissant 
chercher quelque chose. Du côté droit, un jour qu’il passait par 
là, peu de temps auparavant, il avait remarqué un grand bâti-
ment de bois, un hôtel qui s’appelait autant qu’il pût s’en souve-
nir l’hôtel d’Andrinople. Il finit par le retrouver. D’ailleurs il 
était impossible de ne pas le remarquer dans cette obscurité. 
C’était un long bâtiment encore éclairé malgré l’heure tardive et 
qui présentait certaines traces d’animation. 
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Il entra et demanda une chambre à un domestique en hail-
lons qu’il rencontra dans le corridor. Celui-ci jeta sur lui un 
coup d’œil, puis le conduisit à une toute petite chambre étouf-
fante, située au bout du couloir sous l’escalier. Il n’y en avait pas 
d’autre, l’hôtel était plein. Le loqueteux attendait en regardant 
Svidrigaïlov d’un air interrogateur. 

 
– Vous avez du thé ? demanda celui-ci. 
 
– Oui, on peut s’en procurer. 
 
– Et quoi encore ? 
 
– Du veau, de la vodka, des hors-d’œuvre. 
 
– Apporte-moi du veau et du thé. 
 
– Rien de plus ? demanda l’homme avec un certain éton-

nement. 
 
– Non, non… 
 
Le loqueteux s’éloigna fort désappointé. 
 
« Ce doit être quelque chose de propre que cette maison, 

pensa Svidrigaïlov. Comment ne m’en suis-je pas douté ? Moi 
aussi, je dois avoir l’air d’un homme qui revient de faire la noce 
et a déjà eu une aventure en chemin. Je serais curieux de savoir 
quelle espèce de gens logent ici. » 

 
Il alluma la bougie et se livra à un examen attentif de la 

pièce. C’était une véritable cage à une fenêtre, si basse de pla-
fond qu’un homme de la taille de Svidrigaïlov pouvait à peine s’y 
tenir debout. Outre le lit, fort sale, il y avait une simple table en 
bois peint et une chaise, qui suffisaient à remplir la pièce. Les 
murs semblaient faits de simples planches recouvertes d’une 
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tapisserie si poussiéreuse et si sale qu’il était difficile d’en devi-
ner la couleur primitive. L’escalier coupait de biais le plafond et 
un pan de mur, ce qui donnait à la pièce l’aspect, d’une man-
sarde. Svidrigaïlov déposa la bougie sur la table, s’assit sur le lit 
et se mit à réfléchir. Mais un murmure de voix incessant, qui 
s’élevait parfois jusqu’aux cris, venu de la chambre voisine, finit 
par attirer son attention. Il prêta l’oreille. Une seule personne 
parlait ; elle en gourmandait une autre d’une voix larmoyante. 

 
Svidrigaïlov se leva, mit sa main en écran devant la bougie 

allumée et aperçut aussitôt une fente éclairée dans le mur. Il 
s’en approcha et regarda. Dans la pièce, un peu plus grande que 
la sienne, se trouvaient deux hommes ; l’un, en bras de chemise, 
à la tête crépue, au visage rouge et tuméfié, était debout, les 
jambes écartées, dans une pose oratoire. Il se donnait de grands 
coups sur la poitrine et sermonnait son compagnon d’une voix 
pathétique, en lui rappelant qu’il l’avait tiré du bourbier et pou-
vait l’y rejeter quand il le voudrait, que seul le Très-Haut voyait 
ce qui se passait ici-bas… L’ami auquel il s’adressait avait l’air 
d’un homme qui voudrait bien éternuer mais n’y peut réussir. Il 
jetait de temps en temps un regard trouble et hébété sur l’ora-
teur et semblait ne pas comprendre un mot de ce que l’autre lui 
disait, peut-être ne l’entendait-il même pas. Sur la table, où la 
bougie achevait de se consumer, se trouvaient une carafe de 
vodka presque vide, des verres de toutes grandeurs, du pain, des 
concombres et des tasses à thé. 

 
Après avoir considéré attentivement ce tableau, Svidrigaï-

lov quitta son poste d’observation et revint s’asseoir sur son lit. 
Le garçon en haillons ne put s’empêcher, en apportant le thé et 
le veau, de lui redemander encore s’il n’avait besoin de rien 
d’autre. Mais il reçut encore une fois une réponse négative et se 
retira définitivement. Svidrigaïlov se hâta de se verser du thé 
pour se réchauffer ; il en but un verre mais ne put rien manger. 
La fièvre qui commençait à monter lui coupait l’appétit. Il enle-
va son pardessus, son veston, s’enveloppa dans ses couvertures 
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et se coucha. Il était ennuyé. « Mieux vaudrait, pour cette fois, 
être bien portant », pensa-t-il avec un rire ironique. 
L’atmosphère était étouffante, la bougie éclairait faiblement la 
pièce, le vent grondait au-dehors. On entendait dans un coin un 
bruit de souris. Du reste, une odeur de cuir et de souris remplis-
sait la pièce. Svidrigaïlov rêvait, étendu sur son lit. Les idées se 
succédaient confusément dans sa tête ; il semblait désireux 
d’arrêter son imagination sur quelque chose. « Il doit y avoir un 
jardin sous ma fenêtre, pensa-t-il, on entend le bruit des feuilles 
agitées par le vent ; comme je hais ce bruit de feuilles dans la 
nuit orageuse ! C’est une sensation désagréable, vraiment. » Et 
il se souvint qu’en passant tantôt dans le parc Petrovski il avait 
éprouvé la même répugnance. Ensuite, il songea à la Petite Néva 
et le même frisson qui l’avait saisi tout à l’heure, quand il était 
penché sur l’eau, le reprit. « Je n’ai jamais aimé l’eau de ma vie, 
même en peinture », se dit-il, et une pensée bizarre le fit encore 
sourire. « Maintenant toutes ces questions de confort et d’esthé-
tique devraient m’importer peu ! Et pourtant, me voici devenu 
aussi difficile que l’animal qui voudrait absolument se choisir 
une place… dans un cas pareil. J’aurais dû aller tout à l’heure à 
l’île Petrovski, mais non, j’ai eu trop peur du froid et des ténè-
bres, hé ! hé ! Monsieur a besoin de sensations agréables… 
Mais, à propos, pourquoi ne pas éteindre la bougie ? (Il la souf-
fla.) Mes voisins se sont couchés, pensa-t-il en ne voyant plus de 
lumière par la fente de la cloison. C’est maintenant, Marfa Pe-
trovna, continua-t-il, que votre visite serait à propos : il fait 
sombre, le lieu est propice, la minute originale et c’est précisé-
ment maintenant que vous ne viendrez pas… » 

 
Il se souvint tout à coup du moment où il conseillait à Ras-

kolnikov, peu avant l’exécution de son projet concernant Dou-
nia, de la confier à la garde de Razoumikhine. « Je parlais, en 
effet, pour me fouetter les nerfs surtout, comme l’a deviné Ras-
kolnikov. C’est un malin celui-là ! Il en a supporté des épreuves. 
Il se formera encore avec le temps, quand toutes ces folies lui 
seront sorties de la tête. Maintenant, il est trop avide de vivre… 
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Sur ce point tous ces gens sont des lâches. D’ailleurs, le diable 
l’emporte ! Il n’a qu’à faire ce qu’il veut, que m’importe à moi ! » 

 
Le sommeil continuait à le fuir. Peu à peu, l’image de Dou-

nia se dressa devant lui et un frisson lui courut par tout le corps. 
« Non, il faut en finir, songea-t-il, en revenant à lui. Pensons à 
autre chose. Je trouve bizarre et curieux vraiment de n’avoir 
jamais sérieusement haï personne, jamais éprouvé un désir vio-
lent de me venger de quelqu’un. C’est mauvais signe, mauvais 
signe. Jamais, non plus, je n’ai été querelleur ni violent, encore 
un mauvais signe. Et ce que j’ai pu lui faire de promesses tan-
tôt ! Qui sait ? Elle aurait pu me mener à sa guise… » Il se tut et 
serra les dents. L’image de Dounetchka apparut devant lui telle 
qu’elle était, quand elle avait tiré la première fois, puis avait pris 
peur, avait baissé le revolver, et l’avait regardé avec de grands 
yeux épouvantés, si bien qu’il aurait pu la saisir deux fois sans 
qu’elle levât la main pour se défendre, s’il ne l’avait mise en 
garde lui-même… Il se rappela avoir eu pitié d’elle ; à ce mo-
ment-là, oui, son cœur se serrait… « Eh ! au diable, encore ces 
pensées. Il faut en finir avec tout cela, en finir… » 

 
Déjà il s’assoupissait, son tremblement fiévreux s’apaisait. 

Tout à coup, quelque chose courut sous la couverture le long de 
son bras et de sa jambe. Il tressaillit. « Fi ! diable, on dirait une 
souris ! pensa-t-il. J’ai laissé le veau sur la table, voilà pour-
quoi… » Il n’avait nulle envie de se découvrir et de se lever dans 
le froid, mais tout à coup un nouveau contact désagréable lui 
frôla la jambe. Il arracha la couverture et alluma la bougie. Puis, 
tout tremblant de froid, il se pencha, examina le lit et vit sou-
dain une souris sauter sur le drap. Il essaya de l’attraper, mais la 
bête, sans descendre du lit, décrivait des zigzags de tous côtés et 
glissait entre les doigts qui s’apprêtaient à la saisir. Enfin, elle se 
fourra sous l’oreiller. Svidrigaïlov jeta l’oreiller par terre, mais 
sentit que quelque chose avait sauté sur lui et se promenait sur 
son corps par-dessous la chemise. Il eut un frisson nerveux et 
s’éveilla. L’obscurité régnait dans la pièce et il était couché dans 



– 717 – 

son lit, enveloppé dans sa couverture comme tantôt, le vent 
continuait à hurler au-dehors… 

 
« C’est crispant », songea-t-il énervé. 
 
Il se leva et s’assit sur le bord du lit, le dos tourné à la fenê-

tre. 
 
« Il vaut mieux ne pas dormir », décida-t-il. De la croisée 

venait un air froid et humide ; sans quitter sa place, Svidrigaïlov 
tira à lui la couverture et s’en enveloppa. Mais il n’alluma pas la 
bougie. Il ne songeait point et ne voulait d’ailleurs penser à rien, 
mais des rêves vagues, des idées incohérentes traversaient l’un 
après l’autre son cerveau. Il était tombé dans un demi-sommeil. 
Était-ce l’influence du froid, des ténèbres, l’humidité ou le vent 
qui agitait les feuilles au-dehors, toujours est-il que ses songe-
ries avaient pris un tour fantastique. Il ne voyait que des fleurs. 
Un paysage s’offrait à sa vue ; c’était une journée tiède et pres-
que chaude, un jour de fête… la Trinité. Un riche et élégant cot-
tage anglais, entouré d’odorantes plates-bandes fleuries, s’of-
frait à sa vue. Des plantes grimpantes s’enroulaient autour du 
perron garni de roses ; des deux côtés d’un frais escalier de 
marbre couvert d’un riche tapis, s’étageaient des potiches chi-
noises garnies de fleurs rares. Aux fenêtres, dans des vases à 
demi pleins d’eau, plongeaient de délicates jacinthes blanches 
inclinées sur leurs lourdes et longues tiges d’un vert cru, et leur 
parfum capiteux se répandait. Il n’éprouvait nul désir de 
s’éloigner, mais il monta cependant l’escalier et entra dans une 
grande salle très haute de plafond, également pleine de fleurs. Il 
y en avait partout, aux fenêtres, devant les portes ouvertes et sur 
la véranda ! Les parquets étaient jonchés d’herbe fraîchement 
coupée et odorante. Par les croisées ouvertes pénétrait une brise 
délicieuse. Les oiseaux gazouillaient sous les fenêtres, et, au mi-
lieu de la pièce, sur des tables couvertes de satin immaculé, re-
posait un cercueil. Il était capitonné de gros de Naples, bordé de 
ruches blanches. Des guirlandes de fleurs l’entouraient de tous 
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côtés. Une fillette en robe de tulle blanc y reposait sur un lit de 
fleurs, et ses mains, croisées sur la poitrine, semblaient taillées 
dans le marbre… Mais ses cheveux dénoués, ses cheveux d’un 
blond clair, étaient tout mouillés. Une couronne de roses lui 
ceignait la tête. Son profil sévère et déjà pétrifié semblait égale-
ment marmoréen, mais le sourire épanoui sur ses lèvres pâles 
n’avait rien d’enfantin ; il exprimait une mélancolie navrante, 
une tristesse sans bornes. 

 
Svidrigaïlov connaissait cette fillette. Aucune image pieuse 

près du cercueil ; point de cierges allumés, et l’on n’entendait 
pas murmurer des prières. Cette enfant était une suicidée ; elle 
s’était noyée. Elle n’avait que quatorze ans, mais son cœur avait 
été brisé par un outrage qui avait terrifié sa conscience enfan-
tine, rempli son âme angélique d’une honte imméritée et arra-
ché de sa poitrine un cri suprême de désespoir que les mugis-
sements du vent avaient étouffé par une nuit de dégel, humide 
et ténébreuse… 

 
Svidrigaïlov s’éveilla, quitta son lit et s’approcha de la fenê-

tre. Il trouva à tâtons l’espagnolette et ouvrit la croisée. Le vent 
s’engouffra dans la pièce étroite et sembla recouvrir d’un givre 
glacé son visage et sa poitrine, à peine protégée par la chemise. 
Sous la fenêtre il devait y avoir, en effet, un semblant de jardin 
et probablement un jardin de plaisance. Pendant le jour, on y 
chantait sans doute des chansonnettes ; on y servait le thé par 
petites tables. Mais maintenant, les gouttes tombaient des ar-
bres et des massifs ; il faisait sombre comme dans une cave et 
les objets n’étaient plus que des taches obscures à peine distinc-
tes. Svidrigaïlov passa cinq minutes accoudé à l’appui de la croi-
sée, à regarder cette ombre. Au milieu des ténèbres retentit un 
coup de canon, bientôt suivi d’un autre. 

 
« Ah ! Le signal. L’eau monte, pensa-t-il. Au matin, les par-

ties basses de la ville vont être inondées ; les rats des caves se-
ront emportés par le courant et, dans le vent et la pluie, les 
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hommes tout trempés commenceront à transporter, en mau-
gréant, toutes leurs vieilleries aux étages supérieurs des mai-
sons. Mais quelle heure est-il ? » Au moment même où il se po-
sait cette question, une horloge voisine et pressée, semblait-il, 
sonna de toutes ses forces trois coups. « Eh ! mais dans une 
heure il fera jour ! Pourquoi attendre ? Je vais sortir tout de 
suite et je m’en irai directement à l’île Petrovski ; là, je choisirai 
un grand arbre tout gonflé de pluie, si bien qu’à peine l’aurai-je 
frôlé de l’épaule que des millions de gouttelettes m’inonderont 
la tête… » Il s’écarta de la fenêtre, la referma, alluma la bougie, 
s’habilla et sortit dans le corridor, son bougeoir à la main, pour 
aller éveiller le garçon, endormi sans doute dans un coin, parmi 
tout un fouillis de vieilleries, acquitter sa note et quitter l’hôtel. 
« J’ai choisi le meilleur moment, songea-t-il ; impossible de 
trouver mieux. » Il erra longtemps ans l’étroit et long couloir 
sans trouver personne ; enfin, il remarqua, dans un coin som-
bre, entre une vieille armoire et une porte, une forme bizarre 
qui lui parut vivante. Il se pencha avec sa bougie et reconnut 
une enfant, une fillette de quatre à cinq ans tout au plus, vêtue 
d’une robe trempée comme une lavette et qui tremblait et pleu-
rait. Elle ne parut pas effrayée à la vue de Svidrigaïlov, mais le 
regarda d’un air hébété avec ses grands yeux noirs, en reniflant 
de temps en temps comme il arrive aux enfants qui, après avoir 
pleuré longtemps, commencent à se consoler, avec de brefs re-
tours de sanglots. Le visage de l’enfant était pâle et épuisé ; elle 
était raidie de froid. Mais comment se trouvait-elle là ? Elle 
s’était donc cachée et n’avait pas dormi de la nuit ? Elle s’anima 
tout à coup et se mit à lui raconter, de sa voix enfantine, avec 
une rapidité vertigineuse, une histoire où il était question d’une 
tasse qu’elle avait cassée et de sa mère qui allait la battre. Elle 
ne s’arrêtait plus… 

 
Svidrigaïlov crut comprendre que c’était une enfant peu 

aimée de sa mère, quelque cuisinière du quartier ou de l’hôtel 
même, probablement une ivrognesse qui devait la maltraiter. 
L’enfant avait cassé une tasse et avait été prise d’une telle 
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frayeur qu’elle s’était enfuie. Elle avait dû errer longtemps de-
hors, sous la pluie battante, pour enfin se faufiler ici et se cacher 
dans ce coin, derrière l’armoire, où elle avait passé toute la nuit 
en pleurant et en tremblant de froid et de peur, à la pensée 
qu’elle serait cruellement châtiée pour tous les méfaits dont elle 
s’était rendue coupable. 

 
Il la prit dans ses bras et rentra dans sa chambre, la posa 

sur le lit et se mit en devoir de la déshabiller. Elle n’avait pas de 
bas et ses chaussures trouées étaient aussi mouillées que si elles 
avaient trempé toute une nuit dans une mare. Quand il lui eut 
ôté ses vêtements, il la coucha et l’enveloppa avec soin dans la 
couverture. Elle s’endormit aussitôt. Ayant terminé, Svidrigaïlov 
retomba dans ses pensées moroses. 

 
« De quoi me suis-je mêlé encore, songea-t-il tout oppressé 

et avec un sentiment de colère. Quelle absurdité ! » Dans son 
irritation, il prit la bougie pour se mettre à la recherche du gar-
çon et quitter au plus tôt l’hôtel. « C’est une gamine ! » pensa-t-
il en lâchant un juron au moment où il ouvrit la porte. Mais il 
revint aussitôt sur ses pas pour voir si l’enfant dormait paisi-
blement ! Il souleva la couverture avec soin. La fillette reposait 
comme une bienheureuse ; elle s’était réchauffée et ses joues 
pâles avaient repris des couleurs. Mais, chose étrange, cette 
rougeur était beaucoup plus vive que celle qu’on voit ordinaire-
ment aux enfants. « C’est la rougeur de la fièvre », pensa Svidri-
gaïlov, on aurait pu croire qu’elle avait bu, bu tout un verre de 
vin. Ses lèvres purpurines semblaient brûlantes… Mais qu’était-
ce ? Il lui parut tout à coup que les longs cils noirs de l’enfant 
tressaillaient et se soulevaient légèrement. Les paupières mi-
closes laissèrent passer un regard aigu, malicieux et qui n’avait 
rien d’enfantin. La fillette faisait-elle donc semblant de dormir ? 
Oui, c’était bien cela ! Ses petites lèvres s’ouvraient dans un sou-
rire et leurs coins tremblaient d’une envie de rire contenue. 
Mais voilà qu’elle cesse de se contraindre et elle rit franche-
ment ; quelque chose d’effronté, de provocant frappe sur ce vi-
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sage qui n’est point celui d’une enfant. C’est le vice ! Ce visage 
est celui d’une prostituée, d’une femme vénale. Voilà que les 
deux yeux s’ouvrent franchement tout grands ; ils enveloppent 
Svidrigaïlov d’un regard lascif et brûlant. Ils l’appellent, ils 
rient… Et cette figure a quelque chose de répugnant dans sa 
luxure. « Comment, à cinq ans ? songe-t-il horrifié. Mais… 
qu’est-ce donc ? » Et voilà qu’elle tourne vers lui son visage en-
flammé ; elle tend les bras… « Ah ! maudite ! » s’écrie-t-il épou-
vanté, et il lève la main sur elle ; mais au même instant il s’éveil-
la… 

 
Il se trouva couché dans le même lit, enveloppé dans la 

couverture ; la bougie n’était pas allumée et l’aube blanchissait 
aux fenêtres. 

 
« J’ai déliré toute la nuit. » Il se souleva et se sentit avec co-

lère tout courbatu. Un épais brouillard régnait au-dehors et 
l’empêchait de rien distinguer. Il était près de cinq heures ; il 
avait dormi trop longtemps. Il se leva, endossa son veston, son 
pardessus encore humides, tâta le revolver dans sa poche, le prit 
et s’assura que la balle était bien placée. Puis il s’assit, tira un 
carnet, y inscrivit, sur la première page, quelques lignes en gros 
caractères. Après les avoir relues, il s’accouda sur la table et 
s’absorba dans ses réflexions. Le revolver et le carnet étaient 
restés près de lui, sur la table. Les mouches avaient envahi la 
portion de veau demeurée intacte. Il les regarda longtemps, puis 
se décida à leur donner la chasse de la main droite. Enfin il 
s’étonna de l’intéressante occupation à laquelle il se livrait à pa-
reil moment, revint à lui, tressaillit et sortit de la pièce d’un pas 
ferme. Une minute plus tard il était dans la rue. Un brouillard 
opaque et laiteux flottait sur la ville. Svidrigaïlov cheminait sur 
le pavé de bois sale et glissant dans la direction de la Petite Néva 
et, tout en marchant, il imaginait l’eau du fleuve montée pen-
dant la nuit, l’île Petrovski avec ses sentiers détrempés, son 
herbe humide, ses taillis, ses massifs lourds de gouttes d’eau, 
enfin cet arbre-là… Alors, furieux contre lui-même, il se mit à 
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examiner les maisons qu’il longeait pour changer le cours de ses 
réflexions. 

 
Pas un piéton, pas un fiacre dans l’avenue, et les petites bâ-

tisses d’un jaune vif, aux volets clos, avaient l’air sale et morne. 
Le froid et l’humidité pénétraient son corps et lui donnaient le 
frisson. De loin en loin, il apercevait une enseigne qu’il lisait 
soigneusement d’un bout à l’autre. Enfin, le pavé de bois prit 
fin. Arrivé à la hauteur d’une grande maison de pierre, il vit un 
chien affreux traverser la chaussée, en serrant la queue entre les 
jambes. Un homme ivre mort gisait au milieu du trottoir, la face 
contre terre. Il le regarda et continua son chemin. À gauche, un 
beffroi s’offrit à sa vue. « Tiens, pensa-t-il, voilà un endroit ; à 
quoi bon aller dans l’île Petrovski ? Ici j’aurai du moins un té-
moin officiel !… » Il sourit à cette pensée et s’engagea dans la 
rue… C’est là que se dressait le grand bâtiment surmonté d’un 
beffroi. Un petit homme, enveloppé dans une capote grise de 
soldat et coiffé d’un casque, se tenait appuyé au battant fermé 
de la massive porte cochère. En voyant approcher Svidrigaïlov, 
il lui jeta un lent regard oblique et froid. Sa physionomie expri-
mait la tristesse hargneuse qui est la marque séculaire de la race 
juive. 

 
Les deux hommes s’examinèrent un moment en silence. Le 

soldat finit par trouver étrange cette station à trois pas de lui 
d’un individu qui n’était pas ivre et le fixait sans mot dire. 

 
– Qu’est-ce que vous voulez ? fit-il sans bouger, d’une voix 

zézayante. 
 
– Mais rien du tout, mon vieux, bonjour, répondit Svidri-

gaïlov. 
 
– Passez votre chemin. 
 
– Moi, mon vieux, je m’en vais à l’étranger.  
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– À l’étranger ? 
 
– En Amérique. 
 
– En Amérique ? 
 
Svidrigaïlov tira le revolver de sa poche et l’arma. Le soldat 

haussa les sourcils. 
 
– En voilà une plaisanterie ? Ce n’est pas le lieu, ici, zézaya-

t-il. 
 
– Et pourquoi pas ? 
 
– Parce que ce n’est pas le lieu. 
 
– Mon vieux, la place est bonne quand même. Si on t’in-

terroge, n’importe, dis que je suis parti pour l’Amérique. 
 
Il appuya le canon du revolver sur sa tempe droite. 
 
– Dites donc, il ne faut pas faire cela ici ; ce n’est pas l’en-

droit, fit le soldat effrayé en ouvrant de grands yeux. 
 
Svidrigaïlov pressa la détente. 
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VII. 
 

Le même soir, entre six et sept heures, Raskolnikov appro-
chait du logement occupé par sa mère et sa sœur. Elles habi-
taient maintenant, dans la maison Bakaleev, l’appartement re-
commandé par Razoumikhine. L’entrée donnait sur la rue. Il 
était déjà tout près qu’il hésitait encore. Allait-il monter ? Mais 
rien au monde ne l’aurait fait rebrousser chemin. Sa décision 
était prise. « D’ailleurs, elles ne savent rien encore, songea-t-il, 
et elles se sont habituées à me considérer comme un original… » 
Il avait un aspect minable ; ses vêtements étaient trempés, 
souillés de boue, déchirés. Son visage semblait presque défiguré 
par la fatigue et la lutte qui se livrait en lui depuis bientôt vingt-
quatre heures. Il avait passé la nuit seul à seul avec lui-même. 
Dieu sait où ! Mais, enfin, sa décision était prise. 

 
Il frappa à la porte ; ce fut sa mère qui lui ouvrit, Dounet-

chka était sortie ; la bonne même n’était pas là. Poulkheria 
Alexandrovna au premier moment resta muette de joie, puis elle 
le saisit par la main et l’entraîna dans la pièce. 

 
– Ah ! te voilà, fit-elle d’une voix que l’émotion faisait 

trembler. Ne m’en veux pas, Rodia, de te recevoir si sottement 
avec des larmes. Je ne pleure pas ; je ris de joie. Tu crois que je 
suis triste ? Non, je me réjouis et c’est une sotte habitude que 
j’ai de pleurer de joie. Depuis la mort de ton père la moindre 
chose me fait verser des larmes. Assieds-toi, mon chéri ; tu pa-
rais fatigué. Oh ! comme te voilà fait ! 

 
– J’ai été mouillé hier, maman… commença Raskolnikov. 
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– Mais non, laisse donc, interrompit vivement Poulkheria 
Alexandrovna. Tu pensais que j’allais me mettre à t’interroger 
avec ma vieille curiosité de femme. Ne t’inquiète pas. Je com-
prends, je comprends tout ; maintenant, je suis un peu initiée 
aux usages de Pétersbourg et je vois qu’on est plus intelligent ici 
que chez nous. Je me suis dit une fois pour toutes que je suis 
incapable de te suivre dans tes raisonnements et que je n’ai pas 
à te demander des comptes… Peut-être as-tu Dieu sait quels 
projets ou quels plans dans la tête… Sait-on quelles pensées 
t’occupent ! Je n’ai donc pas à venir te troubler par mes ques-
tions. À quoi penses-tu ? Eh bien, voilà !… Ah ! Seigneur, mais 
qu’est-ce que j’ai à bafouiller ainsi comme une imbécile ? Vois-
tu, Rodia, je suis en train de relire pour la troisième fois l’article 
que tu as publié dans une revue ; c’est Dmitri Prokofitch qui me 
l’a apporté. Ç’a été une révélation pour moi. Donc, voilà, me 
suis-je dit, sotte que tu es, voilà à quoi il pense et tout le secret 
de l’affaire. Tous les savants sont ainsi. Il roule dans sa tête des 
idées nouvelles ; il y réfléchit tandis que moi je viens le troubler 
et le tourmenter. En lisant cet article, mon petit, bien des choses 
m’échappent ; il n’y a d’ailleurs pas lieu de s’en étonner : com-
ment comprendrais-je, ignorante que je suis ! 

 
Raskolnikov prit la revue et jeta un coup d’œil sur son arti-

cle. Malgré son état d’esprit et sa situation actuelle, il ressentit 
le vif et profond plaisir qu’éprouve toujours un auteur à se voir 
imprimé pour la première fois, surtout lorsqu’il n’a que vingt-
trois ans. Mais ce sentiment ne dura qu’un instant. Après avoir 
lu quelques lignes, il fronça les sourcils et une affreuse souf-
france lui serra le cœur. Cette lecture lui avait rappelé toutes les 
luttes morales qui s’étaient livrées en lui pendant ces derniers 
mois. Il jeta la brochure sur la table avec un sentiment de vio-
lente répulsion. 

 
– Mais si bête que je sois, Rodia, je puis me rendre compte 

que tu occuperas d’ici peu de temps une des premières places, si 
ce n’est la première, dans le monde de la science. Et ils ont osé 
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te croire fou, ha ! ha ! ha ! Car tu ne sais pas que cette idée leur 
était venue. Ah ! les misérables vers de terre ! Comment com-
prendraient-ils ce qu’est l’intelligence ? Et dire que Dounetchka, 
oui, Dounetchka elle-même, n’était pas éloignée de le croire ! 
Hein, qu’en dis-tu ? Ton pauvre père, lui, avait écrit, à deux re-
prises, à une revue pour lui envoyer d’abord des vers (je les 
garde, je te les montrerai un jour), puis toute une nouvelle (que 
j’avais recopiée moi-même). Quelles prières n’avons-nous 
adressées au Ciel pour qu’ils soient acceptés ! Mais non, on les a 
refusés. Il y a quelques jours, Rodia, je me désolais de te voir si 
affreusement vêtu et de te voir mal nourri, mal logé, mais main-
tenant je reconnais que c’était encore une sottise de ma part, car 
tu obtiendras tout cela dès que tu le voudras par ton intelligence 
et ton talent. Pour le moment, tu n’y tiens sans doute pas et tu 
t’occupes de choses beaucoup plus importantes. 

 
– Dounia n’est pas là, maman ? 
 
– Non, Rodia. Elle sort très souvent en me laissant seule. 

Dmitri Prokofitch a la bonté de venir me tenir compagnie et il 
me parle toujours de toi. Il t’aime et t’estime beaucoup. Quant à 
ta sœur, je ne puis dire qu’elle me manque d’égards. Je ne me 
plains pas. Elle a son caractère et moi le mien… Il lui plaît 
d’avoir toutes sortes de secrets et moi je ne veux point en avoir 
pour mes enfants. Certes, je suis persuadée que Dounetchka est 
trop intelligente pour… D’ailleurs elle nous aime, toi et moi… 
mais je ne sais à quoi tout cela aboutira. Elle vient de manquer 
ta visite qui m’a rendue si heureuse. Quand elle rentrera, je lui 
dirai : « Ton frère est venu en ton absence et toi, où étais-tu 
pendant ce temps ? » Toi, Rodia, ne me gâte pas trop. Quand tu 
le pourras, passe me voir, mais, si cela t’est impossible, ne 
t’inquiète pas, je patienterai, car je saurai bien que tu continues 
à m’aimer et il ne me faut rien de plus. Je lirai tes ouvrages et 
j’entendrai parler de toi par tout le monde ; de temps en temps, 
je recevrai ta visite. Que puis-je désirer de plus ? Ainsi, au-
jourd’hui, je vois bien que tu es venu consoler ta mère… 
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Et Poulkheria Alexandrovna fondit brusquement en lar-

mes. 
 
– Me voilà encore, ne fais pas attention à moi, je suis folle. 

Ah, mon Dieu ! mais je ne pense à rien, s’écria-t-elle en se levant 
précipitamment. Il y a du café et je ne t’en offre pas. Tu vois ce 
que c’est que l’égoïsme des vieilles gens ! Une seconde, une se-
conde ! 

 
– Maman, laissez cela, ce n’est pas la peine, je m’en vais. Je 

ne suis pas venu pour cela. Écoutez-moi, je vous en prie… 
 
Poulkheria Alexandrovna s’approcha timidement de son 

fils. 
 
– Maman, quoi qu’il arrive, quoi que vous entendiez dire 

de moi, m’aimerez-vous toujours comme maintenant ? deman-
da-t-il tout à coup, entraîné par son émotion et sans mesurer la 
portée de ses paroles. 

 
– Rodia, Rodia ! Qu’as-tu ? Comment peux-tu me deman-

der des choses pareilles ? Mais qui oserait me dire un mot 
contre toi ? Si quelqu’un se le permettait, je refuserais de l’écou-
ter et je le chasserais de ma présence. 

 
– Je suis venu vous assurer que je vous ai toujours aimée et 

maintenant je suis heureux de nous savoir seuls, et même que 
Dounetchka soit absente, continua-t-il avec le même élan. Je 
suis venu vous dire que, si malheureuse que vous soyez, sachez 
que votre fils vous aime plus que lui-même et que tout ce que 
vous avez pu penser sur ma cruauté et mon indifférence à votre 
égard était une erreur. Je ne cesserai jamais de vous aimer… 
Allons, en voilà assez, j’ai senti que je devais vous donner cette 
assurance et vous parler ainsi… 
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Poulkheria Alexandrovna embrassait silencieusement son 
fils ; elle le serrait sur son cœur et pleurait tout bas. 

 
– Je ne sais pas ce que tu as, Rodia, dit-elle enfin. Jusqu’ici 

je croyais tout bonnement que notre présence t’ennuyait. À pré-
sent, je vois qu’un grand malheur te menace, dont le pressenti-
ment te remplit d’angoisse. Il y a longtemps que je m’en doutais, 
Rodia. Pardonne-moi de t’en parler ; j’y pense continuellement, 
et je n’en dors pas. Cette nuit, ta sœur aussi a eu le délire et n’a 
fait que parler de toi. J’ai entendu quelques mots, mais je n’y ai 
rien compris. Depuis ce matin, je suis comme un condamné qui 
attend le supplice ; j’avais le pressentiment d’un malheur et le 
voici. Rodia, Rodia, où vas-tu ? Car tu es sur le point de partir, 
n’est-ce pas ? 

 
– Oui. 
 
– C’est ce que je pensais. Mais je puis t’accompagner, s’il le 

faut. Et Dounia aussi. Elle t’aime beaucoup et nous emmène-
rons Sofia Semionovna aussi. Vois-tu, je l’accepterai volontiers 
pour fille. Dmitri Prokofitch nous aidera à faire nos prépara-
tifs… mais… où vas-tu ? 

 
– Adieu, maman. 
 
– Comment, aujourd’hui même ? s’écria-t-elle comme si 

elle allait le perdre à jamais. 
 
– Je ne puis tarder ; il est temps. C’est très urgent !… 
 
– Et je ne puis t’accompagner ? 
 
– Non. Mettez-vous à genoux et priez Dieu pour moi. Votre 

prière sera peut-être entendue ! 
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– Laisse-moi te donner ma bénédiction. Voilà ! Voilà ! Oh ! 
Seigneur, que faisons-nous ? 

 
Oui, il était heureux, bien heureux que personne, même sa 

sœur, n’assistât à cette entrevue avec sa mère… Brusquement, 
après toute cette période terrible de sa vie, son cœur s’amollit. Il 
tomba à ses pieds et se mit à les baiser. Puis, tous deux pleurè-
rent enlacés. Elle ne paraissait plus étonnée et ne posait aucune 
question. Elle comprenait depuis longtemps que son fils traver-
sait une crise terrible et qu’un moment affreux pour lui était 
arrivé. 

 
– Rodia, mon chéri, mon premier-né, disait-elle en sanglo-

tant ; te voilà maintenant tel que tu étais dans ton enfance 
quand tu venais m’embrasser et m’offrir tes caresses. Jadis, du 
vivant de ton père, ta seule présence nous consolait au milieu de 
nos peines. Depuis que je l’ai enterré, combien de fois n’avons-
nous pas pleuré enlacés comme à présent sur sa tombe. Si je 
pleure depuis longtemps, c’est que mon cœur maternel avait des 
pressentiments sinistres. Le soir où nous sommes arrivées à 
Pétersbourg, dès notre première entrevue, ton visage m’a tout 
appris et mon cœur en a tressailli, et, aujourd’hui, quand je t’ai 
ouvert la porte, j’ai pensé, en te voyant, que l’heure fatale était 
venue. Rodia, Rodia, tu ne pars pas tout de suite, n’est-ce pas ? 

 
– Non. 
 
– Tu reviendras encore ? 
 
– Oui… 
 
– Rodia, ne te fâche pas, je ne veux pas t’interroger, je 

n’ose le faire ; mais dis-moi seulement : tu vas loin d’ici ? 
 
– Très loin. 
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– Tu auras là un emploi, une situation ? 
 
– J’aurai ce que Dieu m’enverra… Priez-le pour moi. 
 
Raskolnikov se dirigea vers la porte, mais elle s’accrocha à 

lui et le regarda désespérément dans les yeux. Son visage fut 
tordu par une expression de souffrance atroce. 

 
– Assez, maman. 
 
Il regrettait profondément d’être venu. 
 
– Tu ne pars pas pour toujours ? Pas pour toujours, n’est-

ce pas ? Tu reviendras demain, n’est-ce pas ? demain ? 
 
– Oui, oui, adieu. 
 
Et il lui échappa. 
 
La soirée était fraîche, tiède et lumineuse. Le temps s’était 

éclairci depuis le matin. Raskolnikov avait hâte de rentrer chez 
lui. Il désirait tout terminer avant le coucher du soleil et aurait 
bien voulu ne plus voir personne jusque-là. En montant l’esca-
lier, il remarqua que Nastassia, occupée à préparer le thé dans 
la cuisine, interrompait sa besogne pour le suivre d’un regard 
curieux. « Y aurait-il quelqu’un chez moi ? » se dit-il, et il son-
gea à l’odieux Porphyre. Mais, quand il ouvrit la porte de sa 
chambre, il aperçut Dounetchka assise sur le divan. Elle sem-
blait toute pensive et devait l’attendre depuis longtemps. Il 
s’arrêta sur le seuil. Elle tressaillit, se dressa devant lui. Son re-
gard immobile, fixé sur lui, exprimait l’épouvante et une dou-
leur infinie. Ce regard seul prouva à Raskolnikov qu’elle savait 
tout. 

 
– Dois-je entrer ou sortir ? demanda-t-il d’un air méfiant. 
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– J’ai passé toute la journée chez Sofia Semionovna. Nous 
t’attendions toutes les deux. Nous pensions que tu allais sûre-
ment venir… 

 
Raskolnikov entra dans la pièce et se laissa tomber sur une 

chaise, épuisé. 
 
– Je me sens faible, Dounia. Je suis très las et en ce mo-

ment surtout j’aurais besoin de toutes mes forces. 
 
Il lui jeta de nouveau un regard défiant. 
 
– Où as-tu passé la nuit dernière ? 
 
– Je ne m’en souviens plus ; vois-tu, ma sœur, je voulais 

prendre un parti définitif et j’ai erré longtemps près de la Néva, 
Cela, je me le rappelle. Je voulais en finir, mais je n’ai pas pu 
m’y décider, balbutia-t-il en scrutant encore le visage de sa 
sœur. 

 
– Dieu en soit loué ! C’est précisément ce que nous redou-

tions, Sofia Semionovna et moi. Ainsi, tu crois encore à la vie, 
Dieu en soit loué ! 

 
Raskolnikov eut un sourire amer. 
 
– Je n’y crois pas, mais, tout à l’heure, j’ai été chez notre 

mère et nous avons pleuré ensemble, enlacés. Je ne crois pas, 
mais je lui ai demandé de prier pour moi, Dieu sait comment 
cela s’est fait, Dounetchka, car moi je n’y comprends rien. 

 
– Tu as été chez notre mère ? Tu lui as parlé ? demanda 

Dounetchka épouvantée. Se peut-il que tu aies eu le courage de 
lui dire cela ? 
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– Non, je ne le lui ai pas dit… formellement, mais elle com-
prend bien des choses. Elle t’a entendue rêver tout haut la nuit 
dernière. Je suis sûr qu’elle a deviné la moitié du secret. J’ai 
peut-être mal fait d’aller chez elle. Je ne sais même pas pour-
quoi je l’ai fait. Je suis un homme vil, Dounia. 

 
– Oui, mais un homme prêt à aller au-devant de l’expia-

tion, car tu iras, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, j’y vais tout de suite. Pour fuir ce déshonneur j’étais 

prêt à me noyer, mais, au moment où j’allais me jeter à l’eau, je 
me suis dit que je m’étais toujours cru un homme fort, et un 
homme fort ne doit pas craindre la honte. C’est du courage, 
Dounia ! 

 
– Oui, Rodia. 
 
Une sorte d’éclair s’alluma dans ses yeux ternes ; il sem-

blait heureux de penser qu’il avait conservé sa fierté. 
 
– Et ne crois-tu pas, ma sœur, que j’ai eu simplement peur 

de l’eau ? fit-il en la regardant avec un sourire affreux. 
 
– Oh, Rodia ! assez, s’écria-t-elle douloureusement. 
 
Pendant deux minutes, le silence régna. Raskolnikov tenait 

les yeux baissés. Dounetchka, debout de l’autre côté de la table, 
le regardait avec une expression de souffrance indicible. Tout à 
coup, il se leva. 

 
– L’heure s’avance ; il est temps de partir. Je vais me livrer, 

quoique je ne sache pas pourquoi j’agis ainsi. 
 
De grosses larmes coulaient sur les joues de la jeune fille. 
 
– Tu pleures, ma sœur, mais peux-tu me tendre la main ? 



– 733 – 

 
– En as-tu douté ? 
 
Elle le serra avec force contre sa poitrine. 
 
– Est-ce qu’en allant t’offrir à l’expiation tu n’effaceras pas 

la moitié de ton crime ? demanda-t-elle en resserrant son 
étreinte et en l’embrassant. 

 
– Mon crime ? Quel crime ? s’écria-t-il dans un accès de fu-

reur subite. Celui d’avoir tué une affreuse vermine malfaisante, 
une vieille usurière nuisible à tout le monde, un vampire qui 
suçait le sang des malheureux. Mais un tel crime suffirait à effa-
cer une quarantaine de péchés. Je n’y pense pas et ne songe nul-
lement à le racheter. Et qu’a-t-on à me crier de tous côtés : tu as 
commis un crime ! Ce n’est que maintenant que je me rends 
compte de toute mon absurdité, de ma lâche absurdité, mainte-
nant que je me suis décidé à affronter ce vain déshonneur. C’est 
par lâcheté et par faiblesse que je me résous à cette démarche, 
ou peut-être par intérêt, comme me le conseillait Porphyre. 

 
– Frère, frère, que dis-tu là ? Mais tu as versé le sang ! ré-

pondit Dounia consternée. 
 
– Le sang, tout le monde le verse, poursuivit-il avec une 

véhémence croissante. Ce sang, il a toujours coulé à flots sur la 
terre. Les gens qui le répandent comme du champagne montent 
ensuite au Capitule et sont traités de bienfaiteurs de l’humanité. 
Examine un peu les choses avant de juger. Moi, j’ai souhaité le 
bien de l’humanité et des centaines de milliers de bonnes ac-
tions eussent amplement racheté cette unique sottise, ou plutôt 
cette maladresse, car l’idée n’était pas si sotte qu’elle le paraît 
maintenant. Quand ils n’ont pas réussi, les meilleurs projets 
paraissent stupides ! Je prétendais seulement, par cette bêtise, 
me rendre indépendant, et assurer mes premiers pas dans la 
vie. Puis, j’aurais tout réparé par des bienfaits incommensura-
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bles. Mais j’ai échoué dès le début. C’est pourquoi je suis un mi-
sérable. Si j’avais réussi, on me tresserait des couronnes et 
maintenant je ne suis plus bon qu’à jeter aux chiens. 

 
– Mon frère, que dis-tu là ? 
 
– Ah ! Je ne me suis pas conformé à l’esthétique, mais je ne 

comprends décidément pas pourquoi il est plus glorieux de 
bombarder de projectiles une ville assiégée que d’assassiner 
quelqu’un à coups de hache… Le respect de l’esthétique est le 
premier signe d’impuissance… Je ne l’ai jamais mieux senti qu’à 
présent : je ne peux toujours pas comprendre, je comprends de 
moins en moins, quel est mon crime… 

 
Son visage pâle et défait s’était coloré, mais, en prononçant 

ces derniers mots, son regard croisa par hasard celui de sa sœur 
et il y lut une souffrance si affreuse que son exaltation en tomba 
d’un coup. Il ne put s’empêcher de se dire qu’il avait fait le mal-
heur de ces deux pauvres femmes, car enfin, malgré tout, c’était 
lui la cause de leurs souffrances. 

 
– Dounia chérie, si je suis coupable, pardonne-moi (quoi-

que ce soit impossible, si je suis vraiment un criminel). Adieu, 
ne discutons pas. Il est temps pour moi, grand temps de partir. 
Ne me suis pas, je t’en supplie, j’ai à passer encore chez… Mais 
va tenir compagnie à notre mère, je t’en supplie. C’est la der-
nière prière que je t’adresse, la plus sacrée. Ne la quitte pas. Je 
l’ai laissée dans une angoisse qu’elle aura peine à surmonter ; 
elle en mourra ou en perdra la raison. Sois auprès d’elle. Ra-
zoumikhine ne vous abandonnera pas. Je lui ai parlé… Ne 
pleure pas sur moi. Je m’efforcerai d’être courageux et honnête 
pendant toute ma vie, quoique je sois un assassin. Peut-être en-
tendras-tu encore parler de moi. Je ne vous déshonorerai pas, 
tu verras, je ferai encore mes preuves… En attendant, adieu, se 
hâta-t-il d’ajouter ; il remarqua encore une étrange expression 
dans les yeux de Dounia tandis qu’il faisait ces promesses. 
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Pourquoi pleures-tu ainsi ? Ne pleure pas, ne pleure pas… Nous 
nous reverrons un jour… Ah ! j’oubliais, attends… 

 
Il s’approcha de la table, prit un gros livre empoussiéré, 

l’ouvrit, en tira un petit portrait peint à l’aquarelle sur une 
feuille d’ivoire. C’était celui de la fille de sa logeuse, son an-
cienne fiancée morte dans un accès de fièvre chaude, l’étrange 
jeune fille qui rêvait d’entrer en religion. Il considéra un mo-
ment ce petit visage expressif et souffreteux, baisa le portrait et 
le remit à Dounia. 

 
– Je lui ai parlé bien des fois de cela, je n’en ai parlé qu’à 

elle seule, ajouta-t-il rêveusement. J’ai confié à son cœur une 
grande partie de mon projet dont l’issue devait être si lamenta-
ble. Sois tranquille, continua-t-il en s’adressant à Dounia, elle 
en était tout aussi révoltée que toi et je suis bien aise qu’elle soit 
morte. 

 
Puis revenant à ses angoisses : – L’essentiel maintenant est 

de savoir si j’ai bien calculé ce que je vais faire ; c’est que ma vie 
va changer du tout au tout. Suis-je préparé à subir toutes les 
conséquences de l’acte que je vais commettre ? On prétend que 
cette épreuve m’est nécessaire. Est-ce vrai ? Mais à quoi servi-
ront ces souffrances absurdes ? Quelle force aurai-je acquise et 
quel besoin aurai-je de la vie quand je sortirai du bagne, brisé 
par vingt ans de tortures ? Et à quoi bon consentir maintenant à 
porter le poids d’une pareille existence ? Oh ! je sentais bien que 
j’étais lâche, ce matin, quand j’hésitais au moment de me jeter 
dans la Néva. 

 
Enfin, ils sortirent. Dounia n’avait été soutenue dans cette 

pénible épreuve que par sa tendresse pour son frère. Elle le 
quitta, mais, après avoir fait une cinquantaine de pas, elle se 
retourna pour le regarder une dernière fois. Lorsqu’il fut au coin 
de la rue, Raskolnikov se retourna lui aussi. Leurs yeux se ren-
contrèrent, mais, remarquant que le regard de sa sœur était fixé 
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sur lui, il fit un geste d’impatience et même de colère pour l’invi-
ter à continuer son chemin. 

 
« Je suis dur, méchant, je m’en rends bien compte, se dit-il, 

bientôt honteux de son geste, mais pourquoi m’aiment-elles si 
profondément du moment que je ne le mérite point ? Oh ! si 
j’avais pu être seul, seul, sans aucune affection, et moi-même 
n’aimant personne. Tout se serait passé autrement. Mainte-
nant, je serais curieux de savoir si, en quinze ou vingt années, 
mon âme peut devenir humble et résignée au point que je 
vienne pleurnicher dévotement devant les hommes en me trai-
tant de canaille. Oui, c’est cela, c’est bien cela… C’est pour cela 
qu’ils m’exilent ; car c’est précisément cela qu’il leur faut… Les 
voilà qui courent les rues en flot ininterrompu et tous jusqu’au 
dernier sont cependant des misérables et des canailles par leur 
nature même, bien plus ils sont tous idiots ! Mais, si l’on es-
sayait de m’éviter le bagne, dans leur noble indignation ils en 
deviendraient enragés. Oh, comme je les hais ! » 

 
Il tomba dans une profonde rêverie. Il se demandait 

« comment il pourrait en arriver un jour à se soumettre aux 
yeux de tous, à accepter son sort sans raisonner, avec une rési-
gnation et une humilité sincères. Et pourquoi n’en serait-il pas 
ainsi ? Certes, cela doit arriver. Un joug de vingt années doit 
finir par briser un homme. L’eau use bien les pierres. Et à quoi 
bon, non, mais à quoi bon vivre, quand je sais qu’il en sera ain-
si ? Pourquoi aller me livrer puisque je suis certain que tout se 
passera selon mes prévisions et que je n’ai rien à espérer 
d’autre ! » 

 
Cette question, il se la posait pour la centième fois peut-

être depuis la veille, mais il n’en continuait pas moins son che-
min. 
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VIII. 
 

Le soir tombait quand il arriva chez Sonia. La jeune fille 
l’avait attendu toute la journée dans une angoisse affreuse, qui 
ne la quittait pas. Dounia partageait cette anxiété. Se rappelant 
que, la veille, Svidrigaïlov lui avait appris que Sofia Semionovna 
savait tout, la sœur de Rodion était venue la trouver dès le ma-
tin. Nous ne rapporterons point les détails de la conversation 
tenue par les deux femmes, ni les larmes qu’elles versèrent et 
l’amitié qui naquit soudain entre elles. De cette entrevue, Dou-
nia emporta tout au moins la conviction que son frère ne serait 
pas seul. C’était Sonia qui, la première, avait reçu sa confession ; 
c’était à elle qu’il s’était adressé quand il avait éprouvé le besoin 
de se confier à un être humain ; elle le suivrait en quelque lieu 
que la destinée l’envoyât… Avdotia Romanovna n’avait point 
questionné la jeune fille, mais elle savait qu’il en serait ainsi. 
Elle considérait Sonia avec une sorte de vénération qui rendait 
la pauvre fille toute confuse ; celle-ci était prête à pleurer de 
honte, elle qui se croyait indigne de lever les yeux sur Dounia. 
Depuis sa visite à Raskolnikov, l’image de la charmante jeune 
fille qui l’avait si gracieusement saluée s’était imprimée en son 
âme comme une des visions les plus belles et les plus pures qui 
lui eussent été données de sa vie. 

 
Enfin, Dounetchka n’y put tenir davantage et quitta Sonia 

pour aller attendre son frère chez lui, car elle était persuadée 
qu’il y reviendrait. 

 
Sonia ne fut pas plus tôt seule que l’idée que Raskolnikov 

avait pu se suicider lui enleva tout repos… Cette crainte tour-
mentait Dounia également. Toute la journée, elles s’étaient 
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donné mille raisons pour la repousser et avaient réussi à garder 
un certain calme, tant qu’elles se trouvaient ensemble, mais, dès 
qu’elles se furent séparées, la même inquiétude se réveilla dans 
l’âme de chacune. Sonia se rappela que Svidrigaïlov lui avait dit 
la veille que Raskolnikov n’avait le choix qu’entre deux solu-
tions : la Sibérie, ou… De plus, elle connaissait l’orgueil du jeune 
homme, sa fierté et son absence de sentiments religieux… « Est-
il possible qu’il se résigne à vivre par lâcheté, par crainte de la 
mort uniquement ? », se demandait-elle, debout devant la fenê-
tre, regardant tristement au-dehors. Elle n’apercevait que le 
mur immense, pas même blanchi, de la maison voisine. Enfin, 
au moment où elle ne gardait plus aucun doute sur la mort du 
malheureux, il entra chez elle. 

 
Un cri de joie s’échappa de la poitrine de Sonia. Mais lors-

qu’elle eut observé attentivement le visage du jeune homme, elle 
pâlit soudain. 

 
– Eh bien, oui, fit Raskolnikov avec un rire railleur, je viens 

chercher tes croix, Sonia. C’est toi-même qui m’as envoyé me 
confesser publiquement au carrefour. D’où vient que tu as peur 
maintenant ? 

 
La jeune fille le considéra avec stupéfaction. Son accent lui 

paraissait bizarre. Un frisson glacé lui courut par tout le corps, 
mais elle comprit au bout d’un instant que le ton et les paroles 
elles-mêmes étaient feints. Il avait d’ailleurs détourné les yeux 
en lui parlant et semblait craindre de les fixer sur elle. 

 
– Vois-tu, j’ai jugé qu’il est de mon intérêt d’agir ainsi, car 

il y a une circonstance… Non, ce serait trop long à raconter, trop 
long et inutile. Mais sais-tu ce qui m’arrive ? Je me sens furieux 
à la pensée que, dans un instant, toutes ces brutes vont m’en-
tourer, braquer leurs yeux sur moi et me poser toutes ces ques-
tions stupides auxquelles il me faudra répondre. On me montre-
ra du doigt. Ah ! non, je n’irai pas chez Porphyre ; il m’embête, 
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je préfère aller chez mon ami Poudre. C’est lui qui sera surpris ! 
Un joli coup de théâtre ! Mais je devrais avoir plus de sang-
froid ; je suis devenu trop irritable ces derniers temps. Me croi-
ras-tu ? Je viens de montrer le poing à ma sœur parce qu’elle 
s’était retournée pour me voir une dernière fois. Quelle honte 
d’être dans un état pareil ! Suis-je tombé assez bas. ! Eh bien, où 
sont tes croix ? 

 
Le jeune homme semblait hors de lui. Il ne pouvait tenir 

une seconde en place, ni fixer sa pensée. Son esprit sautait d’une 
idée à une autre sans transition. Il commençait à battre la cam-
pagne et ses mains étaient agitées d’un léger tremblement. 

 
Sonia tira silencieusement d’un tiroir deux croix, l’une en 

bois de cyprès et l’autre en cuivre, puis elle se signa, le bénit et 
lui passa au cou la croix en bois de cyprès. 

 
– En somme, une manière symbolique d’exprimer que je 

me charge d’une croix, hé ! hé ! Comme si j’avais peu souffert 
jusqu’à ce jour ! Une croix en bois de cyprès, c’est-à-dire la croix 
des pauvres gens. Celle de cuivre, qui a appartenu à Lizaveta, tu 
la gardes pour toi. Montre-la ; elle devait la porter… à ce mo-
ment-là, n’est-ce pas ? Je me souviens de deux autres objets, 
une croix d’argent et une petite image sainte. Je les ai jetés alors 
sur la poitrine de la vieille. Voilà ceux que je devrais me mettre 
au cou maintenant ! Mais je ne dis que des sottises et j’oublie les 
choses importantes. Je suis devenu si distrait ! Vois-tu, Sonia, je 
ne suis venu que pour te prévenir, afin que tu saches, voilà 
tout… Je ne suis venu que pour cela. (Hum ! je pensais pourtant 
en dire davantage.) Voyons, tu désirais toi-même me voir faire 
cette démarche, eh bien, je vais donc être mis en prison et ton 
désir sera accompli ; mais pourquoi pleures-tu, toi aussi ? En 
voilà assez ! Oh, que tout cela m’est pénible ! 

 
Pourtant il était ému en voyant Sonia en larmes. Son cœur 

se serrait. « Et celle-ci, celle-ci, pourquoi souffre-t-elle ? pen-
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sait-il. Que suis-je pour elle ? Qu’a-t-elle à pleurer, à 
m’accompagner jusqu’au bout, comme une mère ou une Dou-
nia ? Elle me servira de bonne, de nounou ?… » 

 
– Signe-toi… Dis au moins un petit bout de prière, supplia 

la jeune fille d’une humble voix tremblante. 
 
– Oh ! je veux bien, je prierai tant que tu voudras, et de bon 

cœur, Sonia, de bon cœur ! 
 
Ce n’était, du reste, pas tout à fait ce qu’il avait envie de 

dire… 
 
Il fit plusieurs signes de croix. Sonia saisit son châle et s’en 

enveloppa la tête. Il était taillé dans un drap vert, ce châle, et 
c’était probablement celui dont Marmeladov avait parlé naguère 
et qui servait à toute la famille. Raskolnikov le pensa, mais ne 
posa aucune question. Il commençait à se sentir incapable de 
fixer son attention ; un trouble grandissant l’envahissait et il en 
fut effrayé. Tout à coup, il remarqua avec surprise que Sonia se 
préparait à l’accompagner. 

 
– Qu’est-ce qui te prend ? Où vas-tu ? Non, non, ne bouge 

pas. J’irai seul, s’écria-t-il dans une sorte d’irritation lâche, et il 
se dirigea vers la porte. Qu’ai-je besoin d’y aller avec une suite, 
grommela-t-il en sortant. 

 
Sonia était restée au milieu de la pièce. Il ne lui dit même 

pas adieu ; il l’avait déjà oubliée. Un doute pénible, un senti-
ment de révolte grondait dans son cœur. 

 
« Ai-je raison d’agir ainsi ? se demandait-il en descendant 

l’escalier. N’y a-t-il pas moyen de revenir en arrière, de tout ar-
ranger et de ne point y aller ?… » 
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Mais il n’en continua pas moins son chemin, et, soudain, il 
comprit que l’heure des hésitations était passée. Arrivé dans la 
rue, il se rappela qu’il n’avait pas fait ses adieux à Sonia et 
qu’elle était restée, enveloppée de son châle, clouée sur place 
par son cri de fureur… Cette pensée l’arrêta un moment, mais 
bientôt une idée fulgurante s’offrit à son esprit (elle semblait 
avoir vaguement couvé en lui et attendu ce moment pour se 
manifester). 

 
« Pourquoi suis-je allé chez elle maintenant ? Je lui ai dit 

que je venais pour affaire. Quelle affaire ? Je n’en ai aucune ! 
Lui annoncer que j’y vais ? Cela était bien nécessaire ! Serait-ce 
que je l’aime ? Mais non, non, car enfin je viens de la repousser 
comme un chien. Alors quoi, avais-je réellement besoin de ses 
croix ? Oh ! comme je suis tombé bas ! Non, ce qu’il me fallait, 
c’étaient ses larmes ; ce que je voulais, c’était repaître ma vue de 
son visage épouvanté, des tortures de son cœur déchiré. Et en-
core, je cherchais à m’accrocher à quelque chose, à gagner du 
temps, à contempler un visage humain. Et j’ai osé 
m’enorgueillir, me croire appelé à un haut destin ! Misérable, et 
vil, et lâche que je suis ! » 

 
Il longeait le quai du canal et avait presque atteint le terme 

de sa course. Mais, parvenu au pont, il s’arrêta, hésita un instant 
puis, brusquement, se dirigea vers la place des Halles. 

 
Ses regards se portaient avidement à droite et à gauche ; il 

s’efforçait d’examiner attentivement le moindre objet qu’il ren-
contrait, mais il ne pouvait concentrer son attention ; tout lui 
échappait. « Voilà, se disait-il, dans une semaine, ou dans un 
mois, je repasserai ce pont, une voiture cellulaire m’emportera… 
De quel œil contemplerai-je alors le canal ? Remarquerai-je en-
core l’enseigne que voici ? Le mot Compagnie y est inscrit ; en 
épellerai-je les lettres une à une ? Cet a sur lequel je m’arrête, il 
sera pareil dans un mois ; qu’éprouverai-je en le regardant ? 
Quelles seront mes pensées ? Mon Dieu, que ces préoccupations 
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sont donc mesquines… Certes, tout cela doit être curieux… dans 
son genre. (Ha ! ha ! ha ! à quoi vais-je penser là ?) Je fais 
l’enfant et me plais à poser devant moi-même. Et pourquoi aus-
si aurais-je honte de mes pensées ? Oh, quelle cohue ! Ce gros-
là, un Allemand, sans doute, qui vient de me pousser, sait-il qui 
il a heurté ? Cette femme, qui tient un enfant et demande 
l’aumône, me croit sans doute plus heureux qu’elle. Si je lui 
donnais quelque chose, histoire de rire ? Ah ! voilà cinq kopecks 
que je trouve dans ma poche ; je me demande d’où ils vien-
nent. » – Tiens, prends, ma vieille ! 

 
– Dieu te protège, fit la voix pleurarde de la mendiante. 
 
Il arrivait à la place des Halles. Elle était pleine de monde 

et il lui déplaisait de coudoyer tous ces gens, oui, cela lui déplai-
sait fort, mais il ne se dirigeait pas moins vers l’endroit où la 
foule était la plus compacte. Il aurait acheté à n’importe quel 
prix la solitude, mais il sentait en même temps qu’il ne pouvait 
la supporter un seul instant. Au milieu de la foule, un ivrogne se 
livrait à des extravagances ; il essayait de danser mais ne faisait 
que tomber. Les badauds l’avaient entouré. Raskolnikov se fraya 
un chemin parmi eux et, arrivé au premier rang, il contempla 
l’homme un moment, puis partit d’un rire spasmodique. Un ins-
tant plus tard, il l’avait oublié tout en continuant à le fixer. En-
fin, il s’éloigna sans se rendre compte de l’endroit où il se trou-
vait. Mais, parvenu au milieu de la place, il fut envahi par une 
sensation qui s’empara de tout son être. 

 
Il venait de se rappeler les paroles de Sonia. « Va au carre-

four, salue le peuple ; baise la terre que tu as souillée par ton 
crime et proclame tout haut à la face du monde : Je suis un as-
sassin ! » À ce souvenir, il se mit à trembler de tout son corps. Il 
était si anéanti par les angoisses des jours précédents, et surtout 
de ces dernières heures, qu’il s’abandonna avidement à l’espoir 
d’une sensation nouvelle forte et pleine. Elle s’emparait de lui 
avec une force convulsive ; elle s’allumait dans son cœur comme 
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une étincelle, aussitôt transformée en feu dévorant. Un im-
mense attendrissement le gagnait ; les larmes lui jaillirent des 
yeux. D’un seul élan, il se précipita à terre. Il se mit à genoux au 
milieu de la place, se courba et baisa le sol boueux avec une joie 
délicieuse. Puis, il se leva et s’inclina pour la seconde fois. 

 
– En voilà un qui a son compte, fit remarquer un gars près 

de lui. 
 
Cette observation fut accueillie par des rires. 
 
– C’est un pèlerin qui part pour la Terre sainte, frères, et 

qui prend congé de ses enfants et de sa patrie. Il salue tout le 
monde et baise le sol natal en sa capitale Saint-Pétersbourg, 
ajouta un individu pris de boisson. 

 
– Il est encore jeune, ajouta un troisième. 
 
– Un noble, fit une voix grave. 
 
– Au jour d’aujourd’hui, impossible de distinguer les no-

bles de ceux qui ne le sont pas. 
 
Tous ces commentaires arrêtèrent sur les lèvres de Raskol-

nikov les mots « j’ai assassiné » prêts sans doute à s’en échap-
per. Il supporta toutefois avec un grand calme les lazzi de la 
foule et prit tranquillement, sans se retourner, la direction du 
commissariat. Bientôt, quelqu’un apparut sur son chemin, il ne 
s’en étonna pas, car il avait pressenti qu’il en serait ainsi. Au 
moment où il se prosternait pour la seconde fois sur la place des 
Halles et se tournait vers sa gauche, il aperçut Sonia à cinquante 
pas de lui. Elle essayait de se dissimuler à ses regards derrière 
une des baraques de bois qui se trouvent sur la place ; c’était 
donc qu’elle voulait l’accompagner, tandis qu’il gravissait le cal-
vaire. 
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À cet instant, Raskolnikov comprit ; il sentit une fois pour 
toutes que Sonia lui appartenait pour toujours et qu’elle le sui-
vrait partout, dût son destin le conduire au bout du monde. Il en 
fut bouleversé ; mais voici qu’il arrivait au lieu fatal… Il pénétra 
dans la cour d’un pas assez ferme. Le bureau du commissariat 
était situé au troisième étage. « Le temps de monter m’appar-
tient encore », pensa-t-il. La minute fatale lui semblait loin-
taine ; il croyait pouvoir réfléchir encore tout à son aise. 

 
L’escalier en vis était toujours couvert d’ordures, empuanti 

par les odeurs infectes des cuisines dont les portes étaient ou-
vertes à chaque palier. Raskolnikov n’était pas revenu au com-
missariat depuis sa première visite. Ses jambes se dérobaient 
sous lui et l’empêchaient d’avancer. Il s’arrêta un moment pour 
reprendre haleine, se remettre, et entrer comme un homme. 
« Mais pourquoi ? À quoi bon ? se demanda-t-il tout d’un coup. 
Puisqu’il me faut vider cette coupe jusqu’au bout, qu’importe la 
façon dont je la boirai ! Plus elle sera amère, mieux cela vau-
dra. » L’image d’Ilia Petrovitch, le lieutenant Poudre, s’offrit à 
son esprit. « Quoi ! Est-ce réellement à lui que j’ai l’intention de 
parler ? Et ne pourrais-je m’adresser à quelqu’un d’autre ? À 
Nikodim Fomitch, par exemple ? Si je m’en retournais et allais 
trouver de ce pas le commissaire de police à son domicile privé ? 
La scène se passerait d’une façon moins officielle au moins… 
Non, non, allons chez Poudre, chez Poudre ; puisqu’il le faut, 
vidons la coupe d’un trait. » 

 
Et tout glacé, à peine conscient, Raskolnikov ouvrit la porte 

du commissariat. Cette fois, il n’aperçut dans l’antichambre 
qu’un concierge et un homme du peuple. Le gendarme de ser-
vice n’apparut même pas. Le jeune homme passa dans la pièce 
voisine. « Peut-être pourrai-je ne pas parler encore ? » pensa-t-
il. Un scribe, vêtu d’un veston et non de l’uniforme réglemen-
taire, était penché sur son bureau, en train d’écrire. Zamiotov 
n’était pas là, Nikodim Fomitch non plus. 
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– Il n’y a personne ? demanda Raskolnikov en s’adressant à 
l’homme assis au bureau. 

 
– Qui demandez-vous ? 
 
– Ah ! ah ! Point n’est besoin d’oreilles et point n’est besoin 

d’yeux ; mon instinct me prévient de la présence d’un Russe… 
comme dit le conte. Mes hommages, jeta brusquement une voix 
connue. 

 
Raskolnikov se mit à trembler. Poudre était devant lui. Il 

était brusquement sorti de la troisième pièce. « C’est le destin, 
pensa Raskolnikov. Que fait-il ici ? » 

 
– Vous venez nous voir ? À quel sujet ? (Il semblait d’hu-

meur excellente et même un peu surexcité.) Si vous venez pour 
affaire, il est trop tôt. Je ne suis ici que par hasard… Mais, pour-
tant, du reste, en quoi puis-je vous être utile ? Je vous avouerai, 
Monsieur… comment… ah, j’ai oublié, excusez-moi ! 

 
– Raskolnikov. 
 
– Eh ! oui, Raskolnikov… Avez-vous pu croire que je l’avais 

oublié ? Ne me considérez pas, je vous prie… Rodion Ro… Ro… 
Rodionovitch, n’est-ce pas ? 

 
– Rodion Romanovitch. 
 
– Oui, oui, oui, Rodion Romanovitch, Rodion Romano-

vitch. Je l’avais sur la langue. Je me suis souvent informé de 
vous, je vous avouerai que j’ai sincèrement regretté la façon 
dont nous avons agi l’autre jour avec vous. Plus tard, on m’a 
expliqué, j’ai appris que vous étiez un jeune écrivain, un savant 
même, et j’ai su que vous débutiez dans la carrière des lettres… 
Oh, Seigneur ! quel est donc le jeune littérateur qui n’a pas 
commencé par se… Ma femme et moi, nous estimons tous les 
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deux la littérature, mais chez ma femme, c’est une véritable pas-
sion… Elle raffole des lettres et des arts. Sauf la naissance, tout 
le reste peut s’acquérir par le talent, le savoir, l’intelligence, le 
génie. Prenons, par exemple, un chapeau. Que signifie un cha-
peau ? C’est une galette que je puis acheter chez Zimmermann, 
mais ce qui s’abrite sous ce chapeau, vous ne l’achèterez pas. 
J’avoue que j’avais même l’intention de vous rendre votre visite, 
mais je pensais que… Avec tout cela, je ne vous demande pas ce 
que vous désirez. Il paraît que votre famille est maintenant à 
Pétersbourg ? 

 
– Oui, ma mère et ma sœur. 
 
– J’ai même eu l’honneur et le plaisir de rencontrer votre 

sœur, une personne aussi charmante qu’instruite. Je vous 
avouerai que je regrette de tout mon cœur notre altercation. 
Quant aux conjectures établies sur votre évanouissement, le 
tout s’est expliqué d’une façon éclatante. C’était une hérésie, du 
fanatisme ! Je comprends votre indignation. Vous allez peut-
être déménager à cause de l’arrivée de votre famille ? 

 
– N-non, ce n’est pas cela. Je venais vous demander… Je 

pensais trouver ici Zamiotov. 
 
– Ah oui, c’est vrai, vous vous êtes lié avec lui, je l’ai enten-

du dire. Eh bien, il n’est plus chez nous ; nous sommes privés 
des services d’Alexandre Grigorevitch. Il nous a quittés depuis 
hier. Il s’est même brouillé avec nous de façon assez grossière. 
Nous avions fondé quelque espoir sur lui, mais allez vous en-
tendre avec notre brillante jeunesse… Il s’est mis en tête de pas-
ser un examen, rien que pour pouvoir se pavaner et faire l’im-
portant. Il n’a rien de commun avec vous ou avec votre ami 
M. Razoumikhine, par exemple. Vous autres, vous ne cherchez 
que la science et les revers ne peuvent vous abattre. Les agré-
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ments de la vie ne sont rien pour vous. Nihil est114, comme on 
dit. Vous menez une vie austère, monacale, et un livre, une 
plume derrière l’oreille, une recherche scientifique, voilà qui 
suffit à votre bonheur. Moi-même, jusqu’à un certain point… 
Avez-vous lu les Mémoires de Livingstone ? 

 
– Non. 
 
– Moi, je les ai lus. Le nombre des nihilistes s’est, du reste, 

considérablement accru depuis quelque temps. C’est d’ailleurs 
bien compréhensible, quand on pense à l’époque que nous tra-
versons. Mais je vous dis là… Vous n’êtes pas nihiliste, n’est-ce 
pas ?… Répondez-moi franchement ! 

 
– N-non… 
 
– Non, soyez franc avec moi, aussi franc que vous le seriez 

envers vous-même. Le service est une chose et… vous pensiez 
que j’allais dire : l’amitié en est une autre. Vous avez fait erreur, 
pas l’amitié, mais le sentiment de l’homme et du citoyen, un 
sentiment d’humanité et l’amour du Très-Haut. Je puis être un 
personnage officiel, un fonctionnaire, mais je n’en dois pas 
moins sentir toujours en moi l’homme et le citoyen… Tenez, 
vous venez de parler de Zamiotov. Eh bien, Zamiotov est un 
garçon qui veut copier les noceurs français. Il fait du tapage 
dans les lieux mal famés, après avoir bu un verre de champagne 
ou de vin du Don. Voilà ce qu’est votre Zamiotov. J’ai peut-être 
été un peu vif avec lui, mais mon zèle pour les intérêts du ser-
vice m’emportait. D’ailleurs, je joue un certain rôle ; je possède 
un rang, une situation ; en outre, je suis marié, père de famille 
et remplis mes devoirs d’homme et de citoyen. Et lui, qu’est-il ? 
Permettez-moi de vous le demander ? Je m’adresse à vous 
comme à un homme ennobli, élevé par l’éducation. Tenez en-

                                       
114 Nihil est : En latin dans le texte. Allusion au nihilisme. 
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core, les sages-femmes115 se sont également multipliées au-delà 
de toute mesure… 

 
Raskolnikov leva les sourcils et regarda le lieutenant d’un 

air ahuri. Les paroles d’Ilia Petrovitch, qui visiblement se levait 
à peine de table, résonnaient pour la plupart à ses oreilles 
comme des mots vides de sens. Toutefois, il en saisissait une 
partie et regardait son interlocuteur avec une interrogation 
muette dans les yeux, en se demandant à quoi il tendait. 

 
– Je parle de toutes ces filles aux cheveux courts, continua 

l’intarissable Ilia Petrovitch ; je les appelle toutes des sages-
femmes et je trouve que ce nom leur convient admirablement, 
hé ! hé ! Elles s’introduisent dans l’École de médecine, étudient 
l’anatomie ; mais, dites-moi, s’il m’arrive de tomber malade, me 
laisserai-je soigner par l’une d’elles ? hé ! hé ! 

 
Ilia Petrovitch se mit à rire, enchanté de son esprit. 
 
– J’admets qu’il ne s’agit là que d’une soif d’instruction 

quelque peu exagérée, mais pourquoi donner dans tous les ex-
cès ? Pourquoi insulter de nobles personnalités, comme le fait 
ce vaurien de Zamiotov ? Pourquoi m’a-t-il offensé, je vous le 
demande ? Tenez, une autre épidémie qui fait des ravages terri-
bles, c’est celle des suicides. On mange jusqu’à son dernier sou, 
puis l’on se tue. Des fillettes, des jouvenceaux, des vieillards se 
donnent la mort. Nous venons justement d’apprendre qu’un 
monsieur récemment arrivé de province, vient de mettre fin à 
ses jours. Nil Pavlovitch ! Hé, Nil Pavlovitch ! Comment se 
nommait le gentleman qui s’est brûlé la cervelle ce matin sur la 
rive gauche de Pétersbourg ? 

 

                                       
115 Les sages-femmes : Autre allusion aux nihilistes. Les premières 

femmes émancipées étaient presque toutes des sages-femmes, car c’était 
le seul métier qui leur fût ouvert. 
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– Svidrigaïlov, répondit une voix enrouée et indifférente de 
la pièce voisine. 

 
Raskolnikov tressaillit. 
 
– Svidrigaïlov ? Svidrigaïlov s’est tué ? s’écria-t-il. 
 
– Comment, vous le connaissiez ? 
 
– Oui… Il était arrivé depuis peu. 
 
– En effet. Il avait perdu sa femme, c’était un viveur, et tout 

d’un coup voilà qu’il se suicide, et si vous saviez dans quelles 
conditions scandaleuses : c’est inimaginable… Il a laissé quel-
ques mots écrits dans un carnet pour déclarer qu’il mourait vo-
lontairement et demandait qu’on n’accusât personne de sa 
mort. On prétend qu’il avait de l’argent. Comment le connais-
siez-vous ? 

 
– Moi, je… Ma sœur a été gouvernante chez eux. 
 
– Bah ! bah ! bah ! Mais alors vous pouvez nous donner des 

renseignements sur lui. Soupçonniez-vous son projet ? 
 
– Je l’ai vu hier ; il buvait du vin… Je ne me suis douté de 

rien. 
 
Raskolnikov avait l’impression qu’un poids énorme était 

tombé sur sa poitrine et l’écrasait. 
 
– Voilà que vous pâlissez encore, semble-t-il. L’air est si 

renfermé chez nous… 
 
– Oui, il est temps que je m’en aille, marmotta Raskolni-

kov, excusez-moi, je vous ai dérangé. 
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– Oh ! je vous en prie, je suis toujours à votre disposition. 
Vous m’avez fait plaisir et je suis bien aise de vous déclarer… 

 
Ilia Petrovitch lui tendit même la main. 
 
– Je ne voulais que… voir Zamiotov. 
 
– Je comprends, je comprends. Charmé de votre visite. 
 
– Je… suis enchanté… au revoir, fit Raskolnikov en sou-

riant. 
 
Il sortit d’un pas chancelant. La tête lui tournait ; il avait 

peine à se tenir sur ses jambes. Il se mit à descendre l’escalier en 
s’appuyant au mur. Il lui sembla qu’un concierge qui se rendait 
au commissariat le heurtait en passant, qu’un chien aboyait 
éperdument en bas, au premier étage, qu’une femme lui jetait 
un rouleau à pâtisserie et criait pour le faire taire. Enfin, il arri-
va au rez-de-chaussée et sortit. Là, il vit Sonia non loin de la 
porte et qui, pâle comme une morte, le regardait d’un air égaré. 
Il s’arrêta devant elle. Une expression de souffrance et d’affreux 
désespoir passa sur le visage de la jeune fille. Elle frappa ses 
mains l’une contre l’autre et un sourire pareil à un rictus lui tor-
dit les lèvres. Il attendit un instant, sourit amèrement et remon-
ta vers le commissariat. 

 
Ilia Petrovitch s’était rassis à sa place et fouillait dans une 

liasse de papiers. Devant lui se tenait l’homme qui venait de 
heurter Raskolnikov. 

 
– A-ah ! c’est encore vous ! Vous avez oublié quelque 

chose ? Mais qu’avez-vous ? 
 
Les lèvres bleuies, le regard fixe, Raskolnikov s’approcha 

doucement d’Ilia Petrovitch. Il s’appuya de la main à la table où 
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était assis le lieutenant, voulut parler, mais aucun mot ne sortit 
de ses lèvres et il ne put proférer que des sons inarticulés. 

 
– Vous vous trouvez mal ? Une chaise ! voilà, asseyez-vous, 

de l’eau ! 
 
Raskolnikov se laissa tomber sur la chaise, sans quitter des 

yeux Ilia Petrovitch dont le visage exprimait une surprise désa-
gréable. Pendant une minute, tous deux se contemplèrent en 
silence. On apporta de l’eau. 

 
– C’est moi… commença Raskolnikov. 
 
– Buvez. 
 
Le jeune homme repoussa le verre, et d’une voix basse et 

entrecoupée, mais distincte, fit la déclaration suivante : 
 
– C’est moi qui ai assassiné à coups de hache pour les vo-

ler la vieille prêteuse sur gages et sa sœur Lizaveta. 
 
Ilia Petrovitch ouvrit la bouche. De tous côtés on accou-

rut… Raskolnikov renouvela ses aveux… 
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ÉPILOGUE. 
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I. 
 

La Sibérie. Au bord d’un fleuve large et désert, une ville, un 
des centres administratifs de la Russie. Cette ville renferme une 
forteresse qui, à son tour, contient une prison. Dans cette prison 
se trouve détenu, depuis neuf mois, le condamné aux travaux 
forcés (de seconde catégorie116) Rodion Raskolnikov. Près d’un 
an et demi s’est écoulé depuis le jour où il a commis son crime. 
L’instruction de son affaire n’a guère rencontré de difficultés. Le 
coupable renouvela ses aveux avec autant de force que de préci-
sion, sans embrouiller les circonstances, sans chercher à adoucir 
l’horreur de son forfait, ni à altérer la vérité des faits, sans ou-
blier le moindre incident. Il fit un récit détaillé de l’assassinat et 
éclaircit le mystère du gage trouvé entre les mains de la vieille 
(c’était, si l’on s’en souvient, une planchette de bois jointe à une 
plaque de fer). Il raconta comment il avait pris les clefs dans la 
poche de la morte, les décrivit minutieusement, ainsi que le cof-
fre auquel elles s’adaptaient et son contenu. Il énuméra même 
certains objets qu’il y avait trouvés, expliqua le meurtre de Liza-
veta resté jusque-là une énigme. Il raconta comment Koch, suivi 
bientôt de l’étudiant, était venu frapper à la porte et rapporta 

                                       
116 Il y avait dans l’ancienne Russie trois catégories de travaux for-

cés pour criminels de droit commun, selon la durée de la peine : la pre-
mière était celle des forçats condamnés à perpétuité ou à plus de douze 
ans de bagne ; la seconde, celle des forçats condamnés à une peine de 
huit à douze ans de bagne ; la troisième, celle des forçats condamnés à 
moins de huit ans de bagne. Au milieu du XIXe siècle, les forçats de la 
première catégorie travaillaient encore dans les mines, ceux de la se-
conde catégorie à la construction de forteresses, et ceux de la troisième 
dans les usines. Plus tard cette distinction fut supprimée, et tous furent 
employés dans les mines. 

Tous les condamnés au bagne étaient privés de leurs droits civi-
ques. 
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mot à mot la conversation tenue par les deux hommes. Ensuite, 
lui, l’assassin s’était élancé dans l’escalier ; il avait entendu les 
cris de Mikolka et de Mitka et s’était caché dans l’appartement 
vide. Il désigna, pour en finir, une pierre près de la porte co-
chère d’une cour du boulevard Vosnessenski, sous laquelle fu-
rent trouvés les objets volés et la bourse de la vieille. Bref, la 
lumière fut faite sur tous les points. Ce qui, entre autres bizarre-
ries, étonna particulièrement les magistrats instructeurs et les 
juges, fut qu’il avait enfoui son butin sans en tirer profit et sur-
tout que, non seulement il ne se souvenait point des objets vo-
lés, mais qu’il se trompait encore sur leur nombre. 

 
On jugeait surtout invraisemblable qu’il n’eût pas songé à 

ouvrir la bourse et qu’il continuât à en ignorer le contenu : trois 
cent dix-sept roubles et trois pièces de vingt kopecks. Les plus 
gros billets, placés au-dessus des autres, avaient été considéra-
blement détériorés pendant leur long séjour sous la pierre. On 
s’ingénia longtemps à deviner pourquoi l’accusé mentait sur ce 
seul point, alors qu’il avait spontanément dit la vérité sur tout le 
reste. 

 
Enfin, quelques-uns, surtout parmi les psychologues, ad-

mirent qu’il se pouvait, en effet, qu’il n’eût pas ouvert la bourse 
et s’en fût débarrassé sans savoir ce qu’elle contenait et ils en 
tirèrent aussitôt la conclusion que le crime avait été commis 
sous l’influence d’un accès de folie momentané. Le coupable 
avait cédé à la manie de l’assassinat et du vol, sans aucun but ou 
calcul intéressé. C’était une occasion de mettre en avant une 
théorie par laquelle on tente d’expliquer aujourd’hui certains 
crimes. D’ailleurs, la neurasthénie dont souffrait Raskolnikov 
était attestée par de nombreux témoins, le docteur Zossimov par 
exemple, ses camarades, son ancienne logeuse et la servante. 
Tout cela faisait naître l’idée qu’il n’était pas un assassin ordi-
naire, un vulgaire escarpe, mais qu’il y avait autre chose dans 
son cas. Au grand dépit de ceux qui pensaient ainsi, Raskolni-
kov n’essaya guère de se défendre : interrogé sur les motifs qui 
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l’avaient entraîné au meurtre et au vol, il répondit avec une 
franchise brutale qu’il y avait été poussé par la misère et le désir 
d’assurer ses débuts grâce à la somme de trois mille roubles, au 
moins, qu’il espérait trouver chez sa victime. C’était son carac-
tère bas et léger, aigri au surplus par les privations et les échecs, 
qui avait fait de lui un assassin. Quand on lui demanda ce qui 
l’avait incité à aller se dénoncer, il répondit que c’était un repen-
tir sincère. Tout cela parut peu délicat… 

 
L’arrêt, cependant, fut moins sévère qu’on aurait pu s’y at-

tendre étant donné le crime ; peut-être sut-on gré à l’accusé de 
ce que, loin de chercher à se justifier, il s’était plutôt appliqué à 
se charger lui-même. Toutes les particularités si bizarres de la 
cause furent prises en considération. L’état maladif et le dé-
nuement où il se trouvait avant l’accomplissement de son crime 
ne pouvaient être mis en doute. Le fait qu’il n’avait pas profité 
de son butin fut attribué pour une part à un remords tardif et 
pour le reste à un dérangement passager de ses facultés cérébra-
les au moment du crime. Le meurtre nullement prémédité de 
Lizaveta fournit même un argument à l’appui de cette dernière 
thèse : il commet deux assassinats et en même temps il oublie 
qu’il a laissé la porte ouverte ! Enfin il était venu se dénoncer, et 
cela au moment où les aveux fantaisistes d’un fanatique affolé 
(Nikolaï) avaient embrouillé complètement l’affaire et où, 
d’autre part, la justice n’avait, non seulement aucune preuve à 
sa disposition, mais ne soupçonnait même pas le coupable. 
(Porphyre Petrovitch avait religieusement tenu parole.) Toutes 
ces circonstances contribuèrent à adoucir considérablement le 
verdict. D’autre part, les débats avaient mis brusquement en 
évidence d’autres faits favorables à l’accusé : des documents 
présentés par l’ancien étudiant Razoumikhine établissaient que, 
pendant qu’il était à l’Université, l’assassin Raskolnikov avait, 
six mois durant, partagé ses maigres ressources, jusqu’au der-
nier sou, avec un camarade nécessiteux et poitrinaire. Après la 
mort de ce dernier, il s’était occupé de son vieux père tombé en 
enfance (qui l’avait nourri et entretenu depuis l’âge de treize 
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ans) et avait réussi à le faire entrer dans un hospice. Plus tard, il 
avait pourvu aux frais de son enterrement. 

 
Tous ces témoignages influèrent fort heureusement sur le 

sort de l’accusé. Son ancienne logeuse, la veuve Zarnitsyna, la 
mère de sa fiancée, vint également témoigner qu’à l’époque où 
elle habitait aux Cinq-Coins avec son locataire, une nuit qu’un 
incendie s’était déclaré dans une maison voisine, Raskolnikov 
avait, au péril de sa vie, sauvé des flammes deux petits enfants 
et reçu même quelques brûlures. Ce témoignage fut scrupuleu-
sement contrôlé par une enquête et de nombreux témoins vin-
rent en certifier l’exactitude. Bref, la Cour, prenant en considé-
ration l’aveu spontané du coupable et ses bons antécédents, ne 
le condamna qu’à huit années de travaux forcés (deuxième caté-
gorie). 

 
Les débats étaient à peine ouverts que la mère de Raskol-

nikov tombait malade. Dounia et Razoumikhine s’arrangèrent 
pour l’éloigner de Pétersbourg pendant toute l’instruction du 
procès. Dmitri Prokofitch choisit une ville desservie par le che-
min de fer et située à peu de distance de la capitale, afin de pou-
voir suivre assidûment les audiences et voir aussi souvent que 
possible Avdotia Romanovna. La maladie de Poulkheria 
Alexandrovna était une affection nerveuse assez bizarre, ac-
compagnée d’un dérangement au moins partiel des facultés 
mentales. 

 
En rentrant chez elle, après sa suprême entrevue avec son 

frère, Dounia avait trouvé sa mère très souffrante, en proie à la 
fièvre et au délire. Elle convint le même soir avec Razoumikhine 
des réponses à faire à Poulkheria Alexandrovna lorsqu’elle les 
interrogerait sur son fils : ils imaginèrent même tout un roman 
sur le départ de Rodion pour une mission longue et lointaine 
dans une province aux confins de la Russie, qui devait lui rap-
porter beaucoup d’honneur et de profits. Mais, à leur grande 
surprise, la vieille femme ne les questionna jamais ce sujet. Elle 
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avait, au contraire, inventé elle-même une histoire pour expli-
quer le départ précipité de son fils. Elle racontait en pleurant la 
scène de leurs adieux et laissait entendre qu’elle était seule à 
connaître certaines circonstances fort graves et mystérieuses. 
Rodia, affirmait-elle, avait des ennemis puissants dont il devait 
se cacher. Quant à son avenir, elle non plus ne doutait pas qu’il 
serait très brillant quand certaines difficultés seraient aplanies ; 
elle assurait à Razoumikhine que son fils deviendrait un jour un 
homme d’État ; elle n’en voulait pour preuve que l’article qu’il 
avait écrit et qui dénotait un si remarquable talent littéraire ! 
Cet article, elle le relisait sans cesse, parfois à haute voix ; elle 
ne le quittait même pas pour dormir, et cependant elle ne de-
mandait jamais où se trouvait Rodia à présent, quoique le soin 
qu’on prît pour éviter ce sujet dût lui paraître suspect. Le silence 
étrange où se renfermait Poulkheria Alexandrovna finit par in-
quiéter Avdotia Romanovna et Razoumikhine. Ainsi, elle ne se 
plaignait même pas du silence de son fils, alors qu’autrefois, 
dans sa petite ville, elle vivait de l’espoir de recevoir enfin une 
lettre de son bien-aimé Rodia. Cette dernière circonstance parut 
si inexplicable à Dounia qu’elle en fut vivement alarmée. L’idée 
lui vint que sa mère pressentait qu’un malheur terrible était ar-
rivé à Rodia et n’osait l’interroger de peur d’apprendre quelque 
chose de plus affreux que ce qu’elle pouvait prévoir. Quoi qu’il 
en fût, Dounia se rendait parfaitement compte que sa mère avait 
le cerveau détraqué. À une ou deux reprises, du reste, Poulkhe-
ria Alexandrovna s’était arrangée pour conduire l’entretien de 
manière à apprendre où se trouvait Rodia. Les réponses, néces-
sairement embarrassées et inquiètes qu’elle avait reçues, 
l’avaient plongée dans une tristesse profonde, et, pendant fort 
longtemps, on la vit sombre et taciturne. 

 
Enfin, Dounia comprit qu’il était difficile de toujours men-

tir, d’inventer des histoires et décida de se renfermer dans un 
silence absolu sur certains points. Mais il devint de plus en plus 
évident que la pauvre mère soupçonnait quelque chose d’af-
freux. Dounia se souvint notamment d’avoir appris par son frère 
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que Poulkheria Alexandrovna l’avait entendue rêver tout haut la 
nuit qui avait suivi son entretien avec Svidrigaïlov. Les phrases 
qui lui avaient échappé n’avaient-elles pas éclairé la pauvre 
femme ? Souvent, après des jours et des semaines de mutisme 
et de larmes, celle-ci était prise d’une agitation maladive ; elle se 
mettait à monologuer à haute voix sans s’arrêter, à parler de son 
fils, de ses espérances, de l’avenir. Ses inventions étaient parfois 
fort bizarres. On faisait semblant de partager son avis (peut-être 
n’était-elle même pas dupe de cet assentiment). Néanmoins, elle 
ne cessait de parler… 

 
Le jugement fut rendu cinq mois après l’aveu. Razoumik-

hine allait voir Raskolnikov aussi souvent que possible dans sa 
prison, Sonia également. Vint enfin le moment de la séparation. 
Dounia et Razoumikhine assuraient qu’elle ne serait pas éter-
nelle. L’ardent jeune homme avait fermement arrêté ses projets 
dans son esprit : il désirait amasser quelque argent pendant les 
trois ou quatre années suivantes, puis se transporter, avec la 
famille de Rodia, en Sibérie, pays où tant de richesses 
n’attendent, pour être mises en valeur, que des capitaux et des 
bras. Là, on s’installerait dans la ville où serait Rodia… et on 
commencerait tous ensemble une vie nouvelle. Tous versèrent 
des larmes en se disant adieu. Les derniers jours, Raskolnikov 
paraissait extrêmement soucieux ; il multipliait les questions au 
sujet de sa mère et s’inquiétait constamment d’elle. Cette anxié-
té finit même par troubler Dounia. Quand on lui donna tous les 
détails sur la maladie de Poulkheria Alexandrovna, il 
s’assombrit encore. Avec Sonia, il se montrait particulièrement 
silencieux. Munie de l’argent que Svidrigaïlov lui avait remis, la 
jeune fille s’était depuis longtemps préparée à suivre le convoi 
de prisonniers dont Raskolnikov ferait partie. Ils n’avaient ja-
mais échangé un mot sur ce sujet, mais tous deux savaient qu’il 
en serait ainsi. Au moment des derniers adieux, le condamné 
eut un sourire étrange en entendant sa sœur et Razoumikhine 
lui parler chaleureusement de l’avenir prospère qui s’ouvrirait 
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pour eux à sa sortie de prison. Il prévoyait une issue fatale à la 
maladie de sa mère. Il partit enfin. Sonia le suivit. 

 
Deux mois plus tard, Dounetchka épousait Razoumikhine. 

Ce fut une cérémonie triste et paisible. Parmi les invités se trou-
vaient, entre autres, Porphyre Petrovitch et Zamiotov. Razou-
mikhine, depuis quelque temps, semblait animé d’une résolu-
tion inébranlable. Dounia lui témoignait une foi aveugle et 
croyait à la réalisation de ses projets. D’ailleurs, il aurait été dif-
ficile de ne point lui faire confiance, car on sentait en cet 
homme une volonté de fer. Il était entré à l’Université afin de 
terminer ses études, et tous deux élaboraient sans cesse des 
plans d’avenir. Ils avaient la ferme intention d’émigrer en Sibé-
rie dans cinq ans. En attendant, ils comptaient sur Sonia pour 
les remplacer. 

 
Poulkheria Alexandrovna bénit de tout son cœur l’union de 

sa fille avec Razoumikhine. Mais, après ce mariage, elle parut 
devenir plus soucieuse et plus triste encore. Pour lui procurer 
un moment agréable, Razoumikhine lui apprit la belle conduite 
de Raskolnikov à l’égard de l’étudiant et de son vieux père. Il lui 
raconta également comment Rodia avait reçu de graves brûlures 
en risquant sa vie pour sauver deux petits enfants dans un in-
cendie. Ces deux récits exaltèrent au plus haut point l’esprit déjà 
troublé de Poulkheria Alexandrovna. Elle ne parla plus que de 
cela. Dans la rue même, elle faisait part de ces nouvelles aux 
passants, quoique Dounia l’accompagnât toujours. Dans les voi-
tures publiques, dans les boutiques, dès qu’il lui arrivait de 
trouver un auditeur bénévole, elle se mettait à l’entretenir de 
son fils, de l’article qu’il avait écrit, de sa bienfaisance à l’égard 
d’un étudiant, du dévouement dont il avait fait preuve dans un 
incendie, des brûlures qu’il avait reçues, etc. Dounetchka ne 
savait comment l’arrêter ; sans parler du danger que présentait 
cette exaltation maladive, il pouvait arriver que quelqu’un, en-
tendant prononcer le nom de Raskolnikov, se souvînt du procès 
tout récent et se mît à en parler. Poulkheria Alexandrovna se 
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procura l’adresse des deux enfants sauvés par son fils et voulut à 
toute force aller les voir. Enfin, elle atteignit les dernières limi-
tes de l’agitation. Parfois, elle fondait brusquement en larmes ; 
elle était saisie de fréquents accès de fièvre, accompagnés de 
délire. Un matin, elle déclara que, d’après ses calculs, Rodia de-
vait bientôt revenir, car elle se rappelait que lui-même avait 
demandé, en lui faisant ses adieux, de l’attendre dans un délai 
de neuf mois. Elle se mit donc à ranger le logement en vue de 
l’arrivée prochaine de son fils, à préparer la chambre qu’elle lui 
destinait (la sienne), à épousseter les meubles, à laver le par-
quet, à changer les rideaux, etc. Dounia était fort tourmentée de 
la voir en cet état, mais ne disait rien et l’aidait même à tout or-
ganiser pour la réception de son frère. 

 
Enfin, après une journée agitée et remplie de visions folles, 

de rêves joyeux et de larmes, Poulkheria Alexandrovna fut prise 
d’une fièvre chaude. Elle mourut quinze jours après. Les paroles 
qui lui échappaient dans le délire firent soupçonner à son en-
tourage qu’elle en savait sur le sort de son fils beaucoup plus 
qu’on n’aurait pu le supposer. 

 
Raskolnikov ignora longtemps la mort de sa mère, bien 

qu’il reçût régulièrement, depuis son arrivée en Sibérie, des 
nouvelles de sa famille par l’entremise de Sonia, qui écrivait 
tous les mois à l’adresse de Razoumikhine et recevait chaque 
fois une réponse de Pétersbourg. Les lettres de Sonia parurent 
d’abord à Dounia et à Razoumikhine trop sèches. Elles ne les 
satisfaisaient point ; mais, plus tard, ils comprirent qu’elle ne 
pouvait en écrire de meilleures, et qu’en somme ces lettres leur 
donnaient une idée parfaite et précise de la vie de leur malheu-
reux frère, car elles abondaient en détails sur la vie quotidienne. 
Sonia décrivait, d’une façon très simple et minutieuse, 
l’existence de Raskolnikov au bagne. Elle ne parlait pas de ses 
propres espoirs, de ses plans d’avenir, ni de ses sentiments per-
sonnels. Au lieu de chercher à expliquer l’état moral, la vie inté-
rieure du condamné, à interpréter certains de ses gestes, elle se 
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bornait à citer des faits, c’est-à-dire les paroles mêmes pronon-
cées par Rodion, à donner des nouvelles de sa santé, à répéter 
les désirs qu’il avait manifestés, les commissions dont il l’avait 
chargée, etc. Grâce à ces renseignements extrêmement détaillés, 
ils crurent bientôt voir leur malheureux frère devant eux et ils 
ne pouvaient se tromper en se le représentant, car ils ne 
s’appuyaient que sur des données bien établies. 

 
Pourtant, les nouvelles qu’ils recevaient n’avaient, au début 

surtout, rien de consolant pour eux. Sonia racontait à Dounia et 
à son mari que Rodion était toujours sombre et taciturne, qu’il 
se montrait indifférent aux nouvelles de Pétersbourg communi-
quées par la jeune fille, qu’il l’interrogeait parfois sur sa mère et 
quand Sonia, voyant qu’il soupçonnait la vérité, lui apprit la 
mort de Poulkheria Alexandrovna, elle remarqua, à sa grande 
surprise, qu’il restait à peu près impassible. Bien qu’il fût, visi-
blement, absorbé par lui-même, écrivait-elle, et étranger à ce 
qui l’entourait, il envisageait avec beaucoup de droiture et de 
simplicité sa vie nouvelle. Il se rendait parfaitement compte de 
sa situation et n’attendait rien de mieux d’ici longtemps. Il ne se 
berçait d’aucun vain espoir (chose naturelle dans son cas) et ne 
semblait éprouver aucun étonnement dans ce milieu nouveau, si 
différent de celui où il avait vécu autrefois. Sa santé était satis-
faisante. Il allait au travail sans répugnance ni empressement, 
se bornant à ne point éviter les corvées sans les rechercher. 
Quant à la nourriture, il s’y montrait indifférent, quoique, les 
dimanches et les jours de fête exceptés, elle fût si détestable 
qu’il se décida enfin à accepter de Sonia quelque argent pour se 
procurer tous les jours du thé. Pour le reste, il lui demandait de 
ne pas s’en soucier, en lui assurant qu’il lui serait désagréable de 
voir qu’on s’occupait de lui. Dans une autre lettre, elle leur ap-
prit qu’il couchait avec tous les autres détenus. Elle n’avait ja-
mais visité la forteresse où ils étaient logés, mais certains indi-
ces lui faisaient croire qu’il vivait fort à l’étroit et dans des 
conditions affreuses et malsaines. Il couchait sur un grabat sim-
plement recouvert d’une étoffe rugueuse et ne songeait même 
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pas à s’installer plus confortablement. S’il refusait ainsi tout ce 
qui pouvait adoucir son existence et la rendre moins grossière, 
ce n’était nullement par principe, mais simplement par apathie 
et par indifférence pour son sort. Sonia avouait qu’au début ses 
visites, loin de faire plaisir à Raskolnikov, lui causaient une cer-
taine irritation. Il n’ouvrait la bouche que pour la rudoyer. Plus 
tard, il est vrai, il s’habitua à ces visites et elles lui devinrent 
presque indispensables, au point qu’il parut tout mélancolique 
lorsqu’une indisposition obligea la jeune fille à les interrompre 
pendant quelque temps. Aux jours de fête, elle voyait le prison-
nier devant la porte de la prison ou au corps de garde, où on le 
laissait venir quelques minutes quand elle le faisait appeler. En 
semaine, elle allait le retrouver pendant le travail dans les ate-
liers ou à la bijouterie où il était occupé, ou encore dans les han-
gars au bord de l’Irtych. En ce qui la concernait, Sonia leur fai-
sait savoir qu’elle avait réussi à se créer des relations et quel-
ques protections dans sa nouvelle existence. Elle s’occupait de 
couture, et comme la ville manquait de couturières, elle s’était 
fait une jolie clientèle. Ce qu’elle ne disait pas, c’était qu’elle 
avait réussi à intéresser les autorités au sort de Raskolnikov et à 
le faire exempter des travaux les plus durs. Enfin, Dounia et Ra-
zoumikhine furent avisés (cette lettre parut à Dounia pleine 
d’angoisse et d’effroi comme toutes les dernières missives de 
Sonia) que Raskolnikov fuyait tout le monde, que ses compa-
gnons de bagne ne l’aimaient point, bref qu’il passait des jour-
nées entières sans dire un mot et devenait très pâle. Dans une 
dernière lettre, Sonia écrivit qu’il était tombé gravement malade 
et avait été transporté à l’hôpital du bagne. 
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II. 
 

Sa maladie couvait depuis longtemps, mais ce n’étaient ni 
les horreurs de la vie du bagne, ni les travaux forcés, ni la nour-
riture, ni la honte d’avoir la tête rasée et d’être vêtu de haillons 
qui l’avaient brisé. Oh ! que lui importaient toutes ces misères et 
ces tortures ! Il était, au contraire, bien aise de travailler ; la fa-
tigue physique lui procurait au moins quelques heures de som-
meil paisible. Et que signifiait pour lui la nourriture ? Cette 
mauvaise soupe aux choux où nageaient les blattes ! Il avait vu 
bien pis jadis, quand il était étudiant. Ses habits étaient chauds, 
adaptés à son genre de vie. Quant à ses fers, il n’en sentait 
même pas le poids. Refilait l’humiliation d’avoir la tête rasée et 
de porter la livrée du bagne. Mais devant qui en aurait-il rougi ? 
Devant Sonia ? Elle le redoutait. Et quelle honte pouvait-il 
éprouver devant elle ? Pourtant, il rougissait devant Sonia elle-
même et, pour s’en venger, se montrait grossier et méprisant à 
son égard. Mais sa honte n’était causée ni par sa tête rasée ni 
par ses fers. Sa fierté avait été cruellement blessée et il était ma-
lade de cette blessure. Qu’il eût été heureux de pouvoir s’accuser 
lui-même ! Il lui aurait été facile alors de tout supporter, même 
la honte et le déshonneur ; mais il avait beau se montrer sévère 
envers lui-même, sa conscience endurcie ne trouvait aucune 
faute particulièrement grave dans tout son passé. Il ne se repro-
chait que d’avoir échoué, chose qui pouvait arriver à tout le 
monde. Ce qui l’humiliait, c’était de se dire que lui, Raskolnikov, 
était sottement perdu à jamais par un arrêt aveugle du destin, et 
qu’il devait se soumettre, se résigner à l’« absurdité » de ce ju-
gement sans appel s’il voulait recouvrer un semblant de calme. 
Une inquiétude sans objet et sans but dans le présent, un sacri-
fice continuel et stérile dans l’avenir, voilà tout ce qui lui restait 
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sur terre. Vaine consolation pour lui que de se dire que, dans 
huit ans, il n’aurait que trente-deux ans et qu’il pourrait alors 
recommencer sa vie. Pourquoi vivre ? Pour quels projets ? Vers 
quoi tendre ses efforts ? Vivre pour une idée, pour un espoir, 
même pour un caprice, vivre simplement ne lui avait jamais suf-
fi. Il voulait toujours davantage. Peut-être était-ce la violence de 
ses désirs qui lui avait fait croire autrefois qu’il était un de ces 
hommes auxquels il est permis davantage qu’au commun des 
mortels ! Encore si la destinée lui avait envoyé le repentir, le 
repentir poignant qui brise le cœur, chasse le sommeil, un re-
pentir dont les affres font rêver d’un nœud coulant, d’eau pro-
fonde… Oh ! il l’aurait accueilli avec bonheur. Souffrir et pleu-
rer, c’est encore vivre. Mais il n’éprouvait aucun repentir de son 
crime. Du moins aurait-il pu se reprocher sa sottise, comme il 
s’en était voulu autrefois pour les actes stupides et monstrueux 
qui l’avaient mené en prison. Mais, quand il réfléchissait main-
tenant, dans le loisir de la captivité, à toute sa conduite passée, 
il était loin de la trouver aussi stupide et monstrueuse qu’elle lui 
avait paru à cette époque tragique de sa vie. 

 
« En quoi, pensait-il, non, mais en quoi mon idée était-elle 

plus bête que les idées et les théories qui errent et se livrent ba-
taille dans le monde depuis que le monde existe ? Il suffit 
d’envisager la chose d’une façon large, indépendante, de se dé-
gager de ses préjugés, et alors mon plan ne paraîtra plus aussi… 
bizarre. Oh ! négateurs, sages philosophes de quatre sous, pour-
quoi vous arrêtez-vous à mi-chemin ? Oui, pourquoi mon acte 
leur a-t-il semblé monstrueux ? se demandait-il. Parce que c’est 
un crime ? Que veut dire ce mot « crime » ? Ma conscience est 
tranquille. Sans doute, j’ai commis un acte illicite ; j’ai violé la 
loi et versé le sang. Eh bien, pour cette loi transgressée, prenez 
ma tête et voilà tout. Certes, dans ce cas, de nombreux bienfai-
teurs de l’humanité, qui s’emparèrent du pouvoir au lieu d’en 
hériter dès le début de leur carrière, auraient dû être livrés au 
supplice, mais ces hommes ont réalisé leurs projets ; ils sont 
allés jusqu’au bout de leur chemin et leur réussite justifie leurs 
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actes, tandis que moi, je n’ai pas su poursuivre le mien, ce qui 
prouve que je n’avais pas le droit de m’y engager. » 

 
C’était là le seul tort qu’il se reconnût, celui d’avoir faibli et 

d’être allé se dénoncer. Une autre pensée le faisait également 
souffrir. Pourquoi ne s’était-il pas suicidé ? Pourquoi avait-il 
hésité, penché sur le fleuve, et, plutôt que de se jeter à l’eau, 
préféré se livrer à la police ? L’amour de la vie était-il donc un 
sentiment si pressant, si difficile à vaincre ? Svidrigaïlov en 
avait bien triomphé pourtant, lui qui redoutait la mort… 

 
Il réfléchissait douloureusement à cette question et ne 

pouvait comprendre qu’au moment où, penché sur l’eau de la 
Néva, il songeait au suicide, peut-être pressentait-il déjà son 
erreur profonde et la duperie de ses convictions. Il ne compre-
nait pas que ce pressentiment pouvait contenir le germe d’une 
nouvelle conception de la vie et qu’il annonçait sa résurrection. 

 
Il admettait plutôt qu’il avait cédé à la force obscure de 

l’instinct (par lâcheté et par faiblesse). Il observait avec éton-
nement ses camarades du bagne. Comme ils aimaient la vie 
tous, combien précieuse elle leur semblait. Il lui parut même 
que ce sentiment était plus vif chez le prisonnier que chez 
l’homme libre. Quelles horribles souffrances avaient endurées 
certains d’entre eux, les vagabonds par exemple ! Se pouvait-il 
qu’un rayon de soleil, une forêt ombreuse, un ruisselet frais cou-
lant au fond d’une solitude ignorée, eussent tant de prix à leurs 
yeux ; que cette source glacée rencontrée peut-être trois ans au-
paravant, ils y pensent encore comme un amant rêve à sa maî-
tresse ! Ils la voient en songe dans sa ceinture d’herbes vertes, 
avec l’oiseau qui chante sur la branche voisine. À mesure qu’il 
observait ces hommes, il découvrait des faits plus inexplicables 
encore. 

 
Certes, bien des choses lui échappaient dans le bagne, dans 

ce milieu qui l’entourait, et peut-être ne voulait-il pas les voir. Il 
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vivait en quelque sorte les yeux baissés, car ce qu’il pouvait voir 
lui semblait répugnant et insupportable. Mais, à la longue, cer-
taines particularités le frappèrent et il finit par remarquer ce 
dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Ce qui l’étonnait le 
plus, c’était l’abîme effrayant, infranchissable, qui s’ouvrait en-
tre lui et ces hommes. On eût dit qu’ils appartenaient à des ra-
ces différentes. Ils se regardaient mutuellement avec une mé-
fiance hostile. Il connaissait et comprenait les causes générales 
de ce phénomène, mais n’avait jamais supposé qu’elles fussent 
si fortes et si profondes. Au bagne, se trouvaient également des 
condamnés politiques polonais exilés en Sibérie. Ceux-là consi-
déraient les criminels de droit commun comme des brutes igno-
rantes et n’avaient pour eux que du mépris, mais Raskolnikov 
ne pouvait partager cette manière de voir ; il apercevait claire-
ment que, sous beaucoup de rapports, ces brutes étaient bien 
plus intelligentes que les Polonais. Puis il y avait des Russes, un 
officier et deux anciens séminaristes qui, eux aussi, dédai-
gnaient cette plèbe ; leur erreur n’échappait pas davantage à 
Raskolnikov. 

 
Quant à lui, on ne l’aimait pas et tous l’évitaient. On finit 

même pas le haïr. Pourquoi ? Il l’ignorait. On le méprisait, il 
était l’objet des railleries. Des condamnés bien plus coupables 
que lui, se moquaient de son crime. 

 
– Toi, tu es un seigneur, lui disaient-ils. Était-ce à toi d’as-

sassiner à coups de hache ? 
 
– Ce n’est pas l’affaire d’un barine ! 
 
La seconde semaine du grand carême, ce fut son tour de 

faire ses pâques avec sa chambrée. Il allait à l’église et priait 
avec ses compagnons. Un jour, sans qu’il sût lui-même à quel 
propos, une querelle éclata entre lui et ses codétenus. Tous l’as-
saillirent avec rage. 
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– Tu es un athée. Tu ne crois pas en Dieu, lui criaient-ils. Il 
faut te tuer. 

 
Jamais il ne leur avait parlé de Dieu ni de religion, et pour-

tant ils voulaient le tuer comme mécréant. Il ne leur répondit 
rien. Un prisonnier, au comble de l’exaspération, s’élançait déjà 
sur lui. Raskolnikov, calme et silencieux, l’attendit sans sourcil-
ler, sans qu’un muscle de son visage tressaillît. Un garde-
chiourme s’interposa à temps : un instant de plus et le sang cou-
lait. 

 
Restait une autre question qu’il n’arrivait pas à résoudre : 

pourquoi tous aimaient-ils tant Sonia ? Elle ne cherchait pas à 
gagner leurs bonnes grâces ; ils la voyaient rarement et 
n’avaient l’occasion de la rencontrer qu’au chantier ou à 
l’atelier, où elle venait retrouver Raskolnikov. Et cependant, 
tous la connaissaient et tous savaient qu’elle l’avait suivi au ba-
gne ; ils étaient au courant de sa vie, ils connaissaient son 
adresse. La jeune fille ne leur donnait pas d’argent, elle ne leur 
rendait guère de services. Une fois seulement, à la Noël, elle ap-
porta un cadeau pour toute la prison, des pâtés et de grands 
pains russes. Mais, peu à peu, entre eux et Sonia s’établirent des 
rapports plus intimes ; elle écrivait des lettres à leurs familles et 
les mettait à la poste. Quand leurs proches venaient en ville, 
c’était sur leur indication qu’ils remettaient à Sonia les effets et 
même l’argent qui leur étaient destinés. Leurs femmes et leurs 
maîtresses la connaissaient et lui rendaient visite. Lorsqu’elle 
venait voir Raskolnikov en train de travailler parmi ses compa-
gnons ou qu’elle rencontrait un groupe de prisonniers se ren-
dant à l’ouvrage, tous ôtaient leurs bonnets et la saluaient. 
« Chère Sofia Semionovna, tu es notre mère douce et secoura-
ble », disaient ces galériens, ces êtres grossiers et endurcis, à la 
frêle petite créature. Elle souriait en leur rendant leur salut à 
tous, ils aimaient ce sourire. Ils aimaient même sa démarche et 
se retournaient pour la suivre des yeux lorsqu’elle s’en allait, en 
célébrant ses louanges. Ils louaient jusqu’à sa petite taille ; ils ne 
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savaient plus quels éloges lui adresser. Ils allaient même la 
consulter dans leurs maladies. Raskolnikov passa à l’hôpital 
toute la fin du carême et la première semaine de Pâques. En 
revenant à la santé, il se rappela les cauchemars qu’il avait eus 
dans le délire de la fièvre. Il lui semblait voir le monde entier 
désolé par un fléau terrible et sans précédent qui, venu du fond 
de l’Asie, s’était abattu sur l’Europe. Tous devaient périr, sauf 
quelques rares élus. Des trichines microscopiques, d’une espèce 
inconnue jusque-là, s’introduisaient dans l’organisme humain. 
Mais ces corpuscules étaient des esprits doués d’intelligence et 
de volonté. Les individus qui en étaient infectés devenaient à 
l’instant même déséquilibrés et fous. Toutefois, chose étrange, 
jamais les hommes ne s’étaient crus aussi sages, aussi sûrs de 
posséder la vérité. Jamais ils n’avaient eu pareille confiance en 
l’infaillibilité de leurs jugements, de leurs théories scientifiques, 
de leurs principes moraux. Des villages, des villes, des peuples 
entiers, étaient atteints de ce mal et perdaient la raison. Tous 
étaient en proie à l’angoisse et hors d’état de se comprendre les 
uns les autres. Chacun cependant croyait être seul à posséder la 
vérité et se désolait en considérant ses semblables. Chacun, à 
cette vue, se frappait la poitrine, se tordait les mains et pleu-
rait… Ils ne pouvaient s’entendre sur les sanctions à prendre, 
sur le bien et le mal et ne savaient qui condamner ou absoudre. 
Ils s’entretuaient dans une sorte de fureur absurde. Ils se ré-
unissaient et formaient d’immenses armées pour marcher les 
uns contre les autres, mais, la campagne à peine commencée, la 
division se mettait dans les troupes, les rangs étaient rompus, 
les hommes s’égorgeaient entre eux et se dévoraient mutuelle-
ment. Dans les villes, le tocsin retentissait du matin au soir. 
Tout le monde était appelé aux armes, mais par qui ? Pourquoi ? 
Personne n’aurait pu le dire et la panique se répandait. On 
abandonnait les métiers les plus simples, car chacun proposait 
des idées, des réformes sur lesquelles on ne pouvait arriver à 
s’entendre ; l’agriculture était délaissée. Çà et là, les hommes 
formaient des groupes ; ils se juraient de ne point se séparer, et, 
une minute plus tard, oubliaient la résolution prise et commen-
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çaient à s’accuser mutuellement, à se battre, à s’entre-tuer. Les 
incendies, la famine éclataient partout. Hommes et choses, tout 
périssait. Cependant, le fléau étendait de plus en plus ses rava-
ges. Seuls, dans le monde entier, pouvaient être sauvés quelques 
hommes élus, des hommes purs, destinés à commencer une 
nouvelle race humaine, à renouveler et à purifier la terre ; mais 
nul ne les avait vus et personne n’avait entendu leurs paroles, ni 
même le son de leurs voix. 

 
Raskolnikov souffrait, car l’impression pénible de ce songe 

absurde ne s’effaçait point. On était déjà à la deuxième semaine 
après Pâques. Les journées devenaient tièdes, claires et vrai-
ment printanières. On ouvrait les fenêtres de l’hôpital (des fenê-
tres grillagées sous lesquelles allait et venait un factionnaire). 
Pendant tout le temps de sa maladie, Sonia n’avait pu le voir 
que deux fois et encore lui fallait-il préalablement demander 
une autorisation difficile à obtenir. Mais souvent, surtout vers la 
fin du jour, elle venait dans la cour de l’hôpital, parfois simple-
ment pour le regarder une minute, de loin, par la fenêtre. 

 
Un soir, il était déjà presque guéri, Raskolnikov s’endormit. 

À son réveil, il s’approcha par hasard de la croisée et aperçut 
Sonia debout près de la porte cochère. Elle semblait attendre 
quelque chose. Raskolnikov tressaillit ; une douleur lui trans-
perçait le cœur. Il s’éloigna en toute hâte de la fenêtre. Le len-
demain, Sonia ne vint pas, le surlendemain non plus. Il remar-
qua qu’il l’attendait anxieusement. Enfin, il quitta l’hôpital. 
Lorsqu’il revint au bagne, ses compagnons lui apprirent que 
Sofia Semionovna était malade et gardait le lit. Fort inquiet, il 
envoya prendre de ses nouvelles ; il apprit bientôt que sa mala-
die n’était pas grave. De son côté, Sonia, le voyant tourmenté 
par son état, lui écrivit une lettre au crayon pour lui dire qu’elle 
allait beaucoup mieux et n’avait souffert que d’un refroidisse-
ment. Elle lui promettait d’aller le voir le plus tôt possible aux 
travaux forcés. Le cœur de Raskolnikov se mit à battre violem-
ment. 
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La journée était encore belle et chaude. À six heures du ma-

tin, il s’en alla travailler au bord du fleuve où l’on avait établi, 
dans un hangar, un four à cuire l’albâtre. Ils n’étaient à ce four 
que trois ouvriers. L’un d’eux, accompagné du garde-chiourme, 
partit chercher un instrument dans la forteresse ; le second 
commença à chauffer le four. Raskolnikov sortit du hangar, 
s’assit sur un tas de bois amoncelé sur la berge et se mit à 
contempler le fleuve large et désert. De cette rive élevée, on dé-
couvrait une vaste étendue de pays. Du bord opposé et lointain 
arrivait un chant dont l’écho retentissait aux oreilles du prison-
nier. Là, dans la steppe immense inondée de soleil, apparais-
saient, ça et là, en points noirs à peine perceptibles, les tentes 
des nomades. Là était la liberté, là vivaient des hommes qui ne 
ressemblaient en rien à ceux du bagne. On eût dit que là le 
temps s’était arrêté à l’époque d’Abraham et de ses troupeaux. 
Raskolnikov regardait cette lointaine vision, les yeux fixes, sans 
bouger… Il ne réfléchissait plus ; il rêvait et contemplait, mais 
en même temps une inquiétude vague l’oppressait. 

 
Tout à coup, Sonia se trouva à ses côtés. Elle s’était appro-

chée sans bruit et assise près de lui. La journée était fort peu 
avancée et la fraîcheur matinale se faisait encore sentir. Elle 
portait sa vieille cape râpée et son châle vert. Son visage, épuisé, 
pâle et amaigri, gardait les traces de sa maladie. Elle sourit au 
prisonnier d’un air aimable et heureux, mais, selon son habi-
tude, ne lui tendit la main que timidement. 

 
Elle faisait toujours ce geste avec timidité, parfois même 

elle s’en abstenait de peur de lui voir repousser sa main tendue, 
et lui semblait toujours la prendre avec répugnance. Parfois 
même, il paraissait fâché de la voir et il n’ouvrait pas la bouche 
tout le temps de sa visite. Certains jours, elle tremblait devant 
lui et le quittait profondément affligée. Maintenant, au 
contraire, leurs mains ne pouvaient rompre leur étreinte. Il lui 
jeta un rapide coup d’œil, ne proféra pas un mot et baissa les 
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yeux. Ils étaient seuls, nul ne pouvait les voir. Le garde-
chiourme s’était détourné. Soudain, et sans que le prisonnier sût 
comment cela était arrivé, une force invincible le jeta aux pieds 
de la jeune fille. Il se mit à pleurer en enlaçant ses genoux. Au 
premier moment elle fut terriblement effrayée et son visage de-
vint mortellement pâle. Elle bondit sur ses pieds et le regarda en 
tremblant, mais, au même instant, elle comprit tout. Un bon-
heur infini rayonna dans ses yeux. Elle comprit qu’il l’aimait, 
oui, elle n’en pouvait douter. Il l’aimait d’un amour sans bor-
nes ; la minute si longtemps attendue était donc arrivée ! 

 
Ils voulaient parler, mais ne purent prononcer un mot. Des 

larmes brillaient dans leurs yeux. Tous deux étaient maigres et 
pâles, mais, sur ces pauvres visages ravagés, brillait l’aube d une 
vie nouvelle, celle d’une résurrection. C’était l’amour qui les res-
suscitait. Le cœur de l’un enfermait une source de vie inépuisa-
ble pour l’autre. Ils décidèrent d’attendre et de prendre pa-
tience. Ils avaient sept ans de Sibérie à faire. Que de souffrances 
intolérables à s’imposer jusque-là et que de bonheur infini à 
goûter ! Mais Raskolnikov était régénéré, il le savait ; il le sen-
tait de tout son être. Quant à Sonia, elle ne vivait que pour lui. 

 
Le soir, quand les prisonniers furent enfermés dans leurs 

chambrées, le jeune homme, couché sur son lit de camp, songea 
à elle. Il lui avait même semblé que, ce jour-là, tous les détenus, 
ses anciens ennemis, le regardaient d’un autre œil. Il leur avait 
adressé la parole et tous lui avaient répondu amicalement. Il 
s’en souvenait maintenant, mais sans étonnement : tout n’avait-
il pas changé ? Il pensait à elle, il songeait qu’il l’avait abreuvée 
de douleurs ; il évoquait son pâle et maigre visage, mais ces sou-
venirs ne lui étaient plus un remords ; il savait par quel amour 
infini il rachèterait désormais les souffrances qu’il avait fait su-
bir à Sonia. 

 
D’ailleurs, qu’étaient maintenant tous ces chagrins du pas-

sé ? Tout, jusqu’à son crime, jusqu’à l’arrêt qui le condamnait et 
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l’envoyait en Sibérie, tout cela lui apparaissait comme un évé-
nement lointain qui ne le concernait pas. Il était, du reste, ce 
soir-là, incapable de réfléchir longuement, et de concentrer sa 
pensée. Il ne pouvait que sentir. Au raisonnement s’était substi-
tuée la vie ; son esprit devait être régénéré de même. 

 
Sous son chevet se trouvait un évangile. Il le prit machina-

lement. Ce livre appartenait à Sonia. C’était là-dedans qu’elle lui 
avait lu autrefois la résurrection de Lazare. Au commencement 
de sa captivité, il s’attendait à être persécuté par elle avec sa re-
ligion. Il croyait qu’elle allait lui jeter sans cesse l’Évangile à la 
tête et lui proposer des livres pieux. Mais, à son grand étonne-
ment, il n’en avait rien été ; elle ne lui avait pas offert une seule 
fois de lui prêter le Livre Sacré. Lui-même le lui avait demandé 
quelque temps avant sa maladie et elle le lui avait apporté sans 
rien dire. Il ne l’avait pas encore ouvert. 

 
Maintenant même, il ne l’ouvrait pas, mais une pensée tra-

versa rapidement son esprit : « Sa foi peut-elle n’être point la 
mienne à présent ou, tout au moins, ses sentiments, ses tendan-
ces, ne nous seront-ils pas communs ? »… 

 
Sonia, elle aussi, avait été fort agitée ce jour-là et le soir elle 

retomba malade. Mais elle était si heureuse, d’un bonheur si 
inattendu, qu’elle s’en trouvait presque effrayée. Sept ans ! Seu-
lement sept ans ! Dans l’ivresse des premières heures, peu s’en 
fallait que tous deux ne considérassent ces sept années comme 
sept jours. Raskolnikov ne soupçonnait pas que cette vie nou-
velle ne lui serait point donnée pour rien et qu’il devrait l’acqué-
rir au prix de longs efforts héroïques… 

 
Mais ici commence une autre histoire, celle de la lente ré-

novation d’un homme, de sa régénération progressive, de son 
passage graduel d’un monde à un autre, de sa connaissance 
progressive d’une réalité totalement ignorée jusque-là. On pour-
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rait y trouver la matière d’un nouveau récit, mais le nôtre est 
terminé. 
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Note 
 

Le journal commence au moment où Raskolnikov, après 
avoir prémédité et commis son crime, rentre chez lui avec son 
maigre butin et tombe sur son lit en proie à l’épouvante et à la 
fièvre. 

 
Dans ma traduction, j’ai suivi le plus exactement possible 

l’édition critique qui en a été publiée en russe par Glivenko. Je 
n’ai supprimé que quelques variantes, purement grammatica-
les ou intraduisibles en français, et quelques bribes de phrases 
dont il m’a été impossible de saisir le sens, même approxima-
tif ; j’ai gardé la ponctuation même lorsqu’elle était défec-
tueuse, et je n’ai fait qu’ajouter ou supprimer quelques alinéas 
et quelques virgules ; j’ai placé entre crochets [] la fin de tous 
les mots que l’auteur avait laissés inachevés ; lorsque je n’étais 
pas sûr d’en avoir bien compris le sens, je l’ai indiqué par un 
point d’interrogation ; de même pour les mots dont il m’a été 
impossible de fixer la terminaison. 

 
Le texte principal se compose de celui qui remplit les pa-

ges du manuscrit plus les additions marginales lorsqu’elles en 
font évidemment partie ; on trouvera aux notes les passages 
rayés, les variantes et les additions. 

 
Au cours du récit, Dostoïevski passe de la première per-

sonne à la troisième ; de « moi » Raskolnikov devient de temps 
en temps « lui » ; son prénom est tantôt Vassili, tantôt Rodion. 
Quant aux autres personnages, ils portent des noms inter-
changeables : Alexandre Ivanovitch, Alexandre lliitch, Baka-
vine, Tolstonogov et Sonetchka dont il est question dans le 
Journal s’appellent dans le texte définitif : Alexandre Grigore-
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vitch (Zamiotov), Ilia Petrovitch (lieutenant Poudre), Zossi-
mov, Vakhrouchine et Pachenka. 

 
V. P. 
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Chapitre II. 
 

Il faut qu’à tout mo-
ment le récit soit interrom-
pu par des détails inutiles et 
inattendus. 

 
16 Juin. – Dans la nuit d’avant-hier j’ai commencé la des-

cription et j’ai passé dessus quatre heures. Ce sera un docu-
ment… 

 
On ne trouvera jamais ces feuilles chez moi. La planche 

d’appui de ma fenêtre se déplace et personne ne le sait. Elle se 
déplace depuis trois mois, il y a beau temps que je le savais. En 
cas de besoin on peut la soulever et la remettre en place de telle 
façon que si un autre y touchait elle ne céderait pas. D’ailleurs, 
personne n’y songerait. C’est là, sous l’appui, que j’ai tout caché. 
J’ai enlevé deux briques… 

 
Nastassia vient de monter chez moi, elle m’apporte de la 

soupe aux choux. Elle n’a pas eu le temps de le faire dans la 
journée. Cela de façon que la propriétaire n’en sache rien. 

 
J’ai soupé et lui ai rapporté mon assiette moi-même. Nas-

tassia ne me parle pas. On dirait qu’elle est aussi mécontente de 
quelque chose. 

 
Je me suis arrêté au moment où, après avoir déposé la ha-

che dans la loge du portier et m’être traîné jusque chez moi je 
me suis jeté sur mon lit dans un état d’évanouissement. Sans 
doute suis-je resté étendu ainsi longtemps. 
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Il m’arrivait de temps en temps de me réveiller, alors je 

remarquais qu’il faisait déjà nuit, cependant il ne me venait pas 
à l’idée de me lever. Enfin presque complètement revenu à moi, 
je m’aperçus que le jour commençait à poindre. Je restai étendu 
à plat sur mon divan, encore engourdi par le sommeil et 
l’étourdissement. Je percevais vaguement de la rue des cris ter-
ribles, désespérés, que j’entends chaque […] vers trois heures 
sous ma fenêtre. Tiens, voilà les ivrognes qui sortent des caba-
rets, il est près de trois heures ; à cette pensée je sautai tout d’un 
coup sur mes pieds comme si quelqu’un m’avait tiré de dessus le 
divan. Comment, il est trois heures ! Je m’assis sur le divan, et 
alors je me rappelai tout, mais tout ! Soudain, en un clin d’œil je 
me suis souvenu de tout ! 

 
Une seconde plus tard je me jetai sur le divan en proie à un 

effroi extrême. J’avais froid. Cela à cause de la fièvre qui s’était 
emparée de moi pendant que je dormais, ce que j’avais déjà res-
senti… 

 
[Note marginale] : J’avais l’impression de rôtir sur un feu. 
 
Aussitôt levé, je fus secoué par un tel frisson que les dents 

faillirent me sauter hors de la bouche ; tout mon corps trem-
blait. J’ouvris la porte et j’écoutai. Toute la maison était plongée 
dans un sommeil profond. Je jetai un coup d’œil sur moi-même 
et tout autour ; j’étais plein de stupéfaction : je n’arrivais pas à 
comprendre. Comment avais-je pu en rentrant hier ne pas fer-
mer la porte et me jeter sur le divan non seulement sans me 
déshabiller mais même sans ôter mon chapeau, car celui-ci avait 
roulé par terre et se trouvait toujours à la même place, près de 
l’oreiller. Si quelqu’un était entré ici qu’aurait-il pensé ? Que je 
suis saoul ? Pourtant… D’un bond je me précipitai vers la fenê-
tre. Il faisait assez clair, je me mis à m’inspecter des pieds à la 
tête, à examiner mes effets : ne portaient-ils pas quelque trace ? 
Impossible de le faire ainsi ! Toujours secoué par le frisson, 



– 779 – 

j’entrepris de me déshabiller complètement, et de visiter atten-
tivement mes habits de nouveau. Je regardais chaque fil, chaque 
loque et ne me fiant pas à moi, car je sentais que pour rien au 
monde je ne pouvais concentrer mon attention, je recommençai 
l’inspection à trois reprises. Mais je ne trouvais rien, aucune 
trace, sauf sur le pantalon, dont le bas tout effiloché pendait en 
frange. Dieu merci ! dis-je à part moi. J’étais vraiment heur-
[eux]. Il y avait sur la frange comme des taches de sang qui à 
présent s’étaient coagulées. Je saisis mon canif et coupai toute 
la frange. Il n’y avait plus rien nulle part. À cet instant je me 
souvins que la bourse, Dieu merci, et tous les objets que j’avais 
retirés du coffre se trouvaient encore dans ma poche. Je n’avais 
pas songé à les en retirer ni à les cacher. Aussitôt je vidai mes 
poches et jetai leur contenu sur la table. D’ailleurs, je ne com-
prenais rien : j’étais en proie à la fièvre et au vertige. Après avoir 
tiré de mes poches que j’ai même retournées pour m’assurer 
qu’il n’y avait plus rien dedans je portai le tas dans un coin de la 
chambre où j’avais aménagé un endroit secret. Les papiers y 
étaient déchirés et c’est dans le trou, sous la tapisserie, que je 
fourrai tous les objets. J’éprouvais une impression singulière à 
regarder la bourse et les bijoux, je ne voulais plus les avoir sous 
mes yeux et étais content de les avoir cachés, mais peut-ê[tre]. 
On ne pouvait pas les remarquer car le coin était très obscur, 
pourtant l’endroit était mal choisi. Je m’en rendais compte, bien 
que la tête me tournât. Je n’avais même pas espéré rapporter 
ces objets. J’avais compté ne trouver que de l’argent que je se-
rais arrivé à dissimuler d’une manière ou d’une autre. Je voyais 
nettement ce que j’avais à faire. « Dès demain il faut découvrir 
une cachette », pensai-je. Exténué, dans une sorte 
d’hébétement, je m’assis sur le divan et aussitôt le frisson me 
reprit de plus belle. Machinalement je tirai à moi ma capote qui 
était chaude, bien que toute déchirée, et je m’en couvris ; un 
sommeil mêlé de délire s’empara de moi. 

 
Mais soudain je bondis de nouveau comme si quelqu’un 

m’avait arraché de dessus le divan et je me remis à examiner 
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encore une fois mes vêtements. Comment ai-je pu me rendor-
mir sans même avoir rangé mes effets, mon Dieu, c’est bien ça ! 
C’est bien ça ! Je n’ai pas enlevé le nœud coulant de l’intérieur 
de la manche, j’avais oublié, je n’avais pas songé à le faire. Se-
rais-je devenu fou ? pensai-je. Et s’il y avait eu une perquisition 
et qu’on ait vu cela ! J’arrachai le nœud et après l’avoir défait le 
déchirai en menus morceaux que je jetai ensuite sous mon lit. 
Des bouts de toile ne pouvaient en aucun cas éveiller de soup-
çons. Je m’étais arrêté au milieu de la pièce et regardais avec 
une attention aiguë, – car je ne pouvais toujours pas me ressai-
sir, – autour de moi, sur le plancher et ailleurs pour voir si je 
n’avais rien oublié. Ce qui me pesait le plus, c’était la sensation 
que quelqu’un m’avait abandonné, que la mémoire allait 
m’abandonner de même, que bien que je voulusse concentrer 
mes pensées, passer tout en inspection, prendre toutes les pré-
cautions et calculer les moyens de me sauver, je ne pouvais pas, 
je ne savais pas le faire. Comment ai-je pu ne pas remarquer le 
nœud, en examinant mes effets ? Ne reste-t-il pas encore quel-
que chose ? L’attention tendue, je regardai stupidement devant 
moi. Il me vint à l’idée que peut-être mes vêtements étaient en-
sanglantés en plusieurs endroits et que je ne l’apercevais pas. 
Oui, faible, désemparé et privé de jugement, je ne devinais rien ; 
ma raison chancelait et s’en allait. Tout à coup je vis que les fils 
de la frange que je venais de couper à mon pantalon traînaient 
tels quels sur le plancher, coupés mais non cachés. Seigneur, 
comment ai-je pu les laisser là ? Où les fourrer ? Sous le lit ? 
impossible ; dans la cheminée ? Mais c’est par là, certainement, 
qu’ils commenceront la visite et trouveront aussitôt la chose. À 
ce moment-là un rayon de soleil éclaira ma botte gauche ; je la 
regardai ; sur la chaussette qu’on voyait par un trou de la chaus-
sure il y avait comme des taches. Je me déchaussai bien vite ; en 
effet, il y avait du sang. Sans doute, avais-je sali ma botte en po-
sant le pied dans cette mare. J’examinai mes chaussures on n’y 
remarquait rien. Mais que faire, que faire, comment supprimer 
toutes ces taches ? Laver ? Non, il vaut mieux sortir dans la rue 
et jeter, jeter tout cela. Oui, il vaut mieux tout jeter, dis-je en me 
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laissant tomber sans force sur le divan. Une tristesse étrange 
s’empara de moi à la pensée que je n’étais même pas capable de 
cacher les bijoux ; je me remis à frissonner. Longtemps, pen-
dant plusieurs heures peut-être, la même idée se présentait à 
moi à travers une sorte de délire : il faut tout jeter, aller quelque 
part et tout jeter. Pourtant je ne me levais pas. Je ne me sou-
viens pas à quel moment je me suis de nouveau recouvert de ma 
capote ; je me réveillais… jour, très tard aux coups frappés vio-
lemment à ma porte. Au premier moment j’ai cru qu’on voulait 
la défoncer, mais je compris aussitôt que (je) quelqu’un co-
gnait ; en même temps je sentis que j’étais saisi par la fièvre, 
peut-être même par le délire. Je m’en étais rendu compte à tra-
vers le sommeil. Le vacarme continuait de l’autre côté de la 
porte, je me levai et m’assis. 

 
– Ouvre donc ! tu n’es pas mort ? Il ne fait que roupiller, 

cria Nastassia. Il ne fait que roupiller comme un chien toute la 
journée. On voit qu’il n’a rien à faire. 

 
– Peut-être n’est-il pas chez lui, observa le portier (dit une 

autre voix. Comment ? Le portier ? Qu’est-ce donc ? Je bondis). 
 
– Mais alors, qui aurait fermé la porte au crochet ? Voilà 

qu’il commence à s’enfermer ! Il a peur qu’on le vole ! Ouvre 
donc, vieux, réveille-toi ! 

 
Mon Dieu, il n’est encore jamais arrivé que Nastassia vînt 

me réveiller, et pourquoi ce portier ? 
 
Je me soulevai à moitié, me penchai et soulevai le crochet. 

Ma chambre était large de trois pas, je pouvais ouvrir la porte 
sans quitter le lit. C’est cela : j’aperçus devant moi Nastassia et 
le portier. La servante me considéra d’un air étrange. Je regar-
dai le portier avec une expression provocante et désespérée, 
bien que je fusse hébété par le sommeil et par le délire. 
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Il me tendit, sans mot dire, un papier gris, plié en deux et 
cacheté de cire. 

 
– On vous mande au commissariat de police, dit le portier. 
 
– Au commissariat de police ? 
 
– On vous y mande, répéta-t-il. 
 
– Pourquoi faire ? 
 
– Est-ce que je sais ? Vas-y puisqu’on le demande. Il me 

dévisagea d’un air singulier, inspecta les lieux du regard et fit 
demi-tour pour s’en aller. 

 
– Tu m’as tout l’air d’être malade, fit tout à coup Nastassia 

qui ne me quittait pas des yeux. Le portier se retourna pour un 
instant. 

 
– Regardez, il a la fièvre. 
 
Je ne répondis rien et serrai la lettre dans mes mains sans 

la décacheter. 
 
– Regardez, répéta Nastassia. Faut pas te lever, ajouta-t-

elle, en voyant que je posais les pieds par terre. Puisque tu es 
malade, reste ici… Qu’est-ce que tu as dans les mains ? 

 
Je regardai : je tenais dans les mains la frange coupée, la 

chaussette d’hier et les bouts d’étoffe. J’avais dormi ainsi, en y 
songeant, plus tard, je me suis rappelé qu’en me réveillant à 
demi dans des transports fiévreux je serrais fortement ces chif-
fons dans ma main et me rendormais. 

 
– Voyez-moi ces guenilles, il dort avec comme si c’était un 

trésor. Et Nastassia partit [d’un éclat] de rire : elle était rieuse. 
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Je fourrai bien vite les loques sous ma capote et regardai 

attentivement Nastassia). Quoique je ne fusse pas en état de 
réfléchir, je sentais vaguement qu’on ne parle pas ainsi avec un 
homme lorsqu’on vient pour l’arrêter. Pourtant, la police ! 

 
– Prends au moins du thé, en veux-tu ? Je t’en apporterai. 
 
– Non, j’y vais moi-même, j’y vais, répondis-je. 
 
– Tu ne pourras sans doute pas descendre l’escalier. 
 
– Si, j’y vais. 
 
– Comme tu veux. 
 
Elle se retourna et s’en alla. 
 
Je saisis ma chaussette et me mis à l’examiner ; La tache y 

était toujours, mais la boue et le frottement l’avaient rendue 
invisible. Nastassia ne l’aurait pas distinguée quand même elle 
l’aurait regardée de près. Je décachetai machinalement la lettre 
qu’on venait de m’apporter ; l’ayant dépliée, je la lus. Je la lus 
longuement et je finis par comprendre. C’était une convocation 
ordinaire du commissariat de police ; on m’invitait à me rendre 
au bureau du commissaire aujourd’hui à neuf heures et demie. 

 
Les bras m’en tombèrent… Cinq minutes s’écoulèrent ainsi. 

C’est peut-être une ruse, ils veulent m’attirer chez eux par une 
ruse, quelle autre affaire puis-je avoir avec eux ? Mais alors 
pourquoi cette convocation ? J’y vais, j’y vais, j’y vais moi-
même, mon Dieu. Je me jetai à genoux pour prier, mais je me 
relevai aussitôt et commençai à m’habiller. Il faut mettre la 
chaussette, pensai-je, elle va se frotter, se salir encore davan-
tage, et les taches disparaîtront. Mais à peine l’avais-je mise que 
je la retirai. Pourtant, à la pensée que je n’en avais pas d’autre, 
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je l’enfilai de nouveau. D’ailleurs l’effroi que me causait ma vi-
site imminente au commissariat absorbait tout autre sentiment. 
Ils veulent m’avoir par ruse. De plus, la tête me tournait doulou-
reusement de fièvre. 

 
Je me sentais très mal lorsque je pris mon chapeau et sortis 

en chancelant dans l’escalier. 
 
Je me rappelai que j’avais laissé les objets dans le trou de la 

tapisserie, je m’arrêtai, mais un tel désespoir s’empara de moi 
que je résolus de n’y pas songer et continuai mon chemin. Ad-
vienne que pourra ! 

 
Pourvu que je sache bien vite à quoi m’en tenir ! pensais-je 

à part moi. C’est qu’ils m’ont aperçu hier lorsque, la chose ac-
complie, je passais devant le commissariat, c’est une ruse, me 
dis-je en sortant dans la rue. 

 
Une chaleur terrible, accablante ; la bousculade ; des écha-

faudages ; des tas de plâtre, de sable, de poussière ; de mauvai-
ses odeurs s’échappant de l’intérieur des boutiques ; les cris des 
marchands ambulants ; des ivrognes que je rencontrais à tout 
moment bien qu’on ne fût pas un jour de fête et que l’heure fût 
matinale. Le soleil m’éclaira et resplendit tout autour avec une 
telle force que mes yeux eurent de la peine à le supporter ; les 
objets se mirent à tournoyer devant moi : sensation habituelle 
d’un homme qui a la fièvre et qui sort dans la rue, à l’air frais. Il 
me semblait que ma tête allait éclater comme une bombe. Je 
marchais en chancelant et, sans doute, en bousculant les pas-
sants ; j’étais pressé. 

 
S’ils m’interrogent, je dirai tout : oui, pensais-je, non, je di-

rai : non ! non ! non ! non !. Ce mot bourdonnait dans ma cer-
velle lorsque j’approchai du commissariat, je frissonnais, le 
corps tendu par l’attente. 
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Le bureau de police était à quelque quatre cents pas de 
chez moi. Je savais où il se trouvait mais je n’y étais jamais allé. 
Entré, sous la porte cochère, j’aperçus un paysan qui, un livret 
entre les mains, descendait un escalier, venant de je ne sais où, 
d’en [haut]. Donc le bureau se trouvait dans cet escalier. Je 
commençai à monter à mon tour ; je parlerai selon les circons-
tances. Je tomberai à genoux et raconterai tout. 

 
Le bureau de police avait été transféré depuis peu dans 

cette maison. L’escalier était étroit, sale, ruisselant d’ordures. 
Les cuisines de tous les logements, aux quatre étages de la mai-
son, donnent sur cet escalier, elles restent ouvertes presque 
toute la journée. Des portiers, leur livret sous le bras, des gens 
de toute condition : hommes et femmes, des visiteurs montaient 
et descendaient les marches étroites. Au quatrième étage, la 
porte à gauche, qui menait au bureau, était grande ouverte, j’en-
trai et m’arrêtai dans l’antichambre. Il y avait quelques paysans 
qui attendaient. Il faisait très lourd, même dans l’escalier, de 
plus le bureau exhalait une odeur de peinture fraîche. Après un 
moment je décidai de passer dans la pièce voisine. Elle était mi-
nuscule, comme toutes les autres. Des scribes, à peine mieux 
vêtus que je ne l’étais, y étaient assis qui écrivaient. Je m’adres-
sai à l’un d’eux. Qu’est-ce que tu veux ? 

 
Je lui montrai la convocation du commissaire. 
 
– Vous êtes étudiant ? demanda-t-il après avoir parcouru le 

papier. 
 
– Oui, étudiant. 
 
Il m’examina avec curiosité. 
 
– Allez voir le greffier, et il pointa le doigt dans la direction 

de la pièce du fond. 
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J’y entrai. Le local était exigu et bondé de monde. Les gens 
qui s’y trouvaient étaient beaucoup mieux mis que ceux qui 
remplissaient les autres pièces. Je remarquai même dans 
l’assistance deux dames. L’une d’elles, pauvrement vêtue d’une 
robe de deuil, était assise à la table du greffier et écrivait ce que 
lui dictait ce dernier. L’autre dame, très corpulente, au visage 
rubicond, men[ues]… tach[es]… et, habillée de façon qu’on 
pourrait appeler luxueuse, se tenait à l’écart, dans une attitude 
d’attente. Il y avait encore dans le bureau deux visiteurs en 
manteaux usés, un marchand tout imprégné d’une odeur de ca-
baret, vêtu d’une sibirka et d’un gilet extrêmement crasseux en 
satin noir, un étranger et d’autres personnes dont je ne me sou-
viens pas. Des gens se faufilaient à travers les quatre pièces, les 
uns s’en allaient, les autres arrivaient. Je tendis mon papier au 
greffier, qui me jeta un rapide coup d’œil, dit : « Attendez un 
moment » et il continua à s’occuper de la visiteuse. Il me vint à 
l’idée. Sans doute, ce n’est pas ça. Petit à petit je revenais à moi. 
Je restai longtemps debout à attendre. Certaines choses 
m’étonnaient et m’intéressaient dans leurs plus petits détails, 
certaines autres passaient inaperçues pour moi. Le greffier atti-
rait particulièrement mon attention. Je voulais me rendre 
compte quel homme c’était, devin[er] quelque chose d’après son 
visage. C’était un jeune garçon d’environ vingt-deux ans, d’un 
extérieur assez heureux, vêtu selon la mode et même avec re-
cherche ; une raie sur la nuque partageait ses cheveux bien pei-
gnés et pommadés ; ses doigts bien blancs étincelaient de nom-
breuses bagues ; il portait une montre à chaîne d’or, et un lor-
gnon en or également. Il dit à l’étranger quelques mots en fran-
çais. Non, il va certainement me parler d’autre chose, me dis-je, 
en le dévisageant de toutes mes forces, pour comprendre ce qu’il 
était et ce qu’il pouvait bien penser sur mon compte. 

 
– Asseyez-vous donc, Louisa Ivanovna, dit-il distraitement 

à la dame rubiconde et attifée qui avait l’air de ne pas oser s’as-
seoir. 
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– Ich danke, prononça-t-elle, et elle s’assit doucement avec 
un frou-frou de soie en regardant autour d’elle. 

 
Je me retournai et me mis à l’examiner attentivement. Sa 

robe bleu ciel garnie de dentelle blanche se gonflait autour de la 
chaise tel un ballon et occupait près de la moitié de la pièce. La 
dame restait assise, dans une attente timide, souriante, et en 
même temps confuse d’occuper tant de place. À peine se 
tourn[a-t-] elle qu’il se répandit une forte odeur de parfum. 

 
La dame en deuil finit d’écrire et se leva. Soudain un offi-

cier à l’air gaillard entra bruyamment dans le bureau en re-
muant les épaules à chaque pas, il lança sa casquette ornée 
d’une cocarde sur une table voisine et se laissa tomber dans un 
fauteuil. 

 
En l’apercevant la dame attifée bondit de sa place et se mit 

à lui tirer des révérences ; mais l’officier ne lui prêta pas la 
moindre attention ; elle ne se rassit plus en sa présence. Cet 
homme était l’adjoint du commissaire du quartier, un lieute-
nant. Il me regarda de travers et avec une certaine indignation. 
J’étais vraiment trop mal mis. De plus, je devais être ébouriffé, 
enfiévré, tout en nage. 

 
– Qu’est-ce que tu fais ici ? cria-t-il, en voyant que je ne 

m’éclipsais pas devant son regard foudroyant. 
 
Ce cri me calma un peu. Donc, ils ne savent rien. 
 
– On m’a fait venir… j’ai reçu une convocation, répondis-je 

d’une voix tremblotante, et soudain je fus pris de colère. Sa sil-
houette insolente… Aujourd’hui j’en suis moi-même étonné. 

 
– Nous l’avons cité pour exiger de lui, de cet étudiant, le 

paiement de l’argent, intervint le greffier. Approchez ici, voilà, 
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me dit-il, en me passant un cahier et en m’indiquant un papier. 
Lisez ! 

 
– Quel argent ? pensai-je. Ce n’est donc pas du tout pour la 

chose. 
 
– À quelle heure vous a-t-on dit de venir, cria le lieutenant, 

toujours furieux contre moi. On vous a écrit de vous présenter à 
neuf heures, et maintenant il est déjà onze heures passées ? 

 
– Il n’y a qu’un quart d’heure que j’ai reçu votre convoca-

tion, répondis-je avec vivacité. C’est déjà bien assez que je sois 
venu tout en ayant la fièvre. Vous me convoquez pour neuf heu-
res et vous m’envoyez le papier à onze. 

 
– Monsieur, veuillez ne pas crier ! 
 
– C’est vous qui criez, moi je parle tout doucement. Veuil-

lez apprendre que je suis étudiant et que je ne souffrirai pas 
d’être traité ainsi. 

 
Le lieutenant s’emporta à un tel point qu’il bondit de sa 

place en frémissant. 
 
– Veuillez vous taire ! Vous êtes à l’audience. Ne soyez pas 

insolent…, mo-o-onsieur ! 
 
– Vous aussi, vous êtes à l’audience, pourtant vous fumez. 

Par conséquent, c’est vous qui nous manquez de respect à tous, 
répondis-je. 

 
Le greffier qui, lui aussi, fumait nous regardait en souriant. 

Quant à moi, je tressaillais sous l’affront. L’adjoint du commis-
saire paraissait interdit. 
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– Ça ne vous regarde pas, vociféra-t-il tout confus, et affec-
tant de crier pour dissimuler son embarras. Veuillez faire la dé-
claration qu’on exige de vous. Montrez-lui, Alexandre Ivano-
vitch, dit-il au greffier. On se plaint de vous ! Vous ne payez 
rien… Quel toupet ! 

 
Le greffier déplia de nouveau son cahier et m’indiqua du 

doigt un certain endroit. 
 
Je pris le papier et me mis à lire. 
 
Le lieutenant-poudre continuait à crier, mais je ne l’écou-

tais plus, je parcourais avidement le papier. Je le lus et le relus 
et je ne compris rien. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? demandai-je au greffier. 
 
– C’est un billet que vous avez à payer. Vous devez ou bien 

le solder avec tous les frais, amendes, etc., ou bien déclarer à 
quelle date vous pouvez le faire et en vous engageant en même 
temps à ne pas quitter la ville, à ne pas vendre ni dissimuler vo-
tre bien jusqu’à ce que vous vous soyez acquitté de votre dette. 

 
– Mais, pardon, je ne dois rien à personne. 
 
– Cela vous regarde. Quant à nous, nous sommes saisis 

d’une plainte parfaitement fondée, avec, à l’appui, un effet pro-
testé ; c’est un billet pour la somme de soixante-quinze roubles, 
au nom de la veuve d’un assesseur de collège Zarnisyine, signé 
par vous il y a neuf mois. 

 
– Mais c’est ma logeuse ! 
 
– Qu’est-ce que ça peut bien faire que ce soit votre lo-

geuse ? 
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Le greffier me considérait avec un sourire de condescen-
dance et de pitié auquel se mêlait un certain triomphe ; ainsi on 
regarde un novice qui est pour la première fois au feu : Eh bien, 
qu’en dis-tu à présent ? Mais un sentiment de joie et de vigueur 
emplissait mon âme, tout mon être ; je ne mentirais pas en di-
sant que je vécus là une minute ou plutôt un instant d’un bon-
heur ineffable. Je ressentais tant de plaisir à m’entretenir de 
mon affaire avec le greffier, je débordais d’un tel sentiment de 
joie et d’amitié, que j’éprouvais un désir très, mais très fort, 
d’engager avec lui une conversation longue, détaillée, cordiale. 
Mon âme s’amollissait, fondait délicieusement. Comme si tout, 
tout, tous les soucis avaient déjà disparu, comme si jamais il n’y 
avait rien eu ; à ce moment-là je ne me souciais absolument 
d’aucune chose. Il n’y avait que cette joie animale d’être sauvé. 
Je respirais à pleins poumons. 

 
Tout à coup la foudre et le tonnerre s’abattirent sur nous. 
 
En effet, il y eut comme une sorte de foudre. 
 
– Et toi, espèce de garce, cria le lieutenant en s’adressant à 

la dame luxueusement habillée : il voulait sans doute soutenir 
aux yeux des autres son prestige auquel j’avais porté atteinte en 
lui reprochant de fumer, quel scandale s’est passé chez toi ? En-
core un scandale, hein ? Rixe, soûlerie à réveiller toute la rue ? 
Tu veux tâter de la prison ? Je t’ai prévenue, je t’ai déjà bien 
prévenue, vieille drôlesse, que la prochaine fois je ne te man-
querais pas, et voilà que tu recommences, etc., Espèce de co-
quine ! etc. 

 
Je laissai échapper de mes mains le papier que me tendait 

le greffier et je me mis à regarder avec ahurissement la dame 
attifée qu’on traitait avec si peu de cérémonie. À ce qu’il me 
souvient cette scène me causait même un certain plaisir. 
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– Ilia Petrovitch, hasarda le greffier d’un ton de sollicitude, 
mais il se tut car il n’y avait plus moyen de retenir le lieutenant 
si ce n’est en le prenant par les bras. 

 
La dame bien mise fut secouée d’un tremblement, mais, 

chose étrange, en dépit des injures les plus grossières, elle prit 
une attitude de politesse extrême et de profonde attention, et 
même, plus le langage de l’officier devenait brutal et plus le sou-
rire que la matrone adressait au terrible lieutenant était courtois 
et charmant. On eût dit que ce flot de jurons lui causait du plai-
sir. Elle ne tenait pas en place, multipliait ses révérences, en 
attendant qu’on lui permît enfin de placer un mot. 

 
– Il n’y a eu chez moi ni tapage, ni rixe, monsieur le Capi-

taine, aucun, aucun scandale, dit-elle très vite, dans un russe 
qu’elle parlait couramment, bien qu’avec un accent allemand. 
Ils sont venus vers trois heures du matin, monsieur le Capitaine, 
commença-t-elle en souriant, ils étaient ivres, monsieur le Capi-
taine, je vous raconterai tout, Capitaine, nous ne sommes pas 
coupables, ni moi ni les demoiselles, car je tiens une maison 
respectable, monsieur le Capitaine, et nos manières sont tou-
jours comme il faut, je n’admets jamais, jamais aucun scandale. 
Eux, ils étaient ivres ils ont demandé trois bouteilles de cham-
pagne, et puis, l’un d’eux s’est mis debout, a levé les pieds et a 
commencé à jouer du piano avec. C’est très mal dans une mai-
son convenable. Il m’a cassé tout mon piano ; ce ne sont pas de 
bonnes manières, que j’ai dit ; c’est impoli, que j’ai dit. Et lui me 
répliqua qu’il a toujours joué ainsi dans les concerts, devant le 
public, puis il saisit une bouteille avec laquelle il se mit à pous-
ser par derrière une demoiselle ; puis il m’en frappa de toutes 
ses forces sur la joue. Alors j’ai appelé le portier ; Karl est venu, 
mais l’autre a saisi Karl, lui a poché un œil et m’a donné encore 
trois claques sur la joue. C’est tellement peu délicat de se com-
porter ainsi dans une maison convenable, monsieur le Capi-
taine. Je criais en pleurant, monsieur le Capitaine, et lui, ouvrit 
la fenêtre donnant sur le canal et se mit à hurler par la croisée 
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comme un pourceau. C’est une honte ! Comment peut-on hurler 
comme un pourceau par la croisée. C’est honteux ! C’est une 
honte ! Foui-foui-foui, on ne peut pas permettre aux visiteurs de 
se comporter ainsi : moi-même, bien que je sois la patronne je 
ne peux pas me conduire ainsi ; dans ma maison, monsieur le 
Capitaine, personne encore n’a crié à travers la croisée comme 
un pourceau. Karl le tira par les basques de son frac pour lui 
faire quitter la fenêtre, et, c’est vrai, Capitaine, il lui déchira sein 
Rock. Alors l’autre réclama en criant une amende de quinze 
roubles. Je lui donnai moi-même mon Capitaine, douze roubles. 
Quel visiteur peu délicat, monsieur le Capitaine, il a pris l’argent 
et, devant toutes ces demoiselles a fait une saleté au milieu de la 
pièce. J’aime, a-t-il dit, le faire toujours, j’écrirai une satire sur 
votre compte, et je la publierai dans le journal car je peux inven-
ter pour les journaux n’importe quoi et sur n’importe qui. 

 
– C’est donc un écrivain. 
 
– Oh ! monsieur le Capitaine, c’est un visiteur mal élevé, 

puisque dans une maison comme il faut, devant les demoiselles, 
mon Capitaine, au beau milieu du plancher… 

 
– Voyons ! voyons ! Du calme ! Je t’en ficherai une maison 

comme il faut ! Eh bien ! vieille, continua-t-il sur un ton plus 
doux, je te pardonne. Je t’avais pourtant prévenue, je t’avais 
prévenue trois fois. S’il se produit encore un seul scandale chez 
toi, respectable Louisa Ivanovna, je te fais coffrer, comme on dit 
dans le grand style. Ainsi donc un écrivain, un littérateur a pris 
douze roubles pour la basque de son habit. 

 
– Ilia Petrovitch, dit de nouveau à voix basse le greffier ; le 

lieutenant le regarda vivement. Le jeune homme hocha légère-
ment la tête. 

 
– Naturellement. Les voilà bien, ces littérateurs ! (Et il me 

jeta un regard mi-sévère, mi-moqueur) avant-hier, dans un ca-
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baret, il est arrivé une histoire du même genre : un monsieur 
qui avait dîné et qui refusait de payer, ou, disait-il, je vous décris 
dans une pièce satirique. Un troisième a injurié, l’autre se-
maine, à bord d’un bateau, une famille respectable : un conseil-
ler d’État, sa fille et sa femme. Il y a trois jours, dans une confi-
serie, des officiers ont ordonné de chasser à coups de pied un 
écrivaillon. Les voilà, les auteurs, les littérateurs, les étudiants, 
les prophètes ! Diable ! Et vous, pourquoi donc ne vous êtes-
vous pas présenté plus tôt ? s’adressa-t-il à un homme vêtu 
d’une sibirka et d’un gilet crasseux en soie noire et qui avait l’air 
d’un petit-bourgeois. Et toi, file, tu viendras encore me parler de 
maison comme il faut. Au beau milieu !… 

 
Louisa Ivanovna se mit à saluer de tous côtés avec une ex-

pression d’aimable dignité ; tout en continuant à tirer ses révé-
rences elle s’approcha de la porte. Mais, arrivée sur le seuil, elle 
bondit de nouveau, car elle venait de heurter du dos un bel offi-
cier au visage frais et ouvert orné de superbes favoris d’un noir 
de jais ; c’était Nikodim Fomitch, le commissaire du quartier 
lui-même. Louisa Ivanovna s’empressa de s’incliner jusqu’à 
terre et s’enfuit d’un petit pas sautillant. 

 
– De nouveau du vacarme ! de nouveau foudre et éclairs, 

trombe et ouragan, dit d’un ton amical et aimable Nikodim Fo-
mitch à Alexandre Ilitch. On a encore dû vous mettre hors de 
vous, et vous vous êtes emporté. Je vous ai entendu de l’escalier. 

 
– Eh bien, prononça Alexandre Ilitch, en passant à sa table 

avec je ne sais quels papiers ; il remuait artistement les épaules 
à chaque pas, minaudait visiblement et faisait le beau. 

 
Voici, voyez-vous, un littérateur, il m’indique de la tête, 

c’est-à-dire un étudiant, ou plutôt un ancien étudiant, Monsieur 
ne paie pas ses dettes, signe des billets, refuse de quitter son 
appartement, provoque des plaintes continuelles contre lui, 
pourtant il a daigné se formaliser parce que j’ai allumé une ciga-
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rette en sa présence. Il fait l’insolent, mais regardez-le tel qu’il 
est ici sous son aspect le plus attrayant. 

 
– Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais quoi, on sait bien 

que vous êtes vif comme poudre. Sans doute quelque chose vous 
aura vexé et vous vous êtes emporté, continuait Nikodim Fo-
mitch, en s’adressant à moi avec amabilité, mais en cela vous 
avez eu tort. C’est une personne excellente, ex-cel-lente, c’est 
vrai, seulement ce n’est pas un homme, c’est de la poudre. Il 
s’emporte, il bout, il se met hors de lui, et puis, c’est fini, tout est 
passé, il ne reste que de l’or pur, que de la noblesse d’âme. Et 
quelle noblesse ! Au régiment on l’avait déjà surnommé « lieu-
tenant-poudre ». 

 
– Et quel régiment c’était, fit Alexandre Ilitch, très content 

qu’on l’ait loué, tout en le taquinant agréablement, et il remua 
les épaules. 

 
Quant à moi j’éprouvai soudain une disposition joyeuse et 

expansive, un désir de leur dire à tous quelque chose d’extrê-
mement plaisant. 

 
– Excusez-moi, Capitaine, commençai-je, je suis prêt à 

demander pardon à monsieur, si je l’ai en quelque sorte… je… je 
suis un pauvre étudiant, malade, accablé par la misère (c’est 
ainsi que j’ai dit : accablé). Je suis un ancien étudiant, car je n’ai 
plus de quoi vivre… Mais je dois recevoir de l’argent. J’ai ma 
mère et ma sœur qui habitent dans la province de S… Elles 
m’enverront quelques roubles. Alors je paierai. J’ai des leçons… 
j’en trouverai, je paierai tout. Ma logeuse est une bonne femme, 
mais elle a été tellement fâchée de ne pas être payée depuis qua-
tre mois – car j’ai perdu mes leçons – qu’elle ne m’envoie plus 
mes dîners. Je ne m’explique pas ce que signifie ce billet. Elle 
exige à présent que je m’acquitte de cette dette, mais où prendre 
l’argent pour la payer ? 
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– Pourtant…, fit le greffier… vous avez signé ce billet et, par 
conséquent, contracté l’obligation de payer, observa le greffier. 

 
– Permettez-moi de vous expliquer, permettez, tout cela est 

exact, l’interrompis-je avec précipitation et continuai en 
m’adressant non pas à lui mais à Nikodim Fomitch et en faisait 
tout mon possible pour attirer l’attention d’Alexandre Ilitch 
bien que celui-ci fît semblant de s’occuper de ses paperasses et 
affectât dédaigneusement de ne pas me remarquer, permettez-
moi de vous expliquer que je vis chez elle depuis plus de deux 
ans, depuis que je suis arrivé de la province, et que, dans le 
temps, mais oui, pourquoi ne pas l’avouer ? tout au début… 
j’ai… j’ai promis d’épouser sa fille… à vrai dire, je n’étais point 
amoureux, c’était autre chose… d’ailleurs je ne veux pas insinuer 
que quelqu’un m’ait forcé, j’agissais de mon propre gré… À cette 
époque ma logeuse m’a offert un large crédit. Je menais une vie 
toute différente, j’étais fort léger… 

 
– Quels détails intimes, ricana Alexandre Ilitch… 
 
– Permettez, l’interrompis-je de nouveau. Il y a un an la 

jeune fille est morte du typhus. Je vous ai déjà dit que je n’étais 
pas amoureux d’elle, j’étais frivole. Je suis resté locataire, 
comme par le passé, et ma logeuse, lorsqu’elle a emménagé 
dans l’appartement qu’elle occupe à présent, m’a déclaré d’une 
façon amicale et sur un ton très ému, qu’elle avait pleine 
confiance en moi et cætera… mais qu’elle serait contente si je lui 
signais un billet de soixante-quinze roubles, somme que, à son 
avis, je lui devais. Permettez : elle m’a dit précisément qu’une 
fois l’effet signé, elle me ferait crédit autant que je le voudrais et 
que jamais, au grand jamais, – ce sont ses propres paroles, elle 
ne ferait usage de ce billet et attendrait que je le paie moi-
même. Elle pleurait en me disant tout ça. Je vous avoue que j’ai 
été très touché ; j’ai signé le papier, malgré que, je le répète, je 
n’avais pas été très épris de sa fille, du tout, et n’avais agi que 
par légèreté d’esprit… maintenant que j’ai perdu mes leçons et 
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que je n’ai plus de quoi manger, ma logeuse ne se contente pas 
de me priver de dîner, mais, parce que je lui dois son loyer de 
quatre mois, elle me fait encore présenter cet effet. Qu’en dites-
vous ! Excusez-moi, mais c’est, mais c’est… Que dire à présent ? 

 
– Tous ces détails sentimentaux, m’interrompit avec dé-

dain Alexandre Ilitch, ne nous regardent point, Monsieur, vous 
feriez mieux de les garder pour vous et de nous donner la décla-
ration et l’engagement ; quant à l’histoire de vos amours et à 
tous ces passages tragiques, ils ne nous intéressent en aucune 
façon. 

 
– Tu es trop dur… murmura Nikodim Fomitch, en me je-

tant un regard de compassion. D’ailleurs il se dirigea aussitôt 
vers la table d’Alexandre Ilitch, s’installa devant elle et se mit à 
parapher des papiers. 

 
– Écrivez donc, me dit le greffier. 
 
– Que faut-il écrire ? 
 
– Je vais vous dicter. 
 
Il me sembla qu’après ma confession il prenait pour 

s’adresser à moi un ton plus indifférent et plus dédaigneux. 
 
– Mais vous ne pouvez pas écrire, vous allez laisser tomber 

la plume, fit le greffier en me regardant avec curiosité. Seriez-
vous malade pour de bon ? 

 
– Oui… la tête me tourne, répondis-je, mais je vous écoute. 
 
Il se mit à me dicter le texte d’une obligation ordinaire, 

comme quoi ne pouvant payer je m’engageais à ne pas quitter la 
ville et à ne pas vendre ni donner mon avoir. 
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– Puisque je n’ai rien. 
 
– C’est seulement pour la forme. 
 
– Comment donc ? Elle va me faire emprisonner ? deman-

dai-je en continuant d’écrire. 
 
– Il se peut qu’elle ne le fasse pas, répondit le fonctionnaire 

d’un ton impassible en examinant ma signature, vous trouverez 
un moyen de vous raccommoder, ce n’est pas… vous avez quel-
ques jours devant vous. 

 
Je ne l’écoutais plus ! je rejetai la plume, m’accoudai sur la 

table, serrai ma tête dans mes mains. Je souffrais comme si on 
m’eût enfoncé un clou dans la tête, je voulus me remettre 
d’aplomb et restai comme pétrifié sur place. Nikodim Fomitch 
était en train de raconter quelque chose avec animation, des 
bribes de phrases parvenaient jusqu’à mes oreilles. 

 
– C’est impossible… On doit les relâcher immédiatement. 

Premièrement, toute l’histoire ne tient pas debout : jugez-en, 
pourquoi seraient-ils allés chercher le portier ? S’ils avaient fait 
le coup seraient-ils allés se dénoncer eux-mêmes ? Quant à Po-
valichtchev, celui-là, avant de se rendre chez la vieille, il était 
resté une demi-heure chez le bijoutier d’en bas et n’est monté 
chez elle qu’à huit heures moins le quart précises… Maintenant, 
réfléchissez. 

 
– Mais permettez, puisqu’ils affirment qu’ils ont frappé et 

que la porte était fermée ; or, ils l’ont trouvée ouverte lorsque 
trois minutes plus tard ils sont revenus avec les portiers. 

 
– C’est bien ça, car il est certain que l’autre était encore là. 

L’étudiant a placé Povalichtchev au guet devant la porte. Si Po-
valichtchev ne s’en était pas allé pour hâter le portier, l’assassin 
aurait été pincé sur place. Car c’est précisément dans cet inter-
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valle que l’homme trouva le temps de descendre l’escalier et de 
passer près d’eux inaperçu. 

 
– Et personne ne l’a remarqué ? 
 
– C’est facile à dire. La maison est grande comme l’arche 

de Noé, il y habite au moins une centaine de locataires, observa, 
de sa place, le greffier. 

 
Je me levai en chancelant, ramassai péniblement mon cha-

peau qui avait roulé par terre et me dirigeai vers la sortie… 
 
Revenu à moi, je m’aperçus que j’étais assis sur une chaise ; 

l’homme au gilet crasseux me soutenait à droite ; à gauche, 
quelqu’un tenait un petit verre jaune empli d’une eau jaune et 
tiède ; Nikodim Fomitch me dévisageait avec assez de sollici-
tude. Je voulus me lever et chancelai. 

 
– Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes malade ? me demanda Ni-

kodim Fomitch, d’un ton brusque où se faisait sentir une cer-
taine pitié. 

 
– Oui,… répondis-je en regardant autour de moi. 
 
– Lorsque monsieur signait son papier il ne pouvait même 

pas tenir la plume entre ses doigts, observa le greffier en 
s’installant à sa table et en parcourant ses paperasses. 

 
– Il y a longtemps que vous êtes malade ? cria Alexandre 

Ilitch qui, debout, à sa place, feuilletait des papiers. Il avait dû 
certainement s’approcher de moi lorsque j’avais perdu connais-
sance et s’était éloigné en me voyant reprendre mes sens. 

 
– Depuis… hier, balbutiai-je. 
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– Vous êtes sorti de chez vous hier ? continuait Alexandre 
Ilitch. 

 
– Oui. 
 
– Et où êtes-vous allé ? permettez-moi de vous le deman-

der. 
 
– Dans la rue. 
 
– Hum ! 
 
– Il se tient à peine sur ses jambes et toi… fit Nikodim Fo-

mitch. 
 
– Ce n’est rien…, répliqua Ilia Petrovitch en soulignant ses 

paroles. Nikodim Fomitch voulait ajouter quelque chose mais, 
rencontrant le regard du greffier fixé sur lui, il se tut. Tout cela 
était bien étrange. 

 
– Ça va, dit Alexandre Petrovitch. Vous pouvez vous reti-

rer. 
 
Je sortis. Dès que j’eus franchi le seuil de la porte j’entendis 

les fonctionnaires engager brusquement une conversation ani-
mée ; la voix de Nikodim Fomitch dominait les autres. Un ins-
tant plus tard je descendais l’escalier complètement revenu à 
moi. 

 
Une perquisition, une perquisition, tout à l’heure il va y 

avoir une perquisition, me disais-je, tout tremblant et glacé 
d’effroi. Ils ont deviné. Ce scélérat d’adjoint Ilia Petro[vitch] a 
deviné. 
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Et si la perquisition a déjà eu lieu pendant que j’étais au 
commissariat ? pensai-je en m’approchant de l’escalier, et si… je 
les trouve justement… chez moi ? 

 
Mais voici ma maison. Voici ma chambre. Rien ne s’y est 

passé ; personne, certainement, n’y est même entré ; tout est tel 
que je l’ai laissé. Nastassia elle-même n’a touché à rien. 
D’ailleurs, il y a longtemps qu’elle a cessé de ranger mes affai-
res. Tout est couvert de poussière. Je respirai. 

 
Ni hier, ni aujourd’hui, ils n’ont eu aucun soupçon sur mon 

compte, m’efforçai-je de raisonner. 
 
Pourtant cet Alexandre Ilitch, qui n’agissait que par bêtise 

et par mauvaise humeur, a éveillé leurs soupçons, à présent, ils 
vont certainement me surveiller, me filer… et peut-être même 
me rendre visite. Il est possible qu’ils viennent maintenant. 
C’est même très possible, très, très possible. Mais, mon Dieu, 
mon Dieu, que je me suis humilié. Aussi dois-je me sauver, vite, 
vite, vite, immédiatement. Seigneur, où vais-je mettre à présent 
tous ces objets, où ? Je m’assis sur le lit, et soudain une sensa-
tion singulière s’empara de moi. Dissim[uler] les traces, c’est 
même cert[ain ?] 

 
Car il faut absolument les porter ailleurs, et cela sur-le-

champ, sur-le-champ, sans tarder, avant que les autres se soient 
déjà mis à la besogne. Comment ai-je pu laisser toutes ces affai-
res s[ans] y prêter att[ention]. Je me rendais compte que je de-
vais concentrer toutes mes pensées pour juger de ma situation, 
ramasser toutes mes forces pour me sauver. Je courus au coin, 
introduisis ma main sous la tapisserie et me mis à retirer les 
bijoux du trou et à les fourrer dans mes poches. Il y avait en tout 
et pour tout, si je ne me trompe, huit objets. Je me les rappelle 
sans les avoir examinés. Je m’en suis souvenu machinalement 
en les comptant. Il y avait, notamment, je crois, deux petites 
boîtes, j’en suis même certain, qui contenaient je ne sais quoi, 
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sans doute des boucles d’oreilles (je ne les ai pas regardées), 
puis quatre écrins, et une chaînette, à en juger au toucher, qui 
était simplement enveloppée dans un bout de journal. Il y avait, 
semble-t-il, encore un autre paquet, du reste, il se peut que je 
me trompe ; tous ces objets dansaient devant mes yeux. Je ré-
partis le tout dans mes différentes poches pour éviter de les 
gonfler trop. Quant à la bourse, je la fourrai dans la poche de 
côté de mon pardessus. Je me souviens de cette bourse comme 
si je la voyais devant moi ; elle était en daim vert, avec un fer-
moir en acier, ronde et tachée de sang sur un côté. Je ne l’avais 
pas encore ouverte et ne songeai pas à le faire cette fois-là. Par 
conséquent, la poche de mon pantalon est aussi maculée, pen-
sai-je. Ensuite je quittai en hâte la pièce dont, selon mon habi-
tude, je laissai la porte ouverte, d’ailleurs, elle ne fermait pas du 
dehors, la clef manquant depuis longtemps. 

 
Je marchais d’un pas pressé et ferme, et bien que je me 

sentisse effrayé à la pensée d’une poursuite, et tout brisé, je 
conservais ma présence d’esprit. Mon intelligence s’affaiblissait, 
mes forces m’abandonnaient, je m’en rendais parfai[tement] 
comp[te]. Par conséquent, il fallait tout accomplir tant que je 
n’avais pas perdu mon [Jugement ?]. Je craignais que dans une 
demi-heure, voire dans un quart d’heure, on ne donnât ordre de 
me surveiller ; je devais arriver à temps. Il était nécessaire de 
faire disparaître toutes les pièces à conviction. À présent je ne 
chancelais plus et ne butais plus comme tout à l’heure. Je dois 
dire que beaucoup plus tôt, dans la matinée, et même au cours 
de la nuit, j’avais déjà pris la résolution de jeter tous ces objets 
n’importe où, dans le canal ou dans la Néva, ou bien de les 
abandonner dans quelque escalier et, décidai-je, de mettre ainsi 
fin à tout. 

 
D’ailleurs, il fallait aller assez loin. Mais où ? J’examinai, à 

plusieurs reprises, les marches qui conduisaient vers l’eau du 
canal Catherine. Mais partout, près des escaliers, il y avait ou 
bien des radeaux qu’on [… ?] ou bien des canots ; on pouvait 



– 802 – 

aussi m’apercevoir de toutes les fenêtres des maisons qui s’al-
longeaient sur le quai ; un homme qui s’arrête pour lancer quel-
que chose dans l’eau semble suspect du coup. Non, il est impos-
sible de noyer mon paquet dans le canal ! D’autant plus que les 
passants me regardent, me regardent avec curiosité, comme s’ils 
ne s’occupaient que de ma personne. Enfin, il me vint à l’idée 
d’aller jusqu’à la Néva, où il y avait moins de monde. À cette 
pensée j’éprouvai de l’étonnement ; comment avais-je pu, sa-
chant que je devais m’éloigner le plus possible de ma demeure, 
errer toute une demi-heure sans songer à me diriger vers la Né-
va ? comment ne m’y étais-je pas résolu depuis longtemps ? Ma 
tête travaillait mal. Je suivis la perspective V-i. Mais, chemin 
faisant j’eus une nouvelle idée. 

 
Je décidai de m’en aller quelque part très loin, dans l’île 

Krestovski ou Petrovski, et une fois là, d’enterrer les objets dans 
un endroit solitaire de la forêt au pied d’un arbre dont j’aurais à 
me rappeler l’emplacement. En argumentant et en méditant 
tant que je pouvais, c’est-à-dire en faisant des efforts surhu-
mains pour aboutir à une conclusion quelconque, je trouvai 
mon projet bon et je me dirigeai droit vers l’île Vassilevski. 
J’oubliai que, affaibli et n’ayant pas mangé depuis la veille, je 
n’aurais sans doute pas la force d’aller jusqu’au bout. Après 
avoir marché un quart de verste je me dis à part moi : je fais 
bien de m’en aller loin, car autrement j’aurais erré dans mon 
quartier, le long du canal, et les autres seraient certainement 
tombés sur ma trace. 

 
Pourtant je ne devais pas aller jusqu’à l’île Krestovski ; de 

toute façon la fatigue ne me l’aurait pas permis. Voici ce qui ar-
riva : comme je débouchais de la perspective Vozn[essenski] sur 
la place Marie j’aperçus tout à coup, à ma gauche, l’entrée d’une 
cour qui était de tous côtés entourée de murs. Au fond se trou-
vaient plusieurs hangars et des tas de poutres. Plus loin s’élevait 
une bâtisse en bois, vieille et basse, et sans doute habitée par 
des ouvriers. C’était un établissement de carrosserie ou de ser-
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rurerie. Le fond de la cour était sale et couvert de charbon qui 
avait noirci le sol tout autour. Voilà le meilleur endroit pour tout 
jeter, me vint-il à l’idée, jeter et ficher le camp. Rempli de cette 
pensée, j’entrai dans la cour et après avoir franchi le seuil de la 
porte cochère en planches noires, qui était grande ouverte sur la 
rue, je vis à ma gauche une clôture en bois qui commençait à 
l’entrée et, vingt pas plus loin, tournait de nouveau à gauche. À 
droite de la porte cochère, la cour était bordée par le mur de 
derrière non blanchi d’une maison voisine à quatre étages. Juste 
à l’entrée, il y avait (comme dans toutes les maisons où habitent 
les ouvriers, les cochers, les travailleurs) une gouttière en bois ; 
comme toujours dans des endroits pareils quelqu’un avait ins-
crit à la craie sur le mur : Défense d(-)uriner. 

 
Néanmoins c’était précisément un endroit pour cela. Cela 

arrive toujours ainsi. C’était bien, ne fût-ce que pour la raison 
que le fait d’être entré et de m’être arrêté devant la gouttière ne 
pouvait éveiller aucun soupçon. Je regardai autour de moi pour 
m’assurer qu’il n’y avait personne. Oui, parfaitement, c’est ici 
qu’il faut tout jeter en vrac, m’en aller ! 

 
J’inspectai les lieux encore une fois et j’avais déjà plongé la 

main dans ma poche quand j’aperçus contre la clôture, entre la 
porte cochère et la gouttière (séparées par un espace de deux 
archines) une grande pierre qui pouvait bien peser un poud117. 
De l’autre côté de la clôture, qui adhérait au mur extérieur (ce-
lui-ci était en pierre et donnait sur la rue), c’était le trottoir ; 
j’entendais le bruit des passants, toujours nombreux en cet en-
droit ; pourtant on ne pouvait m’apercevoir du dehors à moins 
de s’approcher de la gouttière, ce qui était fort possible et 
m’obligeait à me hâter. On ne voyait non plus venir personne du 
côté de la cour. Ce fut l’affaire d’un instant ! Je saisis la pierre et 
la renversai sans grand effort ; comme de juste, j’aperçus un 
enfoncement à l’endroit qu’elle avait occupé, je me mis bien vite 

                                       
117 Un poud : Environ trente-cinq livres. 
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à vider mes poches et à entasser les bijoux dans le trou. Je jetai 
la bourse sur le tas, mais, naturellement, le creux n’était même 
pas rempli à moitié. Ensuite je soulevai la pierre et d’un coup la 
retournai ; elle se trouva juste où elle était auparavant, tout au 
plus était-elle un peu exhaussée. Je la frappai deux fois du pied. 
Elle s’enfoncera d’elle-même, pensai-je. Ensuite je sortis, je me 
dirigeai vers la place Marie. Personne, personne ne m’avait re-
marqué ! 

 
Une joie profonde s’empara de moi. Ça y est. Toutes les 

pièces à conviction sont cachées. Qui songerait à aller les cher-
cher sous cette pierre ? À qui viendrait l’idée de déplacer cette 
masse ? Elle est peut-être là depuis vingt ans. J’étais tellement 
content que je me mis à ri[re]. Et quand même ils trouveraient 
les objets, en seraient-ils plus avancés ? Qui pourrait me soup-
çonner ? À cette pensée je me mis même à rire doucement et 
joyeusement. En passant… je respirai à pleins poumons l’air 
frais. Il faisait chaud et très lourd, une poussière épaisse s’éle-
vait. J’avais mal à la poitrine. Je me dirigeai vers la place du Sé-
nat. Là il y a toujours du vent, surtout près du monument118. 
Endroit triste et pénible. 

 
Pourquoi n’ai-je nulle part trouvé de spectacle plus pénible 

ni plus triste que celui de cette énorme place ? Ce jour-là je la 
contemplais d’un air étrange, je sentis bientôt ma tête s’engour-
dir, j’étais distrait. Je repris le dessus sur moi-même une fois 
arrivé au pont Nikolaïevski et ce n’est qu’alors que je me rendis 
compte que j’allais chez Razoumikhine, mon camarade, un an-
cien étudiant qui, comme moi, avait été exclu de l’Université. 
Une semaine plus tôt j’avais décidé d’aller le voir pour une af-
faire très urgente, qui l’était devenue encore plus depuis que 
j’avais jeté la bourse sous la pierre. Il est amusant que je sois 

                                       
118 Près du monument : La célèbre statue équestre en bronze de 

Pierre le Grand par Falconet. 
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allé chez lui, j’avais résolu de le faire une demi-heure plus tôt en 
même temps que je décidais de me rendre dans l’île Krestovski. 

 
J’éprouvais une sensation singulière. Pourquoi aller chez 

Razoumikhine ? Pour la bonne raison que si, plus tard, on allait 
m’inculper, me presser et me demander, pourquoi j’avais quitté 
ma chambre pour une journée entière, malgré ma maladie et 
mon évanouissement, je pourrais répondre : j’avais tellement 
faim que je suis allé emprunter quelques sous chez mon cama-
rade, qui habite très loin, dans l’île Vassilevski, sur la Petite Né-
va, et naturellement ce camarade pourrait déposer que j’étais 
venu lui demander de l’argent et, par conséquent, il n’y aurait 
rien de suspect dans mon absence prolongée. 

 
Je m’étonne d’avoir pu échafauder pareil plan dans l’état 

où je me trouvais, car la mémoire, la raison et les forces 
m’avaient complètement, mais complètement abandonné et je 
ne rentrais en possession de mes moyens que pour quelques 
moments de temps à autre. Je ne m’étais même pas rendu 
compte de mon projet, d’autant plus que je ne pouvais juger 
positive[ment] de rien. 

 
Ainsi par exemple je ne m’étais pas du tout aperçu que 

j’avais suivi jusqu’au bout l’interminable Première Ligne qui 
conduit à la Petite Néva, sans éprouver la moindre fatigue d’une 
pareille randonnée, comme toujours lorsque on est par trop fa-
tigué, exténué, épuisé. 

 
Ayant escaladé les quatre étages de la maison où habitait 

Razoumikhine je ressentis dans mon être une étrange sensation 
que je ne puis traduire en paroles. 

 
Razoumikhine était chez lui, dans sa petite chambre, il vint 

lui-même m’ouvrir. Il était en train d’écrire. Nous n’étions pas 
de très grands amis, mais plutôt d’anciens camarades, d’ailleurs 
assez intimes. Je ne l’avais pas revu depuis près de cinq mois. 
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Lorsque j’avais décidé de lui rendre visite, je n’avais point songé 
que je me trouverais en sa présence tout à l’heure ce qui est au-
tre chose que de se l’imaginer, en un mot, je puis dire, – je ne 
comprends pas cette sensa[tion], – qu’il me semble que je 
n’aurais pas dû aller chez Razoumikhine, et aussi, que je ne de-
vais plus m’occuper de rien. Ou plutôt, je ne le pensai pas, mais 
si à présent il y avait pour moi quelque chose de pénible, 
d’impossible, c’était de causer et de me rencontrer… avec les 
gens, comme auparavant. Je ne saurais exprimer précisément 
ce que j’ai éprouvé, mais je le sais, moi. À peine entré je le res-
sentis pour la première fois. Et ce fut peut-être le moment de 
plus grande angoisse pendant ce dernier mois, où pourtant je 
suis passé par des souffrances sans fin. 

 
– Que t’arrive-t-il ? s’écria-t-il en me regardant avec stupé-

faction. Est-ce possible que tes affaires soient si mauvaises ? Il 
examinait mon costume. Eh bien ! mon vieux, tu nous dépasses 
tous. Bien qu’habillé de haillons, Razoumikhine avait l’air plus 
convenable que moi. Assieds-toi. Je tombai sur son divan re-
couvert de toile cirée et alors seulement il s’aperçut que j’étais 
malade. 

 
(Razoumikhine était toujours le même : grand, maigre, mal 

rasé, aux cheveux noirs, à l’air bon, aux yeux noirs et énormes 
comme des cuillers… Il n’était point sot, parfois il faisait la noce, 
il passait pour un gaillard très solide… Une nuit, se trouvant en 
nombreuse compagnie il avait descendu d’un seul coup un agent 
haut de deux mètres. Il se distinguait encore par la faculté qu’il 
avait de jeûner indéfiniment et de supporter le plus grand froid 
sans trop en souffrir. Tout un hiver il n’avait pas chauffé sa 
pièce et disait qu’ainsi il dormait mieux). 

 
– Tu es malade, sérieusement malade. Il voulut me tâter le 

pouls, je retirai ma main. 
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– Inutile, lui dis-je, je suis venu… Voici : je n’ai plus de le-
çons… je voulais. D’ailleurs, je n’ai pas besoin de leçons. 

 
– Tu sais, mon cher, tu as le délire, dit-il, après un moment 

de silence. 
 
– Non. Adieu. 
 
Je me levai du divan. 
 
– Attends donc un peu, que tu es drôle ! 
 
– Inutile ! répétai-je en dégageant ma main. 
 
– Écoute-moi donc, mais ce sera comme tu vourras (en 

parlant il supprimait toujours des lettres). Voici, je n’ai pas de 
leçons, et je m’en fiche ; en revanche, j’ai au marché un libraire 
Kherouvimov. C’est mieux qu’une leçon ou plutôt ce bonhomme 
est une leçon en son genre. Il publie de petits bouquins sur les 
sciences naturelles. Voici deux feuilles de texte allemand, du 
charlatanisme le plus sot ; l’auteur examine la question de sa-
voir si la femme est un être humain et prouve pompeusement 
qu’il en est ainsi. Je suis en train de traduire cela ; avec ses deux 
feuillets mon libraire va en confectionner trois fois autant ; il 
fera précéder le tout d’un titre grandiloquent long d’une demi-
page, il vendra l’exemplaire cinquante kopecks ; et ça s’enlèvera. 
Je touche pour ma traduction six roubles par feuille. Donc, 
douze roubles en tout, sur lesquels j’en ai reçu six d’avance. 
Lorsque j’aurai terminé cette traduction il y en aura d’autres ; 
quelque chose sur les baleines et cætera. Infatigable. Veux-tu 
traduire la seconde feuille de La femme est-elle un être humain 
ou non ? Si c’est oui, prends-la tout de suite ainsi que ces trois 
roubles, car j’ai reçu une avance pour tout le travail et cette 
somme te revient par conséquent pour ta part. Du reste, tu vas 
m’aider, tu me rendras même service. Je ne suis pas fort sur 
l’orthographe, quant à l’allemand, je n’en sais pas un mot, et 
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suis forcé pour la plupart d’inventer tout de mon propre chef, 
mais oui. D’accord ? 

 
Sans mot je pris les feuillets, sans doute arrachés dans 

quelque revue allemande, ainsi que les trois roubles, et toujours 
silencieux, je me retirai, mais, arrivé à la Première Ligne, je re-
tournai sur mes pas, remontai chez Razoumikhine, posai les 
pages de la traduction et les trois roubles sur sa table et m’en 
allai sans proférer une parole. 

 
– Mais tu es fou, s’écria Razoumikhine, stupéfait. Pourquoi 

es-tu venu alors ? 
 
– C’est que je n’ai pas besoin… de traductions, fis-je en 

descendant l’escalier. 
 
(Tu es le plus naïf des hommes, je suis un lâche, moi, je re-

viendrai une autre fois. 
 
– Dis donc, écoute-moi, tu n’as peut-être pas mangé depuis 

trois jours, ne te gêne pas.) 
 
– Ah ! Alors de quoi as-tu besoin, diable ! Où demeures-

tu ? me cria-t-il. 
 
Je ne répondis rien et repris le chemin de la maison. 
 
– Eh bien, va-t’en au diable, retentit dans l’escalier. Je tra-

versais le pont Nikolaïevski, plongé dans mes pensées lorsque je 
revins à moi, et voici comment : le cocher d’une voiture me 
donna un grand coup de fouet sur le dos parce que inattentif à 
ses cris prolongés j’avais failli me trouver sous les pieds de ses 
chevaux. Le coup du fouet m’irrita tellement que, reculant vers 
la balustrade, je me mis à grincer et à claquer des dents. Autour 
de moi, on riait. 
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Et la bourse. Pourquoi avoir tué si ensuite tu jettes ton bu-
tin ? Hier tu convoitais ces objets. Tu les as convoités n’est-ce 
pas ? et aujourd’hui tu les précipites dans le canal. Mais tu as 
peut-être fait cela inconsciemment, sous l’influence de la peur. 
Eh bien, maintenant que tu es pleine conscience et raison, ra-
masse tes forces ! Qu’aurais-tu fait ? en pleine conscience ? tu 
les aurais jetés quand même dans le canal. N’est-ce pas vrai ? 
Souv[iens toi]. Es-tu malade ? Tu es fou à présent. As-tu le dé-
lire ? Tu délires, mais songe que tu n’as pas encore ouvert la 
bourse pour regarder son contenu. Non, cela ne t’est même pas 
venu à l’idée. 

 
Justement comme j’étais adossé à la balustrade et regar-

dais stupidement le carrosse qui s’éloignait je m’aperçus que 
quelqu’un me mettait dans la main une pièce d’argent : 
« Prends ceci, pour l’amour du Christ. » Je tournai la tête et vis 
devant moi une marchande âgée et sa fille. J’acceptai l’aumône ; 
les deux femmes s’éloignèrent. À mes vêtements elles pouvaient 
très bien me prendre pour un mendiant, pour un vrai ramasseur 
de petits sous dans la rue ; quant à ce qu’elles avaient donné, 
vingt kopecks, je le devais sans doute au coup de fouet qui avait 
apitoyé la marchande sur mon sort. 

 
Je serrai la pièce d’argent dans ma main, fis douze pas, me 

tournai vers la Néva, du côté du Palais119, et revenant à la place 
où j’avais stationné tout à l’heure je m’y arrêtai de nouveau, je 
ne sais pourquoi. 

 
Il faisait une journée torride, claire, le ciel était pur, l’eau 

de la Néva presque bleue, ce qui est très rare. La coupole de la 
cathédrale qui ne paraît jamais aussi belle que vue précisément 
de cet endroit du pont, à quelques pas de la chapelle Nikolaïevs-
ki, resplendissait ; on en voyait distinctement, tant l’air était 
pur, les plus petits ornements. Je me rappelai vaguement qu’à 

                                       
119 Du côté du Palais : Le Palais d’Hiver. 
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l’époque où je fréquentais l’Université, il m’arriva peut-être plus 
de cent fois, en rentrant chez moi, de contempler ce merveilleux 
panorama. Il me semblait étrange de me trouver debout à cet 
endroit comme si je ne pouvais plus rester au mê[me] endroit 
qu’auparavant. J’aimais m’arrêter ici, étonné chaque fois de 
l’impression que je ressentais, je m’étais même fait une habi-
tude de stationner quelques minutes sur le pont, juste à cette 
place, et savez-vous. Elle a en elle une certaine particularité. Je 
restai longtemps ainsi, enfin me souvenant de mes vingt ko-
pecks, je desserrai la main, regardai la pièce d’argent et la jetai 
silencieusement dans l’eau. 

 
Ce n’était plus mes pensées mais celles d’un autre. 
 
À ce souvenir, je souris, amusé par une pareille im-

pres[sion], puis il me semblait bizarre que je me disposasse à ne 
jamais plus avoir… de pensées. Non parce que je m’étonnais 
d’avoir pris intérêt à de semblables choses mais parce que (sur 
cette question ni sur aucune autre) il ne m’était possi[ble] 
d’avoir,… parce que tout m’était égal, et que tout cela me… et… 

 
… qui détruit tout, meurtrit tout, réduit tout à zéro, et cette 

particularité, c’est l’aspect froid et morne de ce panorama. Il 
répand un froid inexplicable. Chaque fois l’esprit de silence, de 
mutisme, esprit muet et sourd… répandu dans ce panorama, me 
ser[re] le cœur. Je ne m’exprime pas bien, pourtant il ne s’agit 
même pas là de mort, car n’est mort que ce qui a été vivant, tan-
dis qu’ici j’ai toujours ressenti je ne sais quoi de muet, de sourd, 
de négat[if]… Je me rappelai soudain toutes ces ancie[nnes] 
impres[sions] et j’éprouvai un sentiment étrange. 

 
Je m’explique mal, mais je sais que mon impression n’était 

point ce qu’on dit, abstraite, cérébrale, inventée, mais parfaite-
ment spontanée, je n’ai jamais vu ni Venise ni la Corne d’Or 
mais certainement la vie y est morte depuis longtemps bien que 
les pierres y parlent, y « crient » toujours. 
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Eh bien, lorsque je me suis arrêté par habitude à cet en-

droit, la même sensation douloureuse qui s’était emparée de 
moi une demi-heure plus tôt chez Razoumikhine, me serra le 
cœur. Car tout à coup il me sembla que je n’avais aucune raison 
de m’arrêter ici, ni ailleurs, que l’impression que me faisait ce 
panorama aurait dû m’être indifférente et que, à présent, j’avais 
de tous autres intérêts ; quant à tout cela, à tous ces anciens 
sentiments, préoccupations et hommes, ils étaient si loin de 
moi, comme s’ils se trouvaient sur une autre planète. Comme je 
restais penché par-dessus la balustrade je sentis dans ma main 
la pièce qu’on m’avait donnée, je desserrai les doigts, regardai 
attentivement les vingt kopecks et les laissai tomber dans l’eau. 
Ensuite je repris le chemin de la maison. 

 
Lorsque je rentrai chez moi il était très tard, le soir était 

venu. Par conséquent j’étais de retour vers cinq ou six heures, je 
ne sais pas ce que j’ai bien pu faire pendant tout ce temps-là. Je 
me déshabillai, en frissonnant de tout mon corps, non pas de 
fièvre mais de faiblesse comme un cheval harassé… je m’étendis 
sur le divan et me recouvris de ma capote. J’avais gardé mes 
chaussettes. Je les enlevai et les jetai dans un coin. Ensuite je 
m’assoupis. Je ne pensais plus à rien. 

 
Je fus réveillé par un cri terrible ; l’ombre emplissait ma 

chambre, où, le soir, même en été, il fait presque noir. J’ouvris 
les yeux. Dieu, quel cri c’était ! Je n’avais jamais entendu de 
bruits aussi peu naturels, de pareils hurlements, grincements de 
dents, pleurs, jurons et rixe. Je n’aurais jamais pu m’imaginer 
pareille sauvagerie, pareille excitation. Effrayé, je me soulevai et 
m’assis sur mon divan. Je ne tremblais plus, j’étais transi, je 
souffrais. Les bruits de coups, les cris, les hurlements et les in-
vectives retentissaient de plus en plus fort. À mon extrême 
étonnement, je distinguai tout à coup la voix de ma logeuse ; 
elle hurlait, elle geignait et se lamentait si vite qu’on ne pouvait 
pas comprendre ce qu’elle disait : elle suppliait sans doute qu’on 
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cessât de la battre, car on la battait impitoyablement, d’abord 
dans l’appartement… puis sur le palier où on la traîna. La voix 
de l’agresseur respirait une haine, une fureur si effroyable 
qu’elle en était même devenue rauque, pourtant je compris que 
c’était Alexandre Ilitch, qui battait la logeuse et qui sans doute 
lui donnait des coups de botte, de poing, la piétinait, et, saisis-
sant ses tresses lui cognait la tête contre les marches de 
l’escalier. Il ne pouvait en être autrement, les hurlements et les 
cris désespérés de la pauvre femme l’indiquaient bien. 

 
Sans doute, y avait-il foule à tous les étages. Des voix nom-

breuses me parvenaient, des gens entraient, frappaient, cla-
quaient les portes, tout le monde accourait. Qu’est-ce qu’il y a ? 
pensais-je, pourquoi, pour quelle raison la bat-il ? L’épouvante 
me glaçait. Il me semblait que je devenais fou, pourtant j’enten-
dais très distinctement chaque bruit. Maintenant, on va venir 
chez moi, chez moi aussi ; à cette pensée, je me levai à demi 
pour m’enfermer [?] au crochet, mais je me ravisai. Enfin, après 
avoir duré dix minutes, tout ce vacarme s’apaisa peu à peu. La 
logeuse gémissait et soupirait. Alexandre Ivanovitch s’éloigna 
tout en continuant de proférer injures et menaces. J’entendais 
même le bruit de ses pas. La patronne alla s’enfermer chez elle. 
Ensuite les spectateurs regagnèrent petit à petit leurs étages et 
leurs appartements respectifs, ils discutaient, ils poussaient des 
exclamations, tantôt élevant leur voix, tantôt murmurant tout 
bas. Ils devaient être nombreux, la maison entière était accou-
rue. Seigneur, qu’est-il arrivé ? Pourquoi Alexandre Ilitch est-il 
venu ? Est-ce que tout cela est possible ? Comment a-t-il osé la 
battre ? 

 
Je me recouchai, mais je ne pus plus fermer l’œil. Je dois 

être resté une demi-heure étendu ainsi, souffrant de stupéfac-
tion et d’épouvante, en proie à une sensation comme je n’en 
avais jamais ressenti. Soudain, de la lumière. Je vis devant moi 
Nastassia qui tenait une bougie et une assiette de soupe. Elle me 
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regarda et voyant que je ne dormais pas elle posa sur la table du 
pain, l’assiette et une cuiller en bois. 

 
– Sûrement tu n’as rien mangé depuis hier. Tu as traîné la 

journée dans la rue et cela malgré ta fièvre. 
 
– Nastassia… Pourquoi a-t-on battu la patronne ? 
 
– La patronne ? Qui a battu la patronne ? 
 
– Tout à l’heure, il y a trente minutes, Alexandre Ilitch, le 

commissaire, l’adjoint. Je l’ai reconnu. Pourquoi l’a-t-il ainsi 
malmenée ? Et comment l’a-t-elle permis ? 

 
Nastassia fixa sur moi son regard sans rien dire. Elle me 

contempla longuement et sévèrement. Je fus effrayé. 
 
– Nastassia, pourquoi ne réponds-tu pas ? lui demandai-je. 
 
– C’est le sang, répliqua-t-elle d’une voix basse et lugubre. 
 
– Le sang ? Le sang de qui ? Quel sang ? balbutiai-je avec 

effort, et mon visage se contracta douloureusement. 
 
– C’est le sang qui crie en toi, qui circule dans ton corps, 

c’est pour ça que tu as des visions, c’est la peur. Personne n’a 
battu la patronne… et ne va la battre, ajouta-t-elle. 

 
Une épouvante encore plus violente s’empara de moi. 
 
– Pourtant je n’ai pas dormi, je m’étais assis sur mon lit, 

fis-je après un long silence. Alexandre Ilitch est bien venu ici ? 
 
– Personne n’est venu. C’est le sang qui crie en toi. C’est 

quand il commence à se cailler dans le foie, qu’on a des visions. 
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Mange donc ! Vas-tu manger. Je ne répondis pas et me recou-
chai silencieusement sur mon paquet. 

 
Au lieu de l’oreiller qui n’existait pas depuis longtemps je 

plaçais d’habitude sous ma tête un paquet fait de tout mon linge 
et je dormais dessus. 

 
Je ressentis (une peur telle que je le crois) les cheveux se 

dressèrent sur ma tête. Nastassia était toujours près de moi. 
 
– Donne-moi à boire… Nastassiouchka, parvins-je enfin à 

prononcer. 
 
Elle descendit silencieusement l’escalier et revint, si je ne 

me trompe, très vite, mais je ne me rendais plus compte de rien. 
Je ne me souviens que d’avoir bu une gorgée d’eau ; ensuite j’ai 
perdu connaissance. Je ne m’étais pas tout à fait évanoui. Je me 
rappelle beaucoup de choses, mais tantôt indistinctement, tan-
tôt d’une façon qui différait de la réalité. Parfois il me semblait 
que plusieurs personnes m’entouraient, qu’elles voulaient me 
prendre et m’emporter quelque part, qu’elles discutaient et se 
querellaient à mon sujet. D’autre fois, je me voyais seul, tout le 
monde m’avait abandonné ; on avait même peur de moi ; on 
n’ouvrait que rarement la porte, de derrière laquelle on me me-
naçait ; on m’injuriait, on se moquait de moi. Le plus souvent je 
croyais entendre des rires. Je me souviens d’avoir souvent aper-
çu Nastassia près de moi. Je remarquai également un homme, 
qui m’était bien connu, je ne pouvais pourtant pas me rappeler 
qui c’était ; cela m’angoissait, je me démenais, je pleurais, je 
concentrais mes pensées pour situer ce personnage, et je n’y 
parvenais pas. Je le demandais aux autres, on me renseignait, 
j’oubliais aussitôt. Tantôt je me figurais être alité depuis un an, 
tantôt il me semblait que la même journée continuait toujours. 
Parfois j’étais torturé par une peur terrible, et ce qui est plus 
étrange, c’est qu’elle était provoquée non pas par la chose, – je 
me le rappelle très bien, – mais parce que je m’imaginais qu’un 
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inconnu voulait lâcher sur moi son bouledogue qu’il tenait ca-
ché derrière la porte, en tapinois, ou une autre histoire dans ce 
gen[re]. Quant au sujet précis de mon effroi, je l’ignorais, je 
l’avais complètement oublié ; je m’arrachais de ma place, je vou-
lais m’en aller, m’enfuir, mais quelqu’un m’arrêtait de force et je 
me rendormais. À la fin, je me réveillai complètement. 

 
Il devait être près de cinq heures de l’après-midi. À cette 

heure-là, un rayon de soleil pénètre toujours dans ma chambre. 
À mon chevet se trouvaient Nastassia et un homme qui me dévi-
sageait d’un regard très curieux et circonspect. Je ne le connais-
sais point. C’était un jeune garçon barbu, vêtu d’un cafetan 
russe et qui paraissait être le chasseur de quelque établisse-
ment. La logeuse regardait par la porte entrebâillée. Je prome-
nais sur l’assistance un regard fixe puis je me soulevai. 

 
– Nastassia, qui est-ce ? demandai-je en montrant le jeune 

garçon. 
 
– Tiens, il a repris ses sens, fit la servante. 
 
– Monsieur a repris ses sens, répéta comme un écho 

l’homme. La patronne s’empressa de disparaître, en fermant la 
porte derrière elle. 

 
– Qui… êtes-vous ? demandai-je au jeune homme. 
 
– Eh bien, nous venons pour affaire… commença-t-il, mais 

à cet instant la porte s’ouvrit livrant passage à Razoumikhine 
qui se courba en entrant à cause de sa haute taille. 

 
– C’est une vraie cabine de bateau ! s’écria-t-il. Tiens, si je 

ne me trompe, tu es revenu à toi ? 
 
– Il vient de reprendre ses sens, fit Nastassia. 
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– Monsieur a repris ses sens, ajouta le jeune homme. 
 
– Mais qui êtes-vous ? demanda Razoumikhine, en se dé-

tournant de nous pour s’adresser tout à coup à ce dernier. Je me 
nomme moi, voyez-vous, Vrazoumikhine, non pas Razoumik-
hine comme on m’appelle d’habitude, mais Vrazoumikhine, 
étudiant et fils de noble ; monsieur est mon ami. Eh bien, et 
vous, qui êtes-vous ? 

 
– Je suis chasseur, je viens de la part du marchand Chers-

tobitov, pour affaire. 
 
– Asseyez-vous, dit Razoumikhine. Tu as bien fait de re-

prendre connaissance : tu es resté comme ça, mon vieux, cinq 
journées sans manger ni boire. Je t’ai amené deux fois (Zamio-
tov), Bakavine. Il t’a examiné et a déclaré dès le premier jour 
que ce n’était rien, des bêtises, une bagatelle nerveuse, causée 
par la mauvaise nourriture, par le manque de bière et de rai-
fort ; il a dit que c’est pour ça que tu es tombé malade mais que 
tu allais bientôt recouvrer tes esprits et que rien de grave n’était 
à redouter. Un fameux type, ce Bakavine, il soigne bien, il a tout 
deviné ! Eh bien, je ne vais pas vous retenir, s’adressa-t-il de 
nouveau à l’envoyé du marchand Cherstobitov, voulez-vous 
m’exposer ce qui vous amène. Remarque que c’est la deuxième 
fois qu’on vient chez toi de chez ce marchand, seulement l’autre 
jour, ce n’était pas lui, mais un autre… et, nous avons causé avec 
lui. Qui est-ce qui est venu ici avant vous ? 

 
– C’était, je crois, avant-hier. En effet, c’est Alexeï Petro-

vitch qui est venu. C’est le chef des chasseurs de chez nous. 
 
– Il me semble qu’il est plus débrouillard que vous, n’est-ce 

pas ? 
 
– Oui, il est plus posé. 
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– C’est bien, et alors ? Du reste, je vois que, vous aussi, 
vous êtes un peu… Enfin, passons à l’affaire. 

 
– Voici, je viens de la part de Semion Semionovitch que 

vous devez bien connaître, commença le jeune homme en 
s’adressant directement à moi. Au cas où vous auriez repris 
connaissance je dois vous remettre de l’argent, dix roubles, car 
Semion Semionovitch en a reçu l’ordre de Andron Ivanovitch 
Tolstonogov, de Penza. Vous le saviez ? 

 
– Je connais le marchand Tolstonogov. 
 
– Vous entendez, il connaît Tolstonogov, c’est qu’il est en 

pleine possession de ses sens, s’écria Razoumikhine. Quant à 
mes paroles de tout à l’heure, c’était pour rire. D’ailleurs vous 
me paraissez intelligent. Je viens d’en faire la remarque. Oui, 
continuez. Il est agréable d’entendre des discours sensés. 

 
– C’est bien ça. Tolstonogov, Andron Ivanovitch, sur la 

demande de votre maman, qui vous avait déjà envoyé de l’ar-
gent par son intermédiaire, ne lui a pas non plus refusé cette 
fois-ci et a prié Semion Semionovitch de vous verser pour l’ins-
tant de la part de votre maman dix roubles120 en attendant 
mieux, car bien que votre mère ne possède pas encore de for-
tune, ses affaires reprennent ; quant à Andron Ivanovitch et 
Semion Ivanovitch ils régleront leurs comptes comme 
d’habitude. 

 
– Eh bien ! qu’en dites-vous, est-il revenu à lui ou non, 

l’interrompit Razoumikhine en me désignant. 
 
– Je veux bien, moi. Seulement comment faire pour le re-

çu, il en faudrait un… 

                                       
120 Trente-cinq roubles, dans le texte définitif, ce qui est plus logi-

que avec ce qui suit… (Note du correcteur – ELG.) 
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– Il va le griffonner. Qu’est-ce que vous avez là ? Votre car-

net ? 
 
– Oui. Voici. 
 
– Passez-le-moi. Allons, Vassiouk, soulève-toi. Je vais 

t’aider, prends la plume et signe. Pour acquit et cætera, car, 
mon cher, nous avons horriblement besoin d’argent. Plus que de 
miel. 

 
– Il ne faut pas, dis-je en repoussant la plume. 
 
– Qu’est-ce qu’il ne faut pas ? 
 
– Je ne vais pas… signer. 
 
– Que diable, comment faire sans reçu ? 
 
– Je n’ai pas besoin d’argent… 
 
– Pour cela, mon vieux, tu mens. Il recommence ses histoi-

res, ne vous inquiétez pas. Je vois que vous êtes un homme sen-
sé… nous allons le guider. 

 
– Je peux aussi bien repasser un autre jour. 
 
– Non, non, non, vous êtes un homme sensé. Eh bien, Vas-

sili ! Et il se mit à diriger ma main. 
 
– Laissez-moi, je vais le faire… et je signerai. 
 
Le jeune homme laissa l’argent et se retira. 
 
– Eh bien ! Vassia, as-tu envie de manger ? 
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– Oui, répondis-je. 
 
– Il y a de la soupe ? 
 
– Oui, fit Nastassia qui était restée tout le temps dans la 

chambre. De la soupe aux pommes de terre et au riz. 
 
– Je sais cela par cœur. Va, apporte-nous de la soupe, et du 

thé. 
 
– Tout de suite. 
 
Deux minutes plus tard elle revint avec la soupe et dit que 

le thé serait bientôt prêt. Il y avait outre la soupière deux cuil-
lers et deux assiettes. La nappe était propre. Les cuillers, qui 
étaient en argent, appartenaient à la logeuse. Devant Razou-
mikhine, Nastassia plaça une salière et tout un service de table : 
moutarde, etc. Dans la soupe il y avait également de la viande. 

 
– Nastassiouchka, Sofia Timofeevna la logeuse ferait bien 

de nous envoyer deux bouteilles de bière. On les videra ! 
 
– Voyez-vous ce chenapan ! dit Nastassia et elle alla faire la 

commission. 
 
Je ne me rendais pas encore entièrement compte de ce qui 

se passait. Cependant, Razoumikhine vint s’asseoir tout près de 
moi, sur le divan ; maladroit comme un ours il me souleva la 
tête de son bras gauche, pourtant je me sentais beaucoup mieux 
qu’il ne se l’ima[ginait], de la main droite il portait à ma bouche 
une cuillerée de soupe, après avoir soufflé dessus plusieurs fois 
pour que je ne me brûle pas la bouche. Pourtant le potage était à 
peine tiède. J’avalai avidement une cuillerée, puis une seconde, 
à la troisième je me mis à protester, et Razoumikhine me l’en-
fonça de force dans la bouche. À ce moment-là Nastassia entra 
avec deux bouteilles de bière. 
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– Tu vois, Nastassia, il en a mangé trois cuillerées ! C’est 

qu’il avait très faim. Veux-tu du thé ? 
 
– Oui. 
 
– Va vite chercher le thé, Nastassia. Voilà la bière, fit-il en 

s’asseyant à table et en rapprochant de lui la soupière et le plat 
de bœuf. Il se mit à manger avidement comme s’il avait jeûné 
depuis trois jours. 

 
– Mon vieux, je dîne ainsi chez vous tous les jours, dit-il, la 

bouche pleine et clignant de l’œil gauche. Tu crois que c’est à tes 
frais ? Nullement ! Ça ne figurera pas sur ton compte. Tu penses 
peut-être que je vais régler ces deux bouteilles de bière ? Pour 
rien au monde, c’est Sonetchka, ta logeuse, qui nous les offre, à 
ses frais, en signe de son contentement. Mais voilà Nastassia qui 
apporte le thé. Elle va vite ! Nastenka, veux-tu de la bière ? 

 
– Tu te paies ma tête ! 
 
– Du thé, alors ? 
 
– Du thé, oui. 
 
– Assieds-toi. Sers-toi. Non, attends, je vais te servir moi-

même. 
 
Il versa une tasse de thé, ensuite une autre et cessant de 

manger, revint s’asseoir sur mon divan ; il me souleva la tête et 
l’appuya contre son bras gauche comme tout à l’heure et se mit 
à me verser dans la bouche des cuillerées de thé en soufflant 
sans cesse dessus, je fus obligé ainsi d’en avaler une dizaine, 
ensuite je me laissai retomber sur mon oreiller. 
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Il y avait, en effet, un oreiller sous ma tête. Jusqu’alors je 
l’avais remplacé par mon linge que j’enlevais pour la nuit. 

 
Je me taisais et écoutais avidement. Plusieurs détails me 

semblaient étranges. La mémoire m’était complètement reve-
nue bien que la tête… me tournât un peu, je voulais… me bien 
renseigner. 

 
– Il faut que Sonetchka nous envoie dès aujourd’hui de la 

confiture de framboise. On va confectionner une boisson, dit 
Razoumikhine en se rasseyant à sa place et en attaquant de 
nouveau le potage et la bière. 

 
– Où veux-tu qu’elle prenne de la framboise ? demanda 

Nastassia. 
 
– Dans une boutique, ma chère, dans une boutique. Mon 

amie, elle prendra de la framboise dans une boutique. Vois-tu, il 
s’est passé ici toute une histoire. Lorsque tu t’es enfui de chez 
moi, comme un filou, sans laisser ton adresse, j’ai décidé de te 
retrouver et une heure plus tard je me mettais en campagne. Ce 
que j’ai couru, ce que j’ai questionné ! J’ai perdu ainsi toute une 
journée et imagine-toi, j’ai retrouvé ta trace au bureau des 
adresses. Tu y es inscrit. 

 
– J’y suis inscrit ? ne put s’empêcher de s’écrier Raskolni-

kov. 
 
– Comment donc ! mais quant au général Kobeliov on n’a 

pu retrouver son adresse au bureau. Enfin, il serait trop fasti-
dieux de raconter en détail mon arrivée ici ; du coup je fus initié 
à toutes tes affaires. À toutes, mon cher, à toutes ; elle peut te le 
dire. J’ai fait la connaissance de Nikodim Fomitch, dudvornik et 
de M. Zamiotov, qui est le greffier de ce quartier, et enfin, de 
Sonetchka. Ç’a été le bouquet. Nastia en est témoin. 
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– Tu l’as enjôlée, murmura Nastassia, avalant un petit 
morceau de sucre, et buvant le thé qu’elle avait versé dans une 
soucoupe. 

 
– Si vous sucriez votre thé, Nastassia Nikiorovna. 
 
– Oh le coquin, s’écria la servante en éclatant de rire. Je 

m’appelle Petrovna et non pas Nikiorovna, ajouta-t-elle, calmée. 
 
– J’en prendrai note, répondit Razoumikhine. Eh bien, fré-

rot, pour ne pas bavarder outre mesure, je te dirai que d’abord 
j’avais envie de secouer comme avec une pile électrique tous les 
préjugés de ce patelin. Mais Sonetchka m’a subjugué. Je ne 
m’attendais pas, vieux, à la trouver aussi… avenante. Qu’en pen-
ses-tu ? Elle est même très avenante. Elle n’est pas du tout si 
mal que ça, au contraire tout, chez elle, est à sa place. 

 
– Voyez l’animal ! gronda Nastassia à qui cette conversa-

tion semblait causer un extrême plaisir. 
 
– Le malheur, mon vieux, c’est que dès le commencement, 

tu t’y es mal pris, continua Razoumikhine, avec elle, il fallait 
procéder autrement. Elle a, pour ainsi dire, un caractère bien 
bizarre. C’est presque… Par exemple, qu’as-tu fait pour qu’elle 
ait osé ne plus t’envoyer ton dîner ? Et ce billet ! Il faut être fou 
pour signer un effet. Et ce mariage qu’on avait projeté avant la 
mort de la jeune fille ? D’ailleurs, je touche là à une corde déli-
cate, excuse-moi, tu me raconteras ça une autre fois (ajouta-t-il 
avec tout le sérieux dont il était capable). D’après toi, Vassia : 
Sonetchka est-elle bête ou non ? 

 
– Caractère des plus bizarres, continua Razoumikhine 

comprenant parfaitement bien, – Raskolnikov le voyait d’après 
l’expression de son visage, – que son ami ne voulait pas lui ré-
pondre. 
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– Non, elle n’est pas bête… répliqua Raskolnikov pour ali-
menter la conversation. 

 
– C’est bien ce que je pense. Elle n’est ni bête, ni intelli-

gente, mais juste ce qu’il faut pour une personne rubiconde et 
bien en chair. Elle a au moins quarante ans, elle n’en avoue que 
trente-six, et elle a le droit de le faire. Impossible de la pincer, je 
te le confie en secret, tout t’échapperait de la main. Ainsi donc, 
tout se passa ainsi parce que, voyant que tu avais quitté 
l’Université, que tu étais sans leçons et sans vêtements, que, sa 
fille morte, elle n’avait plus de raison de te considérer comme 
un des siens, elle a eu tout à coup peur, et, comme de ton côté tu 
n’as pas maintenu avec elle les rapports d’autrefois, elle a résolu 
de te déloger. Elle en avait l’intention depuis longtemps, mais 
elle tenait à ton billet. D’autre part, tu lui assurais toi-même que 
ta maman allait payer. 

 
– Je l’ai dit par bassesse d’âme… répliquai-je. Maman elle-

même est presque réduite à demander l’aumône… à Penza… 
Moi, j’ai menti… pour qu’on ne me chasse point de ma chambre. 

 
– Tu as bien fait. Mais voici le hic : ta logeuse est tombée 

sur monsieur l’assesseur de collège Tchebarov. Sans lui, Sonet-
chka n’aurait rien entrepris. Elle se serait gênée. Ce Tchebarov 
s’occupe d’affaires, j’entends d’affaires louches, il est aussi em-
ployé quelque part. Il griffonne des vers satiriques, où il pour-
suit les vices publics, détruit les préjugés et est d’une noble in-
dignation quand on lui parle des trois poissons sur lesquels re-
pose la terre. Pour tout cela un journaliste lui paie de trois à 
sept roubles par semaine : quelle somme ! C’est que, vois-tu, 
monsieur ne recherche que l’argent, la manière de se le procurer 
ne lui importe guère. C’est un homme d’affaires, il vend sa noble 
indignation, mais à cela il préfère d’autres [combinaisons] : 
procès, chicane, prêts à intérêts, cabarets loués aux noms 
d’hommes de paille ; entre autres, il s’intéresse à des affaires 
comme la tienne. Un exemple, Sonetchka possède cet effet de 
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(soixante-quinze roubles). La question est de savoir s’il y a 
moyen de monnayer ce papier ? Oui, puisqu’il existe une cer-
taine maman comme dit l’envoyé du marchand Chelopaev. 

 
(Vois-tu, frérot, il existe de ces requins de par le monde, 

qui nagent dans la mer. Il y a, mon vieux Vassia, des hommes de 
toutes sortes. Ça ne nous regarde pas, ni toi, ni moi, nous som-
mes de braves gens.) 

 
(Il se peut qu’elle (ta logeuse) se soit fâchée contre toi pré-

cisément parce que tu n’as pas voulu t’y prendre comme il le 
fallait. C’est terriblement vexant lorsque quelqu’un ne sait pas 
s’y prendre.) Qui jeûnerait toute une année pour arriver, dix-
huit mois plus tard, à mettre de côté soixante-quinze roubles 
sur les cent vingt qu’elle touche comme pension. La maman en-
gagerait ses revenus futurs, la sœurette qui est gouvernante ac-
cepterait tout pour sauver son frère. Pourquoi t’agiter ? J’ai ap-
pris, mon vieux, toutes tes affaires et si je te parle c’est que je 
t’aime et te comprends. Lorsque tu entretenais avec Sonetchka 
des relations quasi familiales, tu lui as fait des confidences. C’est 
de là que vient tout le mal. Sonetchka elle-même n’aurait jamais 
rien entrepris contre toi, elle est trop corpulente pour cela, si on 
ne lui avait pas recommandé Tchebarov. Ce type a machiné 
toute la combinaison car, crois-moi, pour ce qui concerne les 
prélèvements d’argent, il n’existe pas d’aussi grands filous que 
ceux qui s’indignent au sujet des trois poissons et qui vendent 
leur indignation. Remarque bien, si par exemple tu dois quelque 
chose à un de ces « trois poissons », ou si un de ces messieurs 
est mêlé à ton affaire, aussitôt il essaie de te faire envoyer en 
prison. C’est leur principe. Ils appellent cela : élément positif, 
mépris du préjugé (mépris du devoir mais pas de ce qu’on leur 
doit dans le cas où ils sont créanciers). Eh bien donc, Tchebarov 
est précisément de ces « trois poissons », c’est-à-dire de ceux 
qui ne voient rien au-delà de leurs trois poissons, il a même 
écrit une satire sur ce sujet… Ioulenka lui a revendu ton billet. Il 
l’a examiné et, pour une somme de dix roubles, s’est chargé de 
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l’affaire. Il n’avait naturellement pas acheté ton billet à Sonet-
chka, seulement ils ont fait un papier comme quoi il en était 
désormais le propriétaire ; car, vois-tu, Sonetchka est trop ti-
mide, elle se gênerait de traîner elle-même en prison le fiancé 
de sa fille, aussi a-t-elle trouvé un requin pour t’avaler. Zamio-
tov en ami m’a confié toute l’histoire. Nous sommes allés avec 
lui chez Louisa. Tu te souviens de Louisa Ivan[ovna]. Connais-
tu Louisa ? C’est une brave femme. Nous sommes ici toute une 
bande qui nous rencontrons presque tous les soirs dans un ca-
baret. Ensuite, je me rendis chez Tchebarov ; imagine-toi, je 
suis allé chez lui plusieurs fois, et à toutes les heures de la jour-
née, cela trois jours de suite ; je lui ai laissé des billets pour lui 
dire que je venais au sujet de l’affaire d’un tel ; il n’était jamais 
chez lui, ni à l’aube, ni à l’heure du dîner ni même à minuit pas-
sé, mais toujours à sa villa, car il a une villa et des chevaux. Si 
j’avais réussi à l’atteindre je l’aurais secoué comme avec une pile 
électrique, mais vers ce temps-là je me liais d’amitié avec Sonet-
chka et lui ordonnai d’arrêter la procédure en répondant de ta 
dette. Mon cher, je me suis porté garant pour toi ! Entends-tu ? 
Alors elle a prié Tchebarov de retirer la plainte et elle lui a payé 
dix roubles pour son travail. Il était content car il n’y était pas 
allé de main morte et il avait dépensé sans compter son talent 
littéraire. J’ai lu au commissariat sa sommation de paiement : 
« Je considère comme de mon devoir d’ajouter que NN a 
l’intention de quitter la capitale Saint-Pétersbourg. » Il en a 
menti ; comment toi, NN, aurais-tu fait pour quitter quoi que ce 
soit ? Voilà ce que c’est qu’un homme d’affaires. Pour le cas où 
tu songerais à déguerpir il te dénonçait à la police : ouvrez l’œil ! 
C’est lui qui depuis vingt ans se mêle d’éditer Klopstock. Je l’ai 
su par Kherouvimov. N’est-ce pas vrai, Nastassiouchka ? Les 
voilà bien cachés ces dix roubles, qui voudraient revenir à leur 
ancienne place ! Ce n’est qu’à présent, Vassia, que je m’aperçois 
de ma sottise. J’ai voulu te distraire, t’amuser par mon bavar-
dage et je crois que je n’ai réussi qu’à t’échauffer la bile. 
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Après un moment de silence, Raskolnikov demanda sans se 
retourner : 

 
– C’est toi que je voyais près de moi pendant mon délire… 

et que je ne reconnaissais pas ? 
 
– Oui, tu avais même des accès de rage. Un jour je suis pas-

sé te voir avec Zamiotov. 
 
– Avec Zamiotov ? Avec le greff[ier] ? Pour quoi faire ? 
 
– Il a exprimé le désir de faire ta connaissance… lui-même. 

C’est un garçon très aimable. Nous sommes allés avec lui chez 
Louisa, et nous avons beaucoup parlé de toi. À présent nous 
sommes amis. Qui d’autre que lui aurait pu me renseigner sur 
ton compte ? 

 
– Est-ce que j’ai eu le délire ? (Comme ne m’appartenant 

plus.) 
 
– Sur quel sujet ai-je divagué ? demanda-t-il tâchant de se 

soulever sur le lit. 
 
– En voilà une question ! Ce que tu disais ? Voyons, ne te 

lève donc pas. On sait bien ce que peut dire un homme lorsqu’il 
a la fièvre. Et maintenant, mon vieux, à la besogne. 

 
– Qu’est-ce que je disais ? 
 
– Pendant que tu délirais ? Mon Dieu, c’est que tu y tiens ! 

N’aurais-tu pas peur d’avoir laissé échapper quelque secret ? Tu 
peux te rassurer : il n’a pas été question de la comtesse. Par 
contre, tu as parlé d’un bouledogue, d’un portier, d’Alexandre 
Ilitch et de Nikodim Fomitch, surtout de ces deux derniers. Ils 
ont dû te frapper l’autre jour. En plus, vous vous intéressiez ex-
trêmement à l’une de vos chaussettes, vous vous lamentiez : 
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qu’on me donne ma chaussette ! Zamiotov l’a cherchée lui-
même dans tous les coins et vous a apporté cette saleté dans ses 
propres mains parfumées et ornées de bagues. Ce n’est qu’alors 
que vous vous êtes calmé et avez pressé cette guenille dans vos 
bras pendant toute une journée… Vous la pressiez si fort qu’on 
ne pouvait vous l’enlever, elle doit se trouver encore quelque 
part sous ta couverture. Tu demandais également une frange 
pour ton pantalon. Zamiotov t’a longtemps interrogé pour sa-
voir de quelle frange tu parlais. 

 
Silencieux, je faisais le mort. Zamiotov est venu examiner 

mes chaussettes. Je tâtai de la main les objets qui m’entou-
raient : c’est bien ça, la chaussette est toujours à côté de moi. Je 
la serrai dans les mains… 

 
– À présent, revenons à nos affaires, continua Razoumik-

hine. Voici, je prélève sur ton argent, si tu ne protestes pas, 
trente roubles qui, je le vois, cherchent un emploi et je reviens 
incontinent. Nastenka si monsieur avait besoin de quelque 
chose, aidez-le. Et n’oubliez pas la confiture. De la framboise, 
absolument ! Du reste, je passerai moi-même chez Sonetchka. 
Je t’enverrai Zossimov. D’ailleurs, je reviendrai, aussi. 

 
– Il l’appelle Sonetchka. Quel toupet ! dit Nastassia dès que 

Razoumikhine fut sorti ; on voyait qu’elle était depuis long-
temps sous le charme du jeune homme. Je me taisais, la ser-
vante se détourna, commença par ouvrir la porte pour entendre 
ce qui se passait en bas, ensuite elle descendit l’escalier à son 
tour. Elle était trop curieuse de savoir comment Razoumikhine 
allait se comporter envers Sonetchka. Enfin, il restait seul. 

 
Nastassia à peine partie, je saisis la chaussette, celle-là 

même du pied gauche, et me mis à l’examiner attentivement à la 
lumière : est-il possible de distinguer quoi que ce soit ? Mais la 
chaussette avait été, même avant la chose, tellement usée, noire, 
et sale, et je l’avais depuis si longtemps frottée contre le sol et 
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mouillée qu’il était impossible de deviner en la regardant qu’elle 
était maculée de sang. Le bout de la chaussette et toute la plante 
ne formaient qu’une grande tache sombre. Je me tranquillisais. 
Zamiotov n’a rien pu voir, néanmoins, c’est très curieux qu’il 
soit venu jusqu’ici et se soit déjà lié avec Razoumikhine. Ce qui 
me faisait surtout enrager, c’est que je me sentais faible, impuis-
sant et sous la tutelle de Razoumikhine pour qui tout à coup je 
ressentais presque de la haine. À présent il ne va plus me quitter 
tant que je ne serai pas rétabli ; je suis encore si faible que la 
raison peut me manquer et il m’échapperait alors quelque pa-
role imprudente. Il vaut mieux me taire tout le temps. Qu’ils 
soient maudits ! Je ne veux pas rester avec eux, je veux être seul. 
La solitude, voilà ce que je désire. L’irritation et la fièvre 
m’avaient repris ; je n’ai pas besoin d’eux ! Le fait que Razou-
mikhine m’avait retrouvé, sauvé, soigné à ses frais, 
qu’aujourd’hui encore il s’efforçait de me consoler et de me dis-
traire, tout cela ne faisait que me tourmenter et me fâcher. 
J’attendais son retour avec une rage froide. Cependant j’avais 
mal à la tête, tout tournait devant moi, je fermai les yeux. Nas-
tassia entra en faisant grincer la porte, me regarda et croyant 
que je m’étais rendormi se retira. Une heure et demie plus tard, 
comme il faisait déjà sombre, la voix bruyante et sonore de Ra-
zoumikhine me parvint de l’escalier. Je m’étais assoupi. Cette 
voix me fit sursauter. Razoumikhine ouvrit la porte mais voyant 
que j’avais les yeux fermés s’arrêta sans mot dire sur le seuil. 
Alors je le regardai. 

 
– Puisque tu ne dors pas, me voilà ! Nastassia, apporte tout 

ici, cria-t-il. Je vais te rendre mes comptes. Tu as fait un fameux 
somme. Il serrait avec un air de triomphe un paquet entre les 
mains. 

 
Je le considérais froidement. 
 
– Le sommeil est une bonne chose, mon vieux Vassia, je 

vais bientôt me retirer jusqu’à demain. Dors, cela te fait du bien. 
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Chemin faisant, je suis passé chez Bakavine, il va venir 
t’examiner. Profitons de ce qu’il n’est pas encore là pour regar-
der mes emplettes. Nastassiouchka nous tiendra compagnie. La 
servante était déjà entrée dans ma chambre, on eût dit qu’elle 
ne pouvait lâcher d’un pas Razoumikhine. 

 
– Eh bien, premièrement, continua-t-il en défaisant son 

paquet. 
 
(Raskolnikov se souleva, étonné ; qu’est-ce ? quelle heure 

est-il ? cria-t-il), premièrement, voici une casquette. Veux-tu me 
permettre de te l’essayer ? 

 
Il s’approcha de moi, me souleva pour me faire essayer la 

casquette. Je le repoussai avec dégoût. 
 
– Non, non. Demain… fis-je. 
 
– Si, mon vieux Vassia, laisse-toi faire. Demain il serait 

trop tard, d’ailleurs l’inquiétude me tiendrait éveillé toute la 
nuit car j’ai acheté la casquette sans avoir de mesures, au jugé. 
C’est ça, s’écria-t-il d’un ton de triomphe, c’est juste à la mesure. 
À présent je peux dormir tranquille. Cela, mon vieux Vassia, est 
la chose la plus importante, dit-il, en enlevant la casquette de 
ma tête et en la contemplant avec extase. Le couvre-chef, à par-
ler d’une manière générale, contribue au succès, dans la haute 
société. Toute la philosophie quotidienne y est incluse. La cas-
quette est merveilleuse, continua-t-il avec une sincère admira-
tion. Maintenant, Nastenka, comparez ces deux chapeaux, ce 
palmerston, il prit dans un coin mon feutre rond et déformé 
qu’il appela je ne sais pourquoi palmerston, et le posa sur la ta-
ble à côté de la casquette nouvellement achetée, comparez ce 
palmerston et cette acquisition élégante. Vois-tu, Vassia, nous 
allons faire don au Musée académique de ce chapeau rond que 
nous dirons être le nid d’un oiseau de Zanzibar, dont les œufs se 
sont cassés en route. À présent, continuons : Vassia, à ton avis, 
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qu’est-ce que j’ai payé cette casquette. Devine un peu le prix ! 
Nastassiouchka, s’adressa-t-il à la servante, voyant que je me 
taisais. 

 
– Eh bien… Tu as dû en donner vingt kopecks, fit Nastassia 

en admirant à son tour la casquette. 
 
– Vingt kopecks ! Idiote ! Soixante kopecks. Est-ce qu’on 

peut de nos jours acheter une casquette pour vingt kopecks. On 
m’a promis que si tu usais celle-là au cours de cette année, l’an 
prochain on t’en donnerait une autre pour rien. Je te le jure. 
Passons à présent aux États-Unis d’Amérique. Que dis-tu de 
cette culotte ? Je te préviens : j’en suis fier ! et il déroula devant 
nous un pantalon gris. 

 
– Pas un seul trou, pas une seule tache, malgré qu’il ait été 

porté. Gilet assorti : de la couleur du pantalon, comme la mode 
l’exige, et également usé, mais c’est même préférable : il n’en est 
que plus souple, plus doux. Vois-tu, Vassia, pour faire sa car-
rière dans le monde il suffit à mon avis, de se guider sur la sai-
son. Nous sommes en été, aussi ai-je acheté un gilet et une 
culotte d’été. Évidemment, en automne tes vêtements auront 
vécu comme le monarque de Babylone, bien que non pas du fait 
d’un excès de magnificence, ni de troubles intérieurs ; mais la 
saison alors exigera quand même une étoffe plus épaisse, d’au-
tre part il nous restera des loques très respectables pour confec-
tionner des bandes à remplacer les chaussettes en hiver. Main-
tenant, devine le prix ! 

 
Il regarda Nastassia d’un air vainqueur ; mon expression 

froide et même rageuse devait le troubler. 
 
– Un rouble vingt-cinq kopecks, ni plus ni moins, pour le 

pantalon et le gilet. C’est vraiment pour rien, d’autant plus 
qu’on m’a également promis que si tu arrivais à les user, tu au-
rais le droit de prendre dans la même boutique à ton choix des 
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vêtements en meilleure étoffe anglaise. On te les donnera gratis. 
Maintenant, passons aux bottes. Vassia, regarde, elles ont été 
portées mais, qu’en penses-tu ? elles feront encore bien un 
usage de trois mois. Ça, c’est certain. Je les ai achetées en 
connaisseur, je suis un spécialiste en matière de chaussures, et 
j’en suis fier ; cette paire n’a été portée qu’une semaine, elle 
vient de l’étranger : le secrétaire de l’ambassade anglaise s’en 
est défait au marché. Il était très à court d’argent. Je l’ai payée 
un rouble frais de transport compris. C’est de la chance ! 

 
– Elles n’iront peut-être pas à son pied, fit Nastassia. 
 
– Et cela, qu’est-ce que c’est ? et Razoumikhine tira solen-

nellement de sa poche ma vieille botte, horriblement trouée, 
desséchée, toute sale et recroquevillée. 

 
– J’ai songé à tout comme le savant naturaliste qui recons-

titue un squelette sur un seul os, le boutiquier Fomine a relevé 
l’exacte dimension de la botte d’après cette ruine, en m’assurant 
que ça le connaissait, et sachez qu’un naturaliste mentirait plu-
tôt que Fomine. À présent Vassia, passons au chapitre des inti-
mités. Tu n’as pas de chemise – celle-ci ne vaut rien – en voici 
donc deux en toile avec des devants à la mode. Car, mon cher, le 
bon linge, plus on le porte, meilleur il devient. C’est un fait 
connu ; les chemises ont été portées mais elles n’en sont que 
plus solides : un rouble cinquante les deux ; on m’a donné le 
caleçon par-dessus le marché, il n’y en a qu’un seul mais il doit 
te suffire, car c’est un article qu’on dissimule aux yeux des au-
tres, surtout dans la haute société. Donc un rouble cinquante et 
un rouble font deux roubles cinquante, plus un rouble vingt-
cinq et soixante kopecks ; total quatre roubles trente et cinq 
roubles soixante-dix de monnaie, que voici. (il posa l’argent sur 
la table.) Tu es habillé des pieds à la tête, car à mon avis ton 
manteau palmerston non seulement peut encore servir mais a 
un certain air d’extrême distinction. Quant aux chaussettes et 
au reste, envoie-les au diable. À quoi sont-elles bonnes ? Tu y 
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pourvoiras toi-même… Je te conseille de laver la chemise que tu 
as sur toi et comme elle est depuis longtemps en loques tu 
n’auras qu’à en confectionner des bandes pour envelopper tes 
pieds. Il y en aura assez pour deux paires, je n’ai pas besoin 
d’ajouter qu’à présent ce procédé est très à la mode même parmi 
les dames. Donne qu’on te change de chemise. 

 
– Je ne veux pas… je ne veux pas, dis-je en le repoussant 

des mains. 
 
– Il le faut, Vassia, celle que tu portes est tellement sale et 

imprégnée de sueur, etc., etc., que, si tu la gardais, tu en serais 
malade trois jours de plus. Laisse-moi t’aider ! Nastenka, ne 
faites pas la prude, venez me donner un coup de main. Et, de 
force, il me changea de linge. Nastassia prit ma vieille chemise 
pour la laver. Furieux, je me rejetai sur mon oreiller et versai 
des larmes de rage. 

 
– Voyons ! voyons ! Quel homme ! s’écria Razoumikhine 

abandonnant complètement son ton artificiel et enjoué ; il me 
regarda avec reproche. 

 
– Je n’ai pas besoin de nounous, je n’ai pas besoin de bien-

faiteurs ni de consolateurs, laissez-moi, laissez-moi, balbutiai-je 
d’une voix rauque, en sanglotant. 

 
Cependant Razoumikhine me contemplait très tristement, 

d’un air de sincère affliction. 
 
– Pourquoi, continuai-je, la voix empoisonnée de haine, 

pourquoi causes-tu avec moi ? 
 
À cet instant la porte s’ouvrit et Bakavine entra dans la 

chambre. C’était un médecin pour le moment sans travail, un 
médecin très habile ; il était grand, avait un visage bouffi, des 
cheveux blonds, des yeux grands mais incolores, un sourire sar-
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castique. Je l’avais déjà rencontré. Sa présence m’avait toujours 
été particulièrement pénible. 

 
– Eh bien, fit-il, le regard fixé sur mon visage ; il s’assit sur 

le lit. 
 
– Toujours hypocondriaque ; il a pleuré parce que nous 

l’avons changé de linge. 
 
– C’est naturel. 
 
Il me tâta le pouls et la tête. 
 
– Toujours mal à la tête ? 
 
– Je me porte bien, parfaitement bien, insista Raskolnikov 

avec irritation en se soule[vant]. 
 
– Hum ! Ça va. Bien. Très bien. A-t-il mangé ? 
 
On lui répondit, puis on demanda ce qu’on pouvait me 

donner. 
 
– On peut lui donner… 
 
– Du potage, du thé…, tant qu’il voudra. Il a pour ces cho-

ses sa propre mesure. Naturellement, les champignons et les 
concombres lui sont interdits. Donnez-lui du bœuf, quant au 
reste, nous verrons demain s’il ne faut pas lui enlever sa potion. 

 
– Demain soir, je lui ferai faire une promenade, s’écria Ra-

zoumikhine. Son costume l’attend ; nous passerons au jardin 
Ioussoupov et ensuite au Palais de Cristal. 

 



– 834 – 

– Demain je ne le dérangerais pas, fit Zossimov sur un ton 
apathique. À moins que ce soit pour quelques instants seule-
ment… Et si le temps le permet. 

 
– C’est dommage, alors après-demain. 
 
– Après-demain non plus. 
 
– C’est vraiment dommage, je me disposais justement à 

l’emmener chez Zamiotov. Il connaît tous les endroits intéres-
sants et est accueilli partout comme le maître. 

 
– Ah ! si vous pouviez venir aujourd’hui chez moi, je serai 

là. Je peux déjà marcher et j’irai n’importe où… si je le veux. 
 
– Qui est-ce que tu attends ? Zossimov se taisait. 
 
– Que c’est dommage ! s’écria Razoumikhine. Aujourd’hui, 

je pends la crémaillère, c’est à deux pas d’ici, j’aurais voulu qu’il 
vînt. Tu viendras, toi ? Tu as promis, s’adressa-t-il brusquement 
à Zossimov. 

 
– Je ne sais pas, peut-être. Qui sera là ? 
 
– Des camarades d’ici ; il m’arrive de n’avoir pas d’amis 

pendant deux mois, et d’autres fois j’en ai toute une bande. 
 
– Qui est-ce ? 
 
– Un maître de poste de je ne sais quel district. Il y a passé 

sa vie entière. À présent il touche une pension. Pauvre homme, 
il ne dit jamais rien, j’aime bien le rencontrer, une fois tous les 
cinq ans. 

 



– 835 – 

Des personnes qui ne sont pas d’ici, contempor[?] ! Si ce 
n’est mon vieil oncle, un vieillard de soixante-cinq ans qui est 
arr[ivé] à Pétersbourg il y a une semaine pour affaires. 

 
Peu importe. Tous les autres. Ton ami Porphyre Stepano-

vitch, le juge d’instruction. C’est bête vraiment, parce que vous 
vous êtes querellés un jour, tu es capable de ne pas venir. 

 
– Ne parlons plus des endroits, mais à part ça, qu’est-ce 

qu’il peut y avoir de commun entre vous deux et Zamiotov, de-
manda Bakavine, en me désignant du doigt, et en esquissant des 
lèvres un sourire entendu. 

 
– Quel homme ! Toujours ces principes. Quelle bêtise ! 

Quant à moi, j’aime tous les braves types. Que la personne soit 
sympathique, voilà mon principe. Pour ce qui est de Zamiotov, 
nous avons, en effet, entrepris une certaine affaire ensemble. 

 
– Je serais curieux de savoir quoi ? fit Bakavine. 
 
– Mais à propos du peintre en bâtiments. Nous finirons par 

le faire élargir, du reste, il n’y a pas de mal, on va le relâcher 
sans notre intervention. À présent, l’affaire est tout à fait claire, 
nous ne ferons que hâter le cours des événements. 

 
– De quel peintre parles-tu ? 
 
– Je te l’ai pourtant racontée, cette histoire. Non ? C’est 

vrai, tu ne sais que le début de l’affaire, c’est au sujet du meurtre 
de la vieille, le cas du peintre n’est venu s’y joindre que plus 
tard. 

 
– J’ai été au courant de cet assassinat avant que tu m’en 

aies parlé… j’en ai lu quelque chose dans les journaux, cette af-
faire m’intéresse particulièrement. 
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– On a aussi égorgé Lizaveta, l’interrompit tout à coup Nas-
tassia en s’adressant à moi. 

 
– Qui est-ce, Lizaveta ? ne puis-je m’empêcher de balbu-

tier. 
 
– Lizaveta Petrovna, la marchande. Tu devais la connaître. 

Elle venait ici en bas. C’est elle qui t’a rapiécé ta chemise, celle-
ci. 

 
– Cette chemise, répétai-je tout bas. 
 
– Mais oui ! Tu penses peut-être que je m’en suis occupée 

moi-même ! Je ne sais pas coudre avec une aiguille fine. Elle t’a 
mis cinq pièces, murmurait-elle en examinant la chemise, tu as 
là un beau chiffon. Tu devais dix kopecks pour le travail que tu 
n’as pas encore payé. On l’a tuée enceinte. Elle avait été battue 
souvent. N’importe qui pouvait la maltraiter. 

 
– Eh bien, et ton peintre, l’interrompit Bakavine en 

s’adressant à Razoumikhine. 
 
– Il est tout bonnement accusé de ce meurtre. 
 
– Est-ce qu’il y a des charges ? Comment… donc ? On a 

trouvé de nouvelles charges ? demanda Bakavine, qui, manifes-
tement, voulait apprendre je ne sais quoi. 

 
– Quelles charges ! Du reste, il y avait justement une 

charge mais ce n’en était pas une, et c’est ce qu’il s’agit de prou-
ver. Au début, il y a eu des soupçons contre ces…, comment 
donc s’appellent-ils ? contre Bergstolz et l’étudiant Kopiline. 
Mon Dieu, que c’est stupide ! Ça m’échauffe la bile. À propos, 
Vassia, tu es au courant de l’affaire, toi ? En ton absence, c’est-
à-dire pendant que tu es resté étendu, on a commis un meurtre 
à côté d’ici ; qu’est-ce que je raconte ! à cette époque-là tu sor-
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tais encore ; mais oui, le jour même où tu es allé au commissa-
riat… tu as entendu tout raconter là-bas, on en a parlé devant 
toi ; tu as eu un évanouissement. C’était encore avant ta mala-
die. (La veille du jour où tu es venu me voir. Tu es longtemps 
resté sans connaissance, on m’a racon[té]… il a eu un évanouis-
sement là-bas.) 

 
Je me détournai, sans mot dire. Je ne pouvais regarder mes 

visiteurs, je respirais à peine. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, Bergstolz, le gros, et Kopiline ont fourni des ex-

plications satisfaisantes. Porphyre Filipovitch a dû te le ra-
conter. En premier lieu, pourquoi auraient-ils commis le meur-
tre et amené le portier aussitôt après. On dit que la porte était 
ouverte. Ils sont allés prévenir le portier que la porte était fer-
mée à l’intérieur, et en revenant ils l’ont trouvée ouverte. C’est là 
qu’est la pierre d’achoppement ; cela les a déroutés, eux, ainsi 
que Bergstolz. 

 
– Je sais, fit Bakavine. Il rachetait à la vieille les objets non 

dégagés à temps. C’est un filou ; il en est toujours ainsi chez 
nous, puisque c’est un filou, puisqu’il rachetait des objets non 
dégagés, on en déduit que c’est lui l’assassin. Pourquoi avoir 
conclu cela ? Quel baveur ! 

 
– Je sais que vous avez failli vous battre avec Porphyre 

chez les Porochine. C’est vrai qu’il est fier mais il est très doué, il 
fera un excellent juge d’instruction. Avec les réformes actuelles 
nous avons besoin de ces hommes pratiques. 

 
– Et qu’est-ce qui est arrivé ensuite ? interrompit Bakavine 

d’un ton mécontent. 
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– Voilà. Ces deux types, l’étudiant et Bergstolz, n’ont plus 
été inquiétés. Des dizaines de témoins les avaient vus pendant la 
dernière demi-heure. Ils ont présenté pour chaque minute un 
témoin spécial. 

 
– Je sais tout cela. 
 
– De plus, les portiers les avaient vus entrer, d’abord Berg-

stolz, ensuite l’étudiant. Ce dernier venait dégager un objet, le 
temps qu’il y est resté, trois minutes au plus, ne pouvait suffire à 
commettre un meurtre, encore que le portier ait trouvé les deux 
cadavres tièdes. Par conséquent, juste au moment où ces mes-
sieurs cognaient à la porte l’assassin se trouvait dans l’ap-
partement. Ils l’avaient surpris, dérangé et l’auraient attrapé 
comme une souris si Bergstolz, ennuyé d’attendre l’étudiant, 
n’était pas allé, sot qu’il est, chercher le portier lui aussi. L’as-
sassin souleva le crochet et s’enfuit aussitôt. 

 
– (Je connais toutes ces suppositions.) On croit que lors-

que les autres sont revenus l’assassin se cachait dans 
l’appartement vide. Je connais cette hypothèse, ajouta Baka-
vine, d’un ton moqueur. 

 
– C’est évident, s’écria vivement Razoumikhine comme s’il 

prévoyait des objections, sinon on l’aurait rencontré. 
 
– Malheureusement, tout cela, murmura Bakavine en fai-

sant une moue, est beaucoup trop fin. Il y faudrait plus de clarté 
et plus de consistance. 

 
– Quel type tu fais, Bakavine, s’écria Razoumikhine avec 

une expression de douleur et de vif reproche, tu es un garçon 
sans égal un cœur des plus nobles, et pourtant tu es rempli 
d’une haine ! Parce que vous fréquentez, tous les deux dans la 
même maison et que vous vous êtes chamaillés pour des raisons 
idiotes, il faut que tu t’obstines à contredire et à ne pas com-
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prendre ce qui est l’évidence même. À mon avis, Porphyre a de-
viné juste, mais juste ! 

 
– Vois-tu, dès le début, se présente un problème qu’il ne 

peut pas résoudre, dit tranquillement Bakavine : Lizaveta et la 
vieille se trouvaient-elles ensemble dans l’appartement quand 
l’assassin les a tuées ou bien les a-t-il égorgées séparément. 

 
– Séparément, séparément, vociféra Razoumikhine, 

échauffé. C’est là le point essentiel, toutes les conjectures sont à 
présent basées là-dessus. 

 
– Séparément ? Donc, il s’est mis à égorger la vieille et a 

oublié de fermer la porte, puisque l’autre femme est venue plus 
tard. Sinon, l’aurait-il laissée entrer ? Il aurait eu peur et se ser-
rait caché comme à l’arrivée de Bergstolz. 

 
– C’est que précisément cette porte ouverte est un fait pré-

cieux qui aide à établir toute l’histoire. 
 
– C’est bien fini… 
 
– Ce n’est pas fini du tout. Bakavine, mon vieux, il suffit 

que tu prennes quelqu’un en grippe pour que tu sois prêt à le 
déchirer. Parce que Porphyre et toi vous faites la cour à la même 
jeune fille ce n’est pas une raison pour… 

 
– Ne raconte pas de bêtises, répliqua Bakavine en pâlissant 

mais toujours calme. 
 
– Des bêtises ? Les faits ont démontré que ce ne sont pas 

des bêtises ni des théories en l’air. À présent tout est reconsti-
tué, cela a dû se passer ainsi. Premièrement, l’assassin, quel 
qu’il soit, est une personne inexpérimentée. 
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– Le (juge d’instruction) Semionov affirme que l’homme 
était habile et expérimenté, habile, le nœud… 

 
– Il ment, il en a menti. Du reste il ne l’avait dit que tout au 

début, à présent il est de notre avis. L’homme était certainement 
malhabile et inexpérimenté, c’était là son premier crime. Il était 
tellement troublé qu’il en a oublié même de refermer la porte. 
(C’est là, c’est la vérité exacte, le fondement de tout. Question de 
psychologie. Pourquoi ris-tu ?) Il n’a su que tuer, car il n’a 
même pas trouvé le temps de prendre l’argent. Les obligations à 
5 % étaient là, dans le coffre. 

 
On a retrouvé près de quinze cents roubles qu’il n’avait pas 

pris ; il s’est contenté de quelques petites bricoles, bonnes à 
rien ; il se peut même qu’il n’ait rien pris et notamment non pas 
parce qu’on l’aurait dérangé mais pour la raison que troublé 
comme il l’était il ne savait quoi choisir. Il est vrai qu’on l’avait 
également dérangé. Lizaveta est rentrée ; mais parfaitement, 
elle n’était pas à la maison et ne pouvait y être, d’ailleurs on a 
retrouvé auprès d’elle son sac avec lequel le portier l’avait vue 
entrer par la porte cochère et monter chez elle. Cela a eu lieu dix 
minutes avant qu’on eût trouvé les femmes assassinées. Par 
conséquent, le coup a été consommé en cinq minutes environ. 
Le meurtrier, effrayé que la porte fût ouverte, ce qui avait per-
mis à Lizaveta de rentrer, s’enferma dans l’appartement. Re-
marque : il a lavé sa hache. À cet instant Bergstolz et Kopiline 
surviennent et se mettent à cogner à la porte ; pourtant le point 
essentiel c’est que pas plus tard qu’avant-hier matin on a appor-
té au commissariat de police des boucles d’oreilles, engagées 
dans le cabaret du paysan Morterine le soir même du crime, et 
précisément par le peintre qui travaillait dans l’appartement 
vide. Les boucles se trouvaient dans un étui, qui était enveloppé 
dans du papier ; la vieille avait l’habitude d’inscrire sur ces pa-
piers le nom du possesseur du gage, plusieurs objets retrouvés 
dans le coffre étaient enveloppés de la même manière et por-
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taient des noms. L’ouvrier a tout avoué, il a apporté le papier 
qu’il avait laissé dans l’appartement. 

 
– Il a avoué ? cela veut dire… 
 
– Précisément, cela ne veut rien dire. À votre avis, ce n’est 

pas… Voilà pourquoi nous nous sommes remués ; il a tout ex-
pliqué et a dit la vérité. Cet objet, ces boucles d’oreilles, conti-
nua Razoumikhine d’une voix distincte et solennelle, cet étui il 
l’a trouvé derrière la porte de l’appartement vide, à l’heure 
même, presque au même instant où le portier, Bergstolz et 
l’étudiant montaient là-haut et apercevaient les cadavres. 

 
– Comment le prouve-t-il ? 
 
– On l’a vu, on l’a vu ! C’est qu’on l’a vu. Trois témoins qui 

sont passés dans l’escalier à peu près à ce moment-là l’ont vu. 
Bergstolz et l’étudiant avaient témoigné, dès le début, lorsque 
personne ne soupçonnait encore le peintre, que celui-ci se tenait 
sur le palier quand ils étaient montés l’un après l’autre et 
avaient trouvé la porte fermée. 

 
Comment aurait-il pu se trouver en même temps en deux 

endroits ? Un employé, qui a rencontré Bergstolz dans l’escalier, 
se rappelle également avoir vu l’ouvrier ; quant à Bergstolz il 
s’était même arrêté pour demander au peintre à qui appartenait 
le logement (le logement inhabité que l’on était en train de 
peindre). Le soir du premier interrogatoire Bergstolz a cité cette 
question et sa conversation avec l’ouvrier comme une preuve, 
comme un alibi, car il y était depuis une minute seulement et 
une minute plus tard il était descendu chercher le portier, donc, 
impossible de tuer en une seule minute. Si même les deux 
hommes avaient commis le meurtre, ils n’avaient aucun intérêt 
à appeler le portier avant d’avoir vidé le coffre. D’ailleurs il ne 
s’agit pas d’eux mais de l’ouvrier. 
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Lorsque les deux visiteurs sont allés chercher le portier, 
l’ouvrier est parti à la recherche de Mitka, son camarade, ou-
vrier également, avec lequel il travaillait ; il se heurta en pous-
sant des cris au groupe composé de Bergstolz, de l’étudiant et 
du portier qui remontaient déjà l’escalier. Ceux-ci ont engueulé 
le peintre qui a continué sans s’arrêter. Il ressort de tout cela 
que le véritable assassin avait trouvé le temps de sortir sur le 
palier ; en entendant les portiers approcher il s’était glissé dans 
l’appartement, resté ouvert et vide puisque l’ouvrier venait de le 
quitter pour rejoindre Mitka ; il y avait attendu que le portier et 
Bergstolz fussent passés près de lui (je m’imagine son ét[at] à 
cet i[nstant]) et dès que ceux-ci s’en allèrent l’homme se sauva ; 
pourtant il laissa une trace : l’étui avec les boucles. Un moment 
plus tard, l’ouvrier, ayant rossé Mitka, revenait dans l’apparte-
ment, il aperçut par terre des boucles. Aussitôt il ferma le loge-
ment à clé et s’en alla dans le cabaret où il engagea sa trouvaille 
à Morterine pour la somme de deux roubles. Le bijou est en bon 
état et vaut bien six roubles. De son côté, Morterine, lorsqu’il 
eut appris la nouvelle du meurtre, se fit quelques réflexions, 
après quoi il se présenta au commissariat avec les boucles 
d’oreilles ; tout cela a eu lieu avant-hier. Il raconta ce qu’il sa-
vait, et voilà l’histoire ! Tu vas voir, ils y ont mêlé tout le monde. 

 
– Je l’ignorais, j’avoue que le cas est compliqué, marmotta 

Bakavine en se levant de sa place. 
 
– Sais-tu que, Razoumikhine… je dois dire que tu es un 

grand amateur de potins. 
 
– Je m’en fiche. Peut-être me suis-je échauffé tout à l’heure 

et ai-je dit quelque chose de vexant pour toi ? 
 
– Que le diable t’emporte ! répliqua Bakavine, qui hocha la 

tête avec une expression à moitié amicale et sortit. 
 
– Serait-il fâché ? s’écria Razoumikhine. 
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– Il vivait avec Lisbeth, déclara Nastassia dès que le méde-

cin fut sorti. 
 
– Comment ? Lui ? C’est pas possible, répliqua Razoumik-

hine. 
 
– Oui, lui. Elle lui lavait son linge. Lui aussi ne payait rien à 

la bonne femme. 
 
– Tu te trompes, dit Razoumikhine. Elle avait un autre ami. 

Je le sais. 
 
– Il se peut qu’elle en ait eu également un troisième et un 

quatrième ; Nastassia se mit à rire. C’était une fille coulante. Et 
pas parce qu’elle le désirait ; elle le tolérait par humilité. Tout 
chenapan s’en amusait. L’enfant qu’on a trouvé, était de lui, du 
médecin. 

 
– Quel enfant ? 
 
– Tu sais qu’on lui a ouvert le ventre. Elle était enceinte de 

six mois. C’était un garçon. Il était mort. 
 
– Oui…, je m’en souviens, fit Razoumikhine, pensif. Je ne 

savais pas que c’était de Bakavine. D’ailleurs, Nastassia, tu dois 
mentir. Rakhmetov sifflota. Du reste, pourquoi pas, l’un 
n’empêche pas l’autre, car, vois-tu, Vassia, il est fâché après le 
juge d’instruction, Porphyre Petrovitch ; ils font tous les deux la 
cour à la fille des Porochine. C’est tout juste s’ils n’en viennent 
pas aux mains, ils rivalisent en tout. À présent, il va de nouveau 
aller chez les Porochine pour se disputer avec l’autre et épan-
cher sa bile. D’ailleurs, c’est un brave garçon, mais oui… Vassia, 
nous avons dû te fatiguer avec notre conversation. Tu dors ? 
Sans mot dire je me tournai vers le mur. 
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– En effet, je suis un drôle de type, tout m’intéresse, serais-
je vraiment une commère ? (fit-il d’un ton songeur et doux). 
Bien sûr, une commère, Bakavine a dit vrai. Je vais m’en désha-
bituer, ajouta-t-il avec une bonhomie rêveuse. Eh bien, assez. 
Nastenka, n’oubliez pas ce que je vous ai dit. Si, si, venez ici de 
temps en temps. La nuit également. Au revoir, Vassia. Je t’ai 
remis tes vêtements et ton argent… je n’ai rien oublié, adieu. 
Nastassia, sors avec moi, j’ai à te dire encore quelques gentilles-
ses. 

 
Dès qu’ils furent sortis je me rejetai à la renverse et me ser-

rai la tête avec les deux mains. 
 
(Je soupçon[nais] tout le monde… Je me guide sur mes 

souvenirs pour écrire.) 
 
À l’aube j’étais obsédé à travers une sorte de demi-sommeil 

par le plan de m’en aller, de m’enfuir, d’abord en Finlande, et 
ensuite en Amérique… 

 
Cependant la guérison approchait. Trois jours plus tard, 

tandis que toutes ces souffrances morales, maladie, méfiance, 
susceptibilité, avaient atteint en moi des proportions mons-
trueuses ; je sentis les forces me revenir de plus en plus vite ; 
pourtant je le dissimulais. J’ai trompé tout le monde. J’étais 
poussé par je ne sais quelle ruse animale : tromper le chasseur, 
égarer cette meute de chiens. Je ne songeais qu’à moi et à mon 
salut et j’étais loin de me douter qu’il ne pesait point sur moi de 
tels soupçons et charges que je me l’étais imaginé, en exagérant 
tout, et que, en réalité, j’étais presque hors de danger. La 
conversation au sujet du meurtre qui avait eu lieu entre Razou-
mikhine et Bakavine à mon chevet m’avait irrité à un point ex-
trême ; ce qui est remarquable c’est que, assailli par ces souf-
frances, par cette peur, pas une seule fois je n’ai rien senti, je 
n’ai point songé au crime que j’avais commis ; une fureur ani-
male et un sentiment de conservation avaient fait taire le reste. 
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Ainsi donc, je les ai trompés tous. Trois jours durant j’ai simulé 
une faiblesse à ne pouvoir même me remuer afin de leur inspi-
rer confiance. Je n’adressais la parole presque à personne, à 
Razoumikhine moins qu’à tout autre. C’est incompréhensible, 
mes regards, mon attention, ma grossièreté témoignaient d’une 
telle haine à son égard qu’il aurait bien dû, semble-t-il, 
m’abandonner. En effet, il avait l’air d’en être vexé à part lui 
mais ce qui m’irritait le plus c’est que sans doute il attribuait ma 
conduite à mon état maladif, et supportait tout. On aurait dit 
qu’il avait juré de me remettre sur pied et de faire, jusqu’à ce 
moment-là, la nounou auprès de moi, aussi éprouvais-je le désir 
de les stupéfier afin qu’ils n’attribuassent plus ma rage unique-
ment à ma maladie… 

 
Le troisième jour, à la tombée du soir, lorsque ce sacré Ba-

kavine qui avait pris l’habitude de venir bavarder chez nous 
(Dieu, qu’ils sont tous bavards !) se fut retiré je fis aussitôt sem-
blant de m’endormir. Razoumikhine répéta ses recommanda-
tions habituelles et s’en alla après avoir longuement regretté 
que je ne pusse venir chez lui le lendemain soir à l’occasion de 
son anniversaire (je savais qu’il rattrapait le temps perdu en ma 
compagnie en travaillant toutes les nuits jusqu’à quatre heures 
du matin). À peine fut-il sorti que je me levai, enfilai mes vête-
ments et partis à la recherche d’un nouvel appartement. 
J’espérais que l’argent que je possédais suffirait à mon déména-
gement ; j’aurais sous-loué un coin chez des habitants, de plus 
je devais recevoir un de ces jours une certaine somme de ma 
mère. Ce dont je me réjouissais en m’imaginant leur étonne-
ment lorsqu’ils allaient apprendre que le malade qui, la veille, 
avait de la peine à se remuer venait de changer d’adresse. Je 
n’arrive pas à comprendre pourquoi j’avais résolu que j’allais me 
débarrasser ainsi de tout le monde, que je ne les attirerais pas 
tous, à plus forte raison, dans mon nouvel appartement et que je 
n’éveillerais pas ainsi en eux des soupçons, cette fois-ci graves. 
Aujourd’hui en y songeant et en raisonnant en moi-même je me 
persuade que tous ces jours et surtout ce soir-là j’étais un peu 



– 846 – 

fou. Le lendemain (d’ailleurs), j’en eus comme un soupçon. Je 
m’en souviens. 

 
Je descendis doucement comme un chat, l’escalier et me 

dirigeai vers le pont Voznessenski. Je voulais louer un coin dans 
un endroit éloigné de la Fontanka121 ou même au-delà. Il était 
près de huit heures. À l’angle de la Sadovaïa et de la perspective 
Voznessenski j’aperçus un hôtel, comme j’étais sûr d’y trouver 
des journaux j’y entrai pour lire à la rubrique des faits divers ce 
qu’on disait du meurtre de la vieille. Encore chez moi j’avais 
brûlé du désir de lire les journaux mais, par méfiance j’avais eu 
peur de prier Razoumikhine de m’en procurer. À peine étais-je 
entré et avais-je demandé un verre de thé et la Voix que 
j’aperçus (on dirait un fait exprès) dans la pièce voisine Zamio-
tov avec un monsieur, très gros. Il y avait devant eux une bou-
teille de champagne. C’était le monsieur qui payait. Ce n’est pas 
tout, du premier regard je me rendis parfaitement compte que 
Zamiotov m’avait aperçu mais ne voulait pas que je le susse. Je 
décidai de rester exprès, j’allumai une cigarette et m’assis près 
de la porte, en tournant le dos à Zamiotov. Il ne pouvait pas ne 
pas passer près de moi en sortant. 

 
« Voudra-t-il me reconnaître ou pas ? » pensai-je. 
 
Je trouvai effectivement dans le journal un article, le 

deuxième sur ce sujet avec des renvois au premier. Je demandai 
le numéro qui contenait le commencement de l’article. On le 
retrouva et on me l’apporta Je n’avais pas peur que Zamiotov 
remarquât ce que j’étais en train de lire. Au contraire, je voulais 
même qu’il le sût, et c’est un peu pour cette raison que j’avais 
demandé le premier numéro. Je ne comprends pas pourquoi 
j’avais envie de risquer cette bravade, pourtant, j’en éprouvais le 

                                       
121 La Fontanka : Un des canaux de Pétersbourg ; doit son nom aux 

fontaines du Jardin d’Été qui l’alimentent. 
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désir. Peut-être étais-je poussé par une fureur, fureur animale 
qui ne raisonne point. 

 
Dans le journal. 
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